息 
区 
也 
家 


版权 信息 


书 名 :大 自然 的 猎人 
作者 :[ 美 ] 爱 德 华威 尔 进 
译 者 : 杨 玉 龄 
ISBN:9787508676180 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 :侵权 必 究 


作者 序 
大 目 然 ， 她 不 断 变 化 看 


物理 学 家 维克托 . 魏 斯 科普 夫 (Victor Weisskopf) 曾经 说 自己 是 身 
处 乱世 的 快乐 之 人 ， 我 也 一 样 ， 只 不 过 ， 令 我 心醉 神 迷 的 并 非 核武 融 
或 谷 动 的 高 科技 ， 而 是 完全 不 同 的 东西 : 长 久 以 来 ， 我 一 直 在 密切 观 
察 日 然 界 里 细微 而 基本 的 变化 。 

“大 目 然 ”这 个 词 对 我 来 说 ， 具 有 两 层 含义 。 

在 20 世 纪 初 ， 人 类 还 理所当然 地 把 自己 想象 成 不 几 的 物种 ， 是 困 
在 地 球 上 等 竺 灵魂 或 心智 救赎 的 黑 天 使 。 如 今 ， 几 乎 所 有 相关 的 科学 
证 据 都 指 癌 相反 的 方 辐 。 也 就 是 说 ， 既 然 已 经 生 在 这 个 世界 上 ， 而 且 
还 一 步 步 参 与 了 数 百 万 年 的 生物 进化 ， 我 们 人 类 的 生态 环境 、 生 理 状 
况 ， 力 至 心灵 状态 ， 都 和 地 球 上 其 他 生物 密 不 可 分 。 从 这 一 层 含义 来 
观察 自然 界 ， 大 上 自然 发 生 着 根本 的 变化 。 


20 世 纪 刚 开始 的 时 候 ， 和 人 们 依然 相信 地 球 资源 丰饶 得 取 之 不 尽 ， 
用 之 不 竭 。 世 界 上 最 高 的 山 还 没有 人 欧 息 过 ， 最 深 的 海 也 没有 人 探测 
过 ， 更 别提 分 布 在 赤道 大 陆 上 的 大 片 原始 从 林 了 。 现 在 ， 我 们 早已 给 
制 完 真实 的 世界 地 图 ， 而 且 也 估算 出 日 渐 减 少 的 地 球 痪 源 ， 才 经 过 一 
个 世代 的 开发 ， 人 类 束 已 经 将 野外 世界 破坏 到 足以 威胁 目 然 资源 的 程 
度 ， 生 态 系统 和 物种 目前 正 以 6 500 万 年 以 来 最 快 的 速度 消失 ! 


由 于 对 目 己 阁下 的 祸 事 感到 民心 不 安 ， 我 们 已 经 开始 调整 目 己 的 
角色 一 一 从 地 域 的 征服 者 转变 为 地 球 的 管理 者 。 在 这 样 的 第 二 层 含义 


中 ， 也 就 是 在 我 们 认识 到 人 类 的 存在 和 自然界 是 两 码 事 的 时 候 ， 大 日 
然 也 一 样 发 生 着 根本 的 变化 。 
由 于 性 情 和 专长 的 关系， 我 才 得 以 一 直 和 密切 观 察 这 些 变 化 。 在 我 
还 是 资历 尚 浅 的 小 科学 家 和 小 博物 学 家 的 时 候 ， 我 个 人 的 世界 观 随同 
下 列 两 个 趋势 而 转变 ， 进 化 生物 学 的 发 展 以 及 “这 门 科学 的 从 业 人 员 能 
够 自然 养 成 * 这 个 想法 的 没落 。 从 竺 年 到 中 年 ， 我 的 个 体 发 生 
(ontogeny) 一 再 重复 更 巨大 的 种 系 发 生 (phylogeny) 。 与 此 同时 ， 
大 自然 也 不 断 变化 出 新 的 风貌 。 
我 的 童年 很 走运 ， 生 长 在 保守 的 美国 南方 ， 在 一 个 如 诗 如 画 的 环 
境 中 长 大 ， 却 一 点 儿 也 没 沾 染 上 南方 不 好 的 社会 风气 。 我 在 小 小 年 纪 
瓯 打 定 主意 ， 将 来 要 做 名 科学 家 ， 以 便 我 能 多 多 接近 大 自然 。 
迷人 的 童年 记忆 未 兽 泥 灰 ， 但 是 它 留 存在 硕 腊 移 哲 赫 拉 克利 特 
(Heraclitus) 式 的 思想 之 流 中 。 在 我 的 头脑 中 ， 各 种 观念 都 不 断 变 
化 ， 包 括 原先 想象 中 的 世界 运作 方式 ， 以 及 我 心目 中 人 类 在 世界 上 的 
地 位 。 通 过 把 这 些 封 存 的 记忆 都 提取 出 来 ， 我 能 更 完整 地 了 解 自 己 目 
前 的 思考 方式 ， 我 也 更 能 厘清 目 己 信念 中 的 核心 因素 。 这 样 的 厘清 ， 
不 只 是 为 了 我 自己， 也 为 了 你 们 ， 同 时 ， 或 许 也 是 为 了 增强 说 服 力 。 


当 我 成 为 作曲 家 之 后 ， 
我 将 为 目 己 谱 上 一 曲 
措 述 亚 拉巴 马 之 晨 的 音乐 ; 
同时 ， 我 还 将 为 它 附 上 一 首 最 纯净 的 歌 ， 
这 歌曲 将 
犹如 沼泽 上 的 筋 气 升 自 大 地 ， 
犹如 柔和 的 甘露 降 上 自 苍 窟 
一 一 美国 诗人 兼 剧 作 家 休 斯 (Langston Hughes) 


第 一 部 


南方 之 展 


Daybreak In Alabama 


第 1 章 
天 党 海滩 


在 久远 的 记忆 中 究竟 发 生 了 什么 事 ， 或 我 们 认为 发 生 了 什么 事 ， 
完全 是 围绕 着 一 组 强烈 印象 建立 起 来 的 。 


一 只 大 水 母 " 赛 弗 柔 安 ” 


瓯 我 个 人 来 说 ， 我 7 多 时 留 下 的 一 个 鲜明 印象 是 : 我 站 在 天 堂 海滩 
(Paradise Beach) 的 浅滩 上 ， 低 头 凝视 水 中 的 一 只 大 水 母 。 海 水 如 此 
平静 、 澄 清 ， 水 母 届 上 每 一 处 细 都 展现 在 我 眼前 ， 仿 佛 它 是 被 装 在 
玻璃 瓶 中 似 的 。 这 种 生物 真是 令 人 人 惊叹， 完全 不 同 于 我 原先 对 它 的 印 
象 。 于 是 ， 我 尽 可 能 地 从 水 面 上 、 从 各 个 不 同 的 角度 去 端详 它 。 写 那 
带 有 淡淡 光彩 的 粉红 钟 章 上 ， 分 布 着 许多 细 细 的 红线 ， 这 些 红线 由 中 
央 癌 钟 旱 形 吴 体 的 边缘 辐 射 。 钟 日 形 身 体 的 边缘 垂下 一 圈 触 手 ， 环 经 
并 稍微 遮盖 住 里 面 的 一 条 摄食 管 ， 以 及 其 他 的 避 官 。 这 些 事 官 翻 来 翻 
去 的 ， 束 好 像 温 沪 沪 的 窗帘 似 的。 对 于 这 些 位 置 较 低 的 组 织 ， 我 只 能 
看 到 一 点 点 。 我 想 要 看 得 更 清楚 些 ， 但 是 又 不 慑 涉 得 更 深 ， 只 好 把 头 
读 得 更 近 些 。 
如 今 ， 我 知道 这 只 水 母 是 生活 在 大 西洋 沿岸 的 刺 水 母 (sea 
nettle ， 学 名 为 Chrysaora quinquecirrha) ， 属于 钵 水 母 纲 
(scyphozoan) ， 而 且 还 知道 它 是 从 遥远 的 墨西哥 湾 漂 游 到 天 和 演 海 滩 
的 海洋 生物 。 但 是 在 当时 ， 我 完全 不 知道 这 些 动物 学 方面 的 专 有 名 
词 ， 只 知道 它 叫 作 水 母 (jellyfish) 。 然 而 ， 这 只 动物 是 那么 神 妙 ， 
而 “果冻 般 的 鱼 ” 这 个 讨 人 厌 的 名 字 是 多 么 地 不 恰当 ， 多 么 地 贬损 它 。 


我 早 就 应 该 轻 轻 呼唤 它 真 正 的 芳名 : 赛 弗 柔 安 (scyph-0-zo-an) ! 想 
想 看 ， 我 发 现 了 一 只 赛 弗 柔 安 ! 对 这 次 值得 纪念 的 发 现 来 说 ， 这 个 名 
字 合 适 多 了 。 

只 见 它 停 在 那儿 好 几 个 小 时 都 不 游 开 。 当 暮色 低 垂 ， 我 必须 离 去 
时 ， 它 身体 下 方 那 堆 纠缠 不 清 的 东西 ， 看 起 来 似乎 更 深 地 伸 入 了 黑暗 
的 海水 中 。 我 不 禁 好 奇 : 这 到 底 是 一 只 动物 还 是 一 群 动物 ? 现在 我 能 
肯定 它 是 一 只 动物 。 而 就 在 同样 一 片 水 域 ， 还 有 另 一 种 外 形 类 似 的 生 
物 ， 人 俗称“ 和 葡萄牙 战舰 ”\Portuguese man-of-war) 的 僧 帆 水母， 则 是 由 
一 群 动物 紧密 结合 而 成 ， 各 司 其 职 ， 形 成 功能 完整 旦 和谐 的 生命 共同 
体 。 

像 这 类 事物 ， 我 现在 能 轻易 列举 出 一 大 串 ， 但 是 它们 都 不 能 和 这 
只 水 母 相 提 并 论 。 它 突然 间 硬 阅 进 我 的 世界 ， 来 自我 不 知道 的 地 方 ， 
产生 了 无 法 用 言语 形容 的 气氛 ， 我 只 能 想到 下 列 字眼 : “在 深海 王国 
里 ,一 场 诡 异 、 神 秘 的 即兴 演出 。” 直 到 现在 ， 只 要 我 凝神 回想 ， 这 只 
水 母 依旧 能 体现 蕴藏 于 大 海中 的 神秘 与 狮 恶 。 


第 二 天 早晨 ， 那 只 大 西洋 刺 水 母 不 见 了 。1936 年 的 整个 夏天 ， 我 
再 也 没 见 到 同样 的 生物 。 至 于 天 和 党 海滩 这 个 地 方 ( 近 年来， 我 经 常 重 
游 旧 地 ) ， 则 是 位 于 佛罗里达 珀 迪 多 湾 (Perdido Bay) 东 岸 的 一 处 小 
村 庄 ， 距 离 袁 了 萨 科 拉 (Pensacola) 不 远 ， 与 亚 拉 巴 马 州 隔 水 遥遥 相 
甬 。 


在 天 营 海 滩 过 暑假 


忠 在 这 个 美妙 的 季节 里 ， 我 家 遇 上 了 及 烦 事 。 我 的 父母 在 那 一 年 
离婚 了 。 那 段 日 子 对 他 们 来 说 很 难 换 ， 但 是 对 我 这 个 独生子 来 说 ， 一 
点 儿 也 不 难过 ， 至 少 在 那 时 还 不 觉得 难过 。 当 时 我 寄 住 在 一 户 人 家 
中 ， 他 们 每 着 暑期 都 会 收容 一 两 名 男孩 在 那儿 度假 。 对 于 小 男孩 而 
言 ， 天 等 海滩 果真 是 个 名 副 其 实 的 天 特 。 每 天 早晨 用 过 早餐 后 ， 我 殉 
离开 这 栋 面 对 海滩 的 小 屋 ， 独 目 沿 着 海滨 朵 功 ， 搜 寻宝 藏 。 我 在 温暖 
的 混 头 里 涉 进 涉 出 ， 尽 情 搜寻 在 海水 中 床 浮 的 一 切 东 西 。 有 时 候 ， 我 
束 只 是 坐 在 小 山坡 上 虐 望 开阔 的 洋 面 ， 然 后 准时 回 家 吃 午餐 ， 吃 完 饭 
再 出 去 晃荡 ， 然 后 再 回 家 吃 晚餐 ， 然 后 再 出 去 ， 直 到 最 后 才 不 得 不 上 
床 睡觉 。 然 而 入 睡 前 ， 我 在 心里 依旧 要 重 温 一 下 白天 的 探险 历程 。 


我 已 起 记 那 户 照 顾 我 的 人 家 究竟 姓 什 么 ， 长 什么 样 ， 年 纪 有 多 
大 ， 甚 至 连 他 们 一 家 有 几 口 人 都 不 记得 了 。 他 们 很 可 能 是 一 对 夫妇 ， 
而 且 我 也 很 愿意 相信 他 们 是 瓯 祥和 次 的 好 心 人 ， 但 他 们 早已 淡出 我 的 
记忆 。 倒 十 那 个 地 方 的 动物 ， 对 我 施加 了 难以 磨 炎 的 魔法 。 那 年 我 只 
有 7 图 大， 每 种 生物 不 论 大 小 ， 只 要 观察 它们 ， 想 到 它们 ， 或 可 能 的 
话 ， 把 它们 逮 住 细 细 地 看 一 次 ， 对 我 来 说 都 是 件 赏 心 悦 目 的 乐事 。 

水 面 下 有 颌 针 鱼 (needlefish) 来 回 罕 梭 ， 身 体 细 长 ， 有 如 绿色 的 
鱼雷 ， 上 下 颌 也 延长 如 只。 它们 天 性 敏感 ， 远 远 盯 着 看 是 可 以 的 ， 但 
它们 永远 不 会 让 你 有 机 会 进入 触手 可 及 的 距离 。 颌 针 鱼 晚上 到 底 住 在 
哪里 ? 这 一 点 让 我 很 好 奇 ， 但 始终 未 曾 知道 。 监 三 长 着 一 对 能 刺 破 友 


肤 的 利 爪 ， 在 傍晚 时 分 回 悍 边 群 集 。 用 长 柄 网 很 容易 瓯 可 以 捉 到 它 
们 ， 把 它们 誉 熟 后 ， 融 开 来 束 可 以 直接 送 进 肚子 里 ， 也 可 以 倒 进 秋 获 
浓 淘 中 ， 这 可 是 湾 尾 特有 的 热 辣 海鲜 大 钢 末 |! 

鲜 鱼 以 及 其 他 一 些 鱼 儿 则 在 比较 深 的 地 方 活 动 ， 比 如 靠近 大 叶 汇 
(eelgrass) 生长 的 地 方 或 更 深 处 ， 你 若 有 只 小 艇 ， 束 能 萄 着 它 将 鱼饵 
撒 向 鱼 群 。 尾 巴 上 长 着 吓人 人 尖 刺 的 黄 貂 鱼 (stingray) ， 白 天 把 自己 埋 
藏 在 水 深 及 腰 的 水 下 沙 堆 中 ， 等 天 色 渐 渐 暗 下 来 之 后 ， 才 靠近 有 海浪 
的 地 方 。 


期 盼 “ 大 ”动物 


一 天 傍晚 在 海滩 边 ， 有 个 年 轻 人 从 我 身边 经 过 ， 手 上 把 玩 着 一 把 
左轮 手枪 ， 而 我 则 尾随 了 他 一 阵子 ， 他 说 他 是 来 猎 黄 狠 鱼 的 。 在 那个 
年 代 ， 很 多 年 轻 人 (包括 我 父亲 在 内 ) 都 经 常 这 样 带 着 枪 (通常 是 点 
二 二 口径 的 手枪 或 是 来 复 枪 ， 但 偶尔 也 会 出 现 更 大 型 的 手枪 或 猎枪 ) 
在 乡间 随意 乱 逛 ， 除 了 人 和 家 冀 之 外 ， 想 射 什么 就 射 什么 。 

尾随 他 的 当 儿 ， 我 把 这 名 黄 卿 鱼 猎人 当成 我 的 同事 ， 一 起 探险 的 
同伴 ， 满 心 企盼 他 能 找到 一 些 我 没 见 过 的 动物 ， 也 许 还 是 较 大 型 的 动 
物 。 他 绕 过 了 海滨 的 转角 之 后 ， 随 即 消失 在 我 的 视线 之 外 ， 接 着 我 听 
到 了 两 声 连续 击发 的 枪 声 。 小 口径 手枪 的 子弹 能 够 射 中 水 底下 的 黄 狠 
鱼 吗 ? 我 猜 大 概 可 以 ， 但 自己 从 来 没 斌 过。 而 我 再 也 没 见 到 这 位 神 枪 
手 ， 没 能 亲口 问 问 他 。 

我 多 么 渴望 每 次 都 能 逮 到 比 前 一 次 更 大 的 动物 。 好 不 容易 ， 我 终 
于 开 了 一 次 眼界 ， 见 识 到 何谓 真正 的 “大 ”! 

我 知道 ， 外 海 深 处 会 有 一 些 大 型 的 动物 。 偶 尔 ， 一 群 宽 吻 海豚 
(bottlenose porpoise) 会 从 岸 边 经 过 ， 离 我 站 的 地 方 很 近 ， 近 到 若是 
丢 颗 石子 都 有 可 能 砸 到 它们 。 只 见 它们 三 三 两 两 用 背鳍 划 破 海面 ， 做 


出 优美 的 弧 形 跳跃 ， 然 后 落水 请 失 ， 又 在 十 几 二 十 米 远 处 ， 再 度 次 罕 
腾 起 。 它 们 这 项 反复 的 动作 极 富 市 奏 感 ， 因 此 我 都 能 算 准 它们 下 一 次 
冒 出 水 面 的 地 点 。 

遇 到 晴朗 的 日 子 ， 有 时候 我 会 连续 好 几 个 小 时 扫 视 着 珀 迪 多 湾 水 
平 如 镜 的 海面 ， 看 看 能 不 能 碰巧 户 到 什么 巨型 怪 胃 冒 出 水 面 。 我 布 望 
至 少 能 看 到 次 鱼 ， 亲 眼见 识 一 下 那 传说 中 的 背鳍 如 何冲 出 海面 ， 我 知 
道 它 虽 然 远 远 看 起 来 很 像 海豚 ,但 是 发 出 的 声 首 和 冒 出 水 面 的 间隔 时 
间 则 是 不 规则 的 。 此 外 ， 我 还 希望 能 找到 比 次 鱼 更 精彩 的 东西 ， 但 完 
竞 是 什么 ， 我 也 说 不 上 来 。 反 正 殉 是 某 些 能 令 我 终生 难 还 的 东西 。 

我 能 看 到 的 几乎 全 征 海 豚 ， 但 我 并 不 失望 。 在 跟 你 分 享 那 唯 一 一 
次 例外 之 前 ， 且 容 我 先 谈 一 谈 追 猫 怪兽 的 心理 学 。 界 定 这 些 怪 疆 的 斥 
二 并 不 是 以 实际 大 小 为 准 ， 而 是 以 相对 比例 为 准 。 据 我 估算 ， 在 我 7 罗 
大 时 ， 我 眼中 动物 的 大 小 约 为 我 现在 看 到 的 两 倍 大 。 例 如 前 面 斤 述 的 
那 只 大 西洋 刺 水 母 钟 置 状 的 身体 ， 现 在 我 知道 它们 平均 直径 约 为 25 厘 
米 ; 但 是 我 看 到 的 那 一 上 只， 似乎 宽 达 60 厘 米 。 因 此 ， 可 能 真有 所 谓 的 
巨型 怪兽 ， 即 使 它们 在 成 人 眼中 算 不 上 庞大 。 


最 后 ， 我 终于 见 到 了 这 样 的 动物 。 


得 偿 风 愿 


它 的 登场 并 没有 在 万 需 洋 面 上 激 起 遍 流 。 它 在 黄 置 时 分 突然 出 现 
在 我 卷 边 。 当 时 我 正 坐 在 由 海滩 通 往 船 库 的 码头 上 ， 而 文 撑 码头 的 柱 
子 则 竖立 在 浅水 滩 上 。 殊 着 昏暗 的 光线 ， 我 几乎 没 法 看 清水 奈 ， 但 我 
依然 不 停 地 从 码头 旨 下 搜索 ， 寻 找 任何 大 大 小 小 会 移动 的 生物 。 盈 无 
预警 地 ， 有 只 超大 的 钱 (ray) 比 一 般 第 见 的 黄 锋 鱼 大 上 好 几 倍 
一 一 无 声 无 妃 地 从 阴影 中 滑 出 ， 庶 到 我 晃 动 的 双 脚下 ， 接 着 又 宰 癌 必 
一 边 的 深水 处 。 这 个 圆 形 的 影子 看 起 来 仿佛 民 住 了 整个 水 底 似 的 ， 不 


过 几 秒 钟 就 消失 无 躁 了 。 我 惊 采 了 ， 心 里 立刻 涌 起 一 股 欲 户 ， 淘 户 再 
看 到 这 只 怪兽 一 次 ;如果 可 能 的 话 ， 最 好 还 能 提 住 它 ， 好 靠近 看 个 仔 
细 。 我 心 想 ， 很 可 能 它 就 生活 在 附近 ， 而 且 每 天 晚上 都 会 从 码头 边 游 
ee 

第 二 天 黄 置 ， 我 从 码头 垂下 一 根 钓 线 ， 钓 线 林 端 系 着 一 个 我 能 找 
到 的 最 大 鱼 和 钧 ， 鱼 和 钓 上 罕 了 一 只 小 活 鱼 。 我 让 鱼饵 整 晚 垂 挂 在 约 两 米 
深 的 水 中 。 次 日 一 大 早 ， 我 冲 到 码头 去 检查 钓 线 。 鱼 饵 不 见 了 ， 但 鱼 
钓 还 在 。 这 样 的 步骤 ， 我 重复 了 整整 一 个 星期 但 上 毫 无 所 获 ， 日 日 当 
费 了 和 鱼饵。 如 末 我 当时 用 的 鱼饵 是 小 虾 或 崂 蟹 ， 隶 住 这 只 大 鳃 的 机 会 
念 怕 会 大 得 多 ， 可 惜 没有 人 给 我 这 个 生 手 一 点 建议 。 
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一 天 早晨 ， 我 钓 到 一 只 海湾 鹏 蟾 鱼 (gulf toadfish) ， 它 是 生活 在 
水 底 的 杂食 性 鱼 类 ， 天 生 有 张大 嘴巴 ， 突 出 的 眼睛 ， 以 及 一 号 秋 糊糊 
的 皮肤 。 当 地 人 都 认为 它 训 无 价值 ， 而 且 还 是 长 得 最 丑 的 海洋 动物 。 
但 我 认为 它 很 棒 。 我 把 我 的 豹 蟾 鱼 放 在 瓶子 里 养 了 一 天 ， 然 后 吏 把 它 


放 回 海里 去 了 。 不 久之 后 ， 我 终于 放弃 垂钓 那 只 大 鳄 了 ， 而 且 ， 再 也 
没 见 过 它 从 码头 下 经 过 。 


让 yg We Po 


先 做 贫 梦 的 野人 


为 什么 我 要 在 事 过 境 迁 近 60 年 后 对 诸位 讲述 我 这 个 小 男孩 与 怪 水 
、 大 鲍 以 及 海中 怪 骨 的 故事 ? 我 想 ， 这 是 因为 它 义 勒 出 一 幅 轮 万 ， 
通过 它 隐约 可 以 看 出 一 位 博物 学 家 是 如 何 造 束 出 来 的 。 

一 个 小 孩 来 到 深水 边缘 ， 满 心 期 待 地 准备 迎接 新 奇 事 物 。 他 就 像 
是 我 们 远古 时 代 的 祖先 ， 带 着 好 奇 心 ， 来 到 马 拉 维 湖 (Lake Malawi) 
湖滨 或 莫桑比克 海峡 (Mozambique Channel) 边 。 

同样 的 经 验 一 定 在 上 千 个 世代 中 重复 了 无 数 次 ， 换 来 的 报酬 也 相 
当 可 观 。 海 洋 、 湖 泊 以 及 辽阔 的 大 河 ， 都 能 作为 食物 的 来 源 和 抗 敌 的 
屏障 。 地 理 疆 界 无 法 阻止 我 们 的 祖先 同 外 播 迁 ， 他 们 可 不 会 困 坐 在 不 
毛 的 山沟 里 等 死 ， 他 们 看 起 来 简直 能 应 付 任 何 形式 的 变局 。 水 域 一 直 
在 那儿 ， 吾 古 不 变 ， 大 部 分 可 望 而 不 可 即 ， 同 时 又 富饶 得 取 之 不 竟 。 

这 个 小 孩 已 经 准备 好 要 探索 上 述 的 生物 原型 (archetype) ， 回 未 
知 世 界 启程 ， 并 从 中 学 得 知识 ， 但 他 还 无 法 用 语言 来 描述 心中 引导 他 
的 那 股 激情 。 然 而 ， 脑 海中 却 已 烙 下 了 鲜明 的 印象 ， 这 个 印象 成 为 他 
往 后 一 生 的 护 叶 待 ， 而 且 转 化 为 强大 的 能 量 ， 引 导 他 在 经 验 以 及 知识 
领域 中 不 断 地 成 长 。 年 纪 渐 长 之 后 ， 他 会 从 自己 的 文化 源头 中 多 了 解 
一 些 复杂 的 细节 。 但 是 ， 核 心 的 印象 是 不 会 改变 的 。 任 何 成 年 人 只 
肯 认 真 省 思 ， 一 定 会 觉得 好 奇 : 为 什么 目 己 葛 会 长 途 跋涉 一 整 天 ， 只 
为 了 钓 钓鱼 ， 或 观看 海上 日 沙 呢 ? 

在 关键 时 刻 获取 丰富 的 实践 经 验 ， 而 非 系统 知识 ， 才 是 造 束 博物 
学 家 的 重要 因素 。 所 以 说 ， 最 好 能 先 当 个 野人 ， 什 么 学 名 、 解 剖 学 知 
识 ， 都 不 知道 也 不 要 紧 ， 最 好 能 先 花 上 大 量 时 间 去 随意 探索 和 做 梦 。 
卡 森 (Rachel Carson) 非常 清楚 个 中 道理 ， 她 在 1965 年 出 版 的 《万 物 
丝 奇 迹 》 (The Sense of Wonder) 中 用 不 同 的 说 法 表达 了 同样 的 意 
思 : “如 果实 际 经 历 是 日 后 能 产生 知识 及 吞 茵 的 种 子 ， 那 么 感情 和 感觉 
束 是 这 些 种 子 生 长 所 必需 的 沃土 。 和 鞋 年 时 光正 是 培育 沃土 的 时 机 。” 她 
很 明智 地 把 孩童 领 到 了 海边 。 


念 了 右 眼 


对 我 来 说 ， 天 笔 海 滩 度假 并 非 大 人 刻意 为 我 安排 的 教育 课程 ， 只 
征 随 兴 人 生 里 的 一 段 意外 插曲 。 我 被 送 到 那儿 ， 纯 粹 是 因为 我 的 父母 
相信 那 是 个 安全 的 、 无 忧 的 快乐 环境 。 不 过 ， 吏 在 那 段 短暂 的 时 光 
中 ， 又 发 生 了 第 二 段 意 外 插曲 ， 这 段 插曲 决定 了 我 最 终 会 成 为 哪 一 类 
型 的 博物 学 家 。 

这 天 ， 我 坐 在 码头 上 ， 登 着 挂 有 小 鱼 雪 的 钓 秆 垂钓 ， 只 要 鱼 儿 一 
咬 上 饵 ， 我 束 立 刻 把 它 拖 出 水 面 。 有 一 种 小 鱼 长 得 很 像 钙 鱼 ， 而 且 食 
吃 得 不 得 了 。 它 的 背鳍 上 长 有 10 根 尖 刺 ， 一 受惊 这些 尖 刺 便 直 直 竖 
立 起 来 。 当 时 ， 一 只 这 样 的 鱼 上 和 钓 了 。 我 一 时 大 意 ， 扯 得 太 猛 ， 结 
果 ， 它 部 飞 出 水 面 ， 撞 到 我 脸 上 ， 其 中 一 根 尖 刺 恰 巧 刺 中 了 我 右 眼 的 
瞳孔 。 

连续 好 几 个 小 时 ， 我 都 感到 痛 彻 心 屎 。 但 是 由 于 太 想 要 竺 在 户 
外 ， 我 不 敢 多 咏 声 。 我 继续 钓鱼 。 事 后 ， 我 寄 御 的 那 家 人 并 没有 读 我 
去 疗伤 。 (事实 上 ， 我 也 完全 不 记得 他 们 到 底 知 不 知道 我 受伤 了 。) 
到 了 第 二 天 ， 痛 楚 消 了 大 半 ， 只 剩 下 轻微 的 不 舒服 。 再 后 来 ， 痛 楚 整 
渐渐 消失 了 。 

几 个 月 后 ， 我 返回 闵 院 科 拉 老家 ， 右 服 瞳 了 筷 开 始 起 筋 ， 出 现 外 伤 
性 的 白内障 。 我 父母 发 现 后 立刻 帝 我 去 看 医生 ， 而 医生 则 马上 把 我 转 
送 到 古老 的 闵 院 科 拉 医院 ， 去 切除 水 蝇 体 。 这 场 手 术 价 直 束 是 你 怖 的 
19 世 纪 酷 刑 。 某 人 把 我 按 倒 ， 好 让 一 位 名 叫 释 菲 (Pearl Murphy) 的 女 
厅 醉 师 用 纱布 章 住 我 的 口 具 ， 然 后 滴 进 乙醚 来 麻醉 我 。 好 多 年 之 后 ， 
我 才 知 道 当 时 她 这 种 工作 的 标准 收费 为 5 美元 。 


等 我 的 意识 产 关 模糊 之 后 ， 我 梦 见 目 己 独 目 竺 在 一 间 大 会 香 中 。 
我 被 绑 在 椅子 上 上， 动弹 不 得 ， 而 且 尖 叫 个 不 停 。 或 许 在 我 被 麻醉 之 
前 ， 真 的 在 尖 叫 。 


总 而 言 之 ， 这 次 手术 令 人 难受 的 程度 几乎 和 日 内 障 本 喘 不 相 上 


下 。 因 为 手术 后 好 几 年 内 ， 我 一 闻 到 乙醚 的 味道 整 想 吐 。 如 今 ， 一 旦 
我 受 困 在 密闭 空间 里 ， 双 手 受 制 不 能 动 ， 脸 上 又 二 着 东西 ， 这 种 情况 
肯定 会 让 我 钨 惧 症 发 作 。 

发 生 在 我 刁 上 的 这 种 强烈 反感 ， 并 不 同 于 一 般 的 幽 闭 灵 惯 症 ， 因 
为 我 能 够 神态 目 帮 地 外 进 壁 柜 ， 或 搭乘 电梯 ， 或 在 屋子 下 面 及 车 殿下 
故 行 。 在 十 几 岁 的 时 候 ， 我 还 曾经 探测 过 洞穴 以 及 码头 附近 的 水 底 幽 
个 处 ， 一 总 儿 都 不 害 代 。 总 之 ， 只 要 我 的 双手 能 目 由 活动 ， 而 且 脸 上 
别 盖 着 东西 ， 一 切 都 好 说 。 


从 那 以 后 ， 我 只 剩 下 左 眼 有 健全 的 视力 。 很 邓 运 的 是 ， 我 左 眼 在 
近 距 离 的 视力 ， 比 一 般 人 的 平均 视力 更 为 敏 铬 ， 在 眼科 视力 表 上 为 
2.0， 而 且 终生 如 此 。 我 虽然 形 失 了 立体 视觉 ， 但 是 能 清楚 辨识 小 昆虫 
号 上 细小 的 图 案 和 绕 毛 。 稍 长 大 后 ， 或 许 是 因为 遗传 缺陷 的 关系 ， 我 
又 形 失 了 大 部 分 高 频率 音域 的 听力 。 如 果 不 戴 助 听 怖 ， 许 多 乌 类 和 峙 
类 的 叫 声 ， 我 都 无 法 分 辩 。 

因此 ， 当 我 十 几 罗 的 时 候 ， 残 像 美 国 所 有 的 博物 学 家 或 多 或 少 都 
曾经 做 过 的 一 样 ， 我 带 着 彼得 森 (Roger Tory Peterson) 的 《野外 赏 乌 
手册 》 (Field Guide to the Birds) 以 及 双 简 望远镜 外 出 ， 结 果 证 明 我 
是 相当 差劲 的 赏 乌 者 。 除 非 乌 儿 很 清楚 地 在 我 眼前 理 力 担 妙 ， 人 否则 我 
根本 找 不 到 它们 ;即使 有 一 只 乌 束 在 近 劳 的 树 上 高 歌 ， 但 除非 有 人 和 直 
接 指 给 我 看 ， 否 则 我 还 是 找 不 到 它 。 

类 似 的 状况 也 发 生 在 对 峙 类 的 观察 上 。 多 十 的 春天 的 夜晚 ， 我 和 
大 学 同学 靠 着 高 亢 的 雄 蛙 叫 声 的 指引 ， 前 往 青 蛙 的 交配 地 。 我 的 确 找 
到 了 一 些 ， 比 如 叫 声 低沉 的 犬 员 树 蛙 (barking tree frog) ， 它 们 的 叫 
声 仿佛 有 人 在 用 力 融 打 一 只 大 木 桶 ; 另外 还 有 东方 铀 足 蟾 肾 eastern 
spadefoot toad) ， 它 们 的 叫 声 很 像 幽 魂 前 往 划 府 报到 时 的 鸣 咽 声 。 然 
而 ， 大 部 分 峙 类 的 鸣叫 声 ， 在 我 听 来 ， 都 只 不 过 是 一 阵 合 合 糊 糊 的 喻 
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叫 请 。 


决定 终身 大 事 的 人 生 转 折 点 ， 竟 然 出 现在 我 还 这 么 小 的 时 候 。 我 
之 所 以 注定 要 当 昆 虫 学 家 ， 一 翰 子 研究 或 飞 或 读 的 微小 昆虫 ， 完 全 不 
征 因 为 拥有 什么 怪癖 的 天 才 ， 也 不 是 因为 有 什么 移 见 之 明 ， 完 全 天 只 
征 因 为 单纯 的 意外 事件 ， 限 制 了 我 的 生理 能 

不 管 怎 样 ， 我 一 定 得 找 出 某 一 类 型 的 动物 来 研究 ， 因 为 心中 的 火 
种 早已 点 燃 ， 所 以 我 能 找到 什么 束 研 究 什 么 。 于 十， 我 剩 下 的 那 只 眼 
青 转 向 了 地 面 。 从 此 以 后 ， 我 开始 赞美 地 球 上 的 这 些小 东西 ， 这 些 可 
以 用 食指 和 拇指 捏 起 来 仔细 观察 的 小 动物 。 


第 2 章 
把 小 男孩 托付 给 我 们 


有 谁 能 肯定 地 说 ， 自 己 的 性 格 是 由 哪些 事件 塑造 成 的 ?” 有 太 多 、 
太 多 事情 是 发 生 在 童年 早期 的 懂 懂 中 。 我 们 的 心灵 沉浮 于 依稀 忆 起 的 
不 确定 的 经 历 里 ， 随 着 时 光 佳 再 ， 我 们 心中 的 “ 目 我 其 驻 ? 会 逐年 使 记 
忆 扭 曲 ， 慢 慢 偏 离 事 实 真 相 。 但 是 ， 有 一 件 事 我 倒是 能 够 百分之百 地 
确定 。 

这 件 事 发 生 于 1937 年 冬天 ， 也 就 是 我 的 父母 爱德华 (Edward) 和 
英 妮 效 (Inez Freeman Wilson) 分 居 并 开始 办 理 离婚 手续 的 时 候 。 在 
当年 ， 而 且 还 是 在 美国 南方 地 区 ， 离 婚 极 不 寻常 。 可 以 想见 ， 当 时 杀 
不 朋友 之 间 一 定 是 谣言 满 天 ， 而 且 许多 人 一 定 还 很 不 以 为 然 。 就 在 我 
父母 忙 着 将 生活 理 出 头绪 之 时 ， 他 们 开始 寻找 一 处 能 保障 7 岁 男 董 安全 
生活 的 地 方 。 他 们 选中 了 湾岸 军校 (Gulf Coast Military Academy) ， 
这 是 一 所 私立 学 校 ， 位 于 密西西比 州 海湾 港 (Gulfport) 东边 6 千 米 处 
的 滨海 公路 苗 。 


发 一 个 天 竺 海滩 ? 


于 是 ， 在 1 月 的 某 个 早晨 ， 我 和 母亲 搭 上 西行 巴士 离开 绢 萨 科 拉 ， 
一 路 经 过 英 比 尔 (Mobile) 以 及 帕斯卡 古 拉 (Pascagoula) ， 来 到 海湾 
港 。 我 们 在 下 午 抵 达 湾 虱 军 校 。 我 环顾 四 周 ， 品 评 它 的 景观 ， 发 现 那 
儿 正 是 典型 的 悠 采 墨西哥 湾 景致 ， 于 是 立刻 觉得 它 非 常 有 吸引 力 。 一 
栋 标 附 有 游 廊 、 周 转圈 了 一 圈 灌 木 从 的 砖 房 ， 散 布 在 修剪 得 整整 并 齐 
的 草坪 上 。 老 橡树 (我 认为 所 有 活着 的 橡树 “看 起 来 "都 很 苍老 ) 以 及 


高 答 的 松树 提供 了 大 搬 树 其 。 校 园 南 边 是 90 号 国道 ， 然 后 是 一 条 安静 
的 双 车 道 公 路 。 数 米 外 的 海 捉 确 下 ， 则 是 来 和 目 墨 西 哥 湾 的 平静 波涛 。 
看 到 这 帐 海景 ， 我 不 觉 精 神 一 振 。 这 里 会 不 会 是 另 一 个 天 笔 海滩 ? 

结果 它 不 是 。 

我 们 来 到 低 年 级 学 生 的 宿舍 ， 会 见 女 舍 监 以 及 其 他 初级 部 的 军校 
生 。 我 看 着 那 张 属于 我 的 行军 床 (这 种 床 如 果 和 弄 整 齐 的 话 ， 可 以 在 上 
头 弹 硬 币 ) ， 聆 听 着 每 日 作息 规章 的 简介 ， 检 查 着 自己 那 套 比照 西点 
军校 款式 的 制服 。 然 后 ， 我 和 室友 握手 。 就 一 名 7 罗 的 孩童 而 言 ， 我 的 
室友 实在 是 太 过 拘谨， 也 太 过 礼貌 了 。 

骇 鞋 时 的 慷 懒 以 及 与 董 年 冒险 有 关 的 梦 ， 至 此 全 都 消失 无 味 。 

湾 尾 军校 是 精心 设计 出 来 的 大 于 梦 ， 专 门 用 来 改造 没 教养 或 缺乏 
纪律 的 孩子 。 它 属于 那 种 最 原始 的 军校 ， 学 生 一 律 罕 着 灰色 毛料 制 
服 ， 站 姿 伪 硬 得 就 像 枪 杆子 似 的 。 校 方 的 简介 中 ,，“ 保 证 ”会 让 学 生 接 
受 扎实 的 传统 教育 ， 它 不 是 用 “提供 ”或 是 “ 尽 可 能 ”这 些 字 有 眼 ， 而 是 “ 保 
证 ”这 两 个 字眼 。 

毕业 于 湾岸 军校 的 学 生 中 ， 虽 然 有 一 部 分 会 进入 全 国 其 他 的 大 专 
院 校 束 恋 ， 但 是 基本 上 上， 湾岸 军校 可 以 说 是 西点 军校 的 预科 学 校 ， 在 
私立 学 校 中 ， 残 相当 于 办 校 宗旨 是 训练 美国 军官 人 才 的 弗吉尼亚 军校 
(Virginia Military Academy) 。 


南方 严 雄 萝 


这 一 切 都 非常 符合 1937 年 美国 南方 白人 中 产 阶级 的 文化 。 没 有 什 
么 事情 比 得 上 在 军队 里 节 节 高 升 更 令 年 轻 人 热血 沸腾 的 了 。 南 方 依 旧 
沉浸 在 南北 战争 前 的 梦想 中 ， 梦 想 以 军官 、 绅 士 、 菏 誉 、 勇 气 、 坚 页 
不 屈 来 效忠 上 帝 和 国家 。 我 们 心中 党 浮现 这 么 一 个 身影 .新 近 毕 业 的 
少尉 军官 ， 身 着 一 身 日 色 军 服 ， 手 里 挽 着 美 钢 可 人 的 新 如， 步 出 教 


堂 。 在 家 人 备 感 骄傲 的 目光 下 ， 罕 过 军校 同学 们 高 举 的 军刀 。 他 的 所 
作 所 为 将 会 日 益 加 强 众 人 对 历史 真相 的 了 解 . 我 们 南方 人 之 所 以 会 在 
南北 战争 中 败北 ， 完 全 十 因为 缺乏 武 希 ， 以 及 战 力 耗 损 列 尽 。 我 们 南 
方 人 ,尤其 是 军官 ， 个 个 都 是 当时 全 世界 最 棒 的 军人 ， 都 是 不 容 轻视 
的 美国 南方 人 。 


现在 你 总 该 明日 ， 电 视 台 采访 越南 战地 指挥 官 时 老生 出 现 南方 口 
首 的 缘故 了 。 他 们 多 半生 着 一 副 薄 薄 的 层 ， 服 神 奋 利 ， 绝 不 四 处 打 话 
开玩笑 。 对 美国 南方 人 来 说 ， 医 生 、 律 师 以 及 工程 师 都 是 值得 敬重 的 
职业 ， 当 然 ， 商 人 或 牧师 也 很 不 错 。 来 目 亚 拉巴 马 州 的 高 尔 夫 球 冠军 
或 橄 概 球 四 分 卫 ， 算 得 上 是 英雄 人 物 ， 而 且 要 是 我 们 有 某 位 亲戚 [他 的 
小 名 也 许 叫 大 蚊子 (Skeeter) 之 类 的 ， 可 以 把 他 想 成 你 的 三 堂 哥 汉 殉 
(Hank) 的 大 儿子 ] 选 上 国会 议员 ， 整 个 家 族 都 会 高 兴 得 不 得 了 。 然 
而 ， 如 果 要 说 谁 才 是 代表 力量 与 采 誉 的 权 贯 ， 那 一 定 还 是 非 军队 统 是 
莫 属 。 


军校 生活 


湾岸 军校 年 年 都 被 美国 国防 部 评 鉴 列 入 采 淮 学校， 换 句 话说 ， 这 
里 简直 就 十 新 兵 训 练 营 。 它 的 生活 规章 束 是 专门 设计 用 来 磨损 青少年 
男孩 号 上 具备 的 一 切 坏 品 质 ， 同 时 培养 出 炮弹 落 于 前 也 曼 无 惧 色 的 性 
格 。“ 把 小 男孩 托付 给 我 们 ， 我 们 还 你 个 男子 汉 。 ”这 吏 是 湾岸 军校 的 
格言 。1937 年 的 湾岸 军校 毕业 班 年 刊 (里 面 有 我 目光 伪 冷 的 稚气 面 
庞 ) 清 清 楚楚 地 解释 了 该 校准 则 ， 明 明和 白白， 不 带 一 丝 情感 ; 


日 常 作 轧 都 有 定 规 ， 每 天 每 件 事 都 得 按 规 章 行事 ， 否 则 绝 不 宽 
贷 。 

与 同学 相处 时 ， 每 人 都 得 目 视 为 团体 的 一 分 子 ， 并 依据 这 个 观 
点 正确 对 竺 其 他 同学 。 


激发 每 个 人 的 潜能 ， 使 小 男孩 变 得 积极 独立 ， 赔 去 备 受 娇 窟 的 
男孩 的 无 助 及 依赖 习性 。 


年 刊 作 者 [我 怀疑 ， 他 是 不 是 那 位 四 方 脸 、 担 任 军事 科学 和 战术 课 
程 的 乔 克 (Major Charles W. Chalker) 上 校 ? 他 的 四 方 脸 正 从 年 刊 上 瞪 
着 我 ] 心 目 中 所 请 的 作息 定 规 ， 比 起 成 人 军校 的 规矩 有 过 之 而 无 不 及 。 
这 套 规矩 如 果 放 松 一 些 的 话 ， 大 可 用 在 今日 帕 里 斯 岛 (Parris Island) 
上 的 海军 训练 营 之 类 的 地 方 。 

一 周 七 天 的 军 号 声 是 由 一 群 非常 看 重 这 项 任务 旦 3 引 以 为 傲 的 军校 
生 吹 奏 的 ， 把 我 们 的 日 常 作 妃 步调 众 赶 得 十 分 紧 谋 。 早 上 6: 00， 第 一 
声 和 号角; 6: 05， 起 床 ，6: 10， 集 合 ; 6: 30， 病 号 集合 ; 6: 40， 巡 
还 检查 ; 6: 45， 服 务 生 预告 ，7: 00， 集 合 行军 至 餐厅 用 和 餐 ; 7: 40， 
上 课 。 之 后 ， 号 角 暂 俘 ， 改 由 铃声 通知 上 下 课 。 然 后 是 10: 20， 礼 拜 
特集 合 ， 中 间 体 息 4 分 钟 ， 然后 是 预备 铃 ， 回 教室 上 课 。 我 们 残 这 样 被 
俊 赶 着 度 过 一 天 ， 终 于 到 了 晚餐 时 间 。18: 50， 号 角 再 度 响起 ， 召 集 
大 伙 儿 回 寝室 19: 00， 晚 自习 〈 不 准 听 收音 机 ) ; 21: 15， 归 营 
号 ; 21: 30， 炸 灯 号 。 之 后 ， 不 准 再 发 出 任何 声音 ， 否 则 残 只 有 登 上 
违纪 报告 一 途 了 。 

星期 六 的 作 恩 与 之 相仿 ， 只 不 过 略微 轻松 一 些 ， 有 一 些 空 亲 时 间 
可 以 用 来 休闲 、 运 动 ， 或 者 接受 违纪 处 加 。 到 了 星期 天 ， 我 们 又 得 迅 
速 回 到 死板 而 又 紧张 的 生活 状态 : 把 皮鞋 、 徽 章 、 上 皮带 环 擦 亮 (制服 
得 随时 保持 整洁 ， 星 期 天 则 要 穿 正式 的 灰白 制服 ) ， 还 有 就 是 上 教堂 
做 礼拜 。 接 下 来 ， 我 们 要 准备 参加 15: 30 开 始 的 阅兵 典礼 。 我 们 整齐 
列队 出 操 ， 接 受 分 队 及 个 人 检阅 考核 ， 队 伍 行 进 在 军官 、 来 访 家 长 以 
及 部 分 好 奇 且 充满 敬意 的 镇 民 面 前 。 年 纪 最 小 的 男生 (我 就 是 其 中 之 
一 ) 则 排 在 队伍 的 最 后 面 。 

我 们 学 生 拿 到 的 课程 表 上 ， 净 是 些 响亮 简 洛 的 名 词 : 算术 、 代 
数 、 几 何 、 物 理 、 化 学 、 历 史 、 英 文 、 外 语 ; 完全 没有 艺术 、 宇 外 目 


然 教学 之 类 的 课程 ， 当 然 更 不 会 出 现 “ 化 学 入 门 * 或 “美国 经 典 * 之 类 文 
纤纤 的 标题 。 学 生 拥 有 部 分 的 选课 目 由 ， 但 是 仍然 只 是 一 些 无 聊 的 科 
目 ， 例 如 拉丁 文 、 商 业 地 理 以 及 商业 伦理 等 。 这 样 的 课程 安排 隐隐 暗 
示 着 ， 假 使 你 实在 不 是 当 军 人 的 料 ， 至 少 还 可 以 去 经 商 。 


年 龄 稍 大 的 军校 生 除 了 要 接受 步枪、 迫 击 炮 以 及 机 枪 射击 训练 
外 ， 还 要 学 习 测 绘 和 军事 战略 。 另 外 ， 校 方 也 很 辟 励 学 生 练习 骑 马 。 
至 于 我 们 这 些 初级 部 的 小 毛 头 ， 束 只 有 了 眼 巴 巴 地 期 待 着 将 来 哪 天 也 能 
参与 这 些 充 满 男子 汉 气 概 的 活动 。 

湾岸 军校 的 校徽 图 案 如 下 一 只 展翅 的 老 麻 ， 爪 子 里 握 着 两 把 区 
又 的 军刀 、 上 了 刺刀 的 步枪 以 及 长 邓 。 左 右 两 根 黎 柄 上 ， 各 基 挂 着 一 
面 沉 有 48 颗 星星 的 美国 国旗 。 海 军 以 一 面 三 角形 盾牌 作为 代表 ， 盾 牌 
上 绘 有 一 笨 三 桥 帆 船 。 


湾岸 军校 所 有 的 学 生 ， 从 一 年 级 生 到 十 二 年 级 生 ， 全 部 按照 同样 
的 作 妃 表 埋 头 于 堆积 如 山 的 谋 程 中 。 我 们 这 些 六 年 级 以 下 的 初级 生 稍 
稍 拥有 一 些 特 权 。 我 们 有 位 女 售 监 林 菲 尔 德 太 太 (Mrs. R. PLinfield， 
我 只 知 其 姓 不 知 其 名 ) ， 年刊 上 她 那 张 表情 僵硬 的 脸 看 起 来 真是 传 
神 ， 正 是 标准 军校 女 侍 监 的 嘴脸 。 阅 兵 时 ， 我 们 初级 生 不 必 肩 背 步 
枪 ， 也 不 必 接 受 武器 和 骑马 训练 。 附 近海 湾 公 园 学 院 (Gulf Park 
College) 偶尔 有 女生 举办 的 舞会 ， 这 些 自 然 也 和 我 们 毫 不 相干 。 为 了 
严守 纪律 ， 校 方 要 求学 生 的 父母 不 要 送 些 不 合适 的 礼物 到 学 校 里 来 ， 
以 免 宠 坏 孩 子 : “不 要 送 食品 来 弄 坏 他 的 肠衣。 要 送 的 话 ， 送 水 采 好 
可 


玩 页 还 下 中 正 步 ? 


军校 生 之 间 一 旦 发 生 冲 突 ， 要 是 没 法 用 协商 方式 和 解 的 话 ， 束 只 
有 通过 富有 男子 汉 气 概 的 方式 来 解决 .在 成 人 的 监督 之 下 ， 于 学 观 学 


生 围 成 的 场地 中 ， 双 方 公开 较量 一 下 。 不 过 ， 侦 尔 也 会 有 打架 事件 ， 
在 没有 教官 或 学 生 干 部 到 场 的 情况 下 ， 就 悄悄 地 在 某 建筑 物 角落 里 进 
行 。 但 是 就 整体 而 言 ， 这 类 冲突 还 是 都 能 够 在 不 背离 校规 的 情况 下 有 
效 地 得 到 纾 解 的 。 

犯规 的 学 生 必须 到 斗牛 场 报到 ， 这 个 是 学 校 简介 册子 里 没有 提 到 
的 活动 。 通 常 ， 犯 规 学 生得 打 着 步枪 绕 着 圆 形 跑道 踢 正 步 ， 一 踢 就 是 
个 把 钟头 ， 时 间 长 短视 犯规 严重 程度 而 定 。 首 是 处 罚 的 时 间 太 长 ， 还 
得 连续 几 天 分 段 执行 。 初 级 生 也 得 以 免 背 步 枪 “ 跑 正 步 ”一 其实， 多 
半 时 候 我 们 都 只 是 在 漫步 而 已 。 

受罚 倒是 一 段 能 够 避 开 他 人 并 且 做 做 白 日 梦 的 好 时 光 。 我 当时 经 
常 犯规 ， 因 此 在 湾岸 军校 期 间 ， 也 花 了 大 把 的 时 间 在 踢 正 步 绕 圈 子 
上 “。 回 想起 来 ， 我 最 常 违反 的 规定 是 在 课堂 上 和 同学 说 话 。 如 果真 是 
这 样 ， 那 么 我 显然 不 曾 记 取 教 训 。 因 为 到 了 现在 ， 身 为 大 学 教授 ， 我 
几乎 把 所 有 的 时 间 都 用 于 “在 课堂 上 说 话 ” 

在 我 心里 ， 我 一 直 明白 自己 是 个 讲理 的 好 孩子 。 我 既 不 迟钝 ， 也 
不 叛 着 ， 因 此 受罚 晶 正 步 绕 圈 子 总 是 意外 降临 的 横 祸 。 校 方 很 少 甚或 
不 曾 直接 告诉 我 们 这 群 初级 生 有 关 纪 律 或 责 罚 的 问题 。 于 是 ， 我 们 多 
半 只 有 通过 案例 和 口 耳 相传 来 学 习 守 规 矩 。 

每 星期 六 下 午 1 点 50 分 ， 邮 件 窗口 旁边 标 有 “违纪 * 的 布告 栏 上 ， 会 
准时 张贴 出 犯规 学 生 的 名 单 以 及 所 受 的 责 罚 。 每 一 次 ， 我 们 都 会 奔 过 
去 围观 ， 看 看 这 个 星期 有 谁 可 以 去 玩 ， 又 有 谁 得 去 踢 正 步 。 在 执行 完 
所 有 的 责 罚 之 前 ， 犯 规 学 生 不 得 从 事 任何 娱乐 活动 。 我 们 还 听 到 一 些 
谣传 ， 是 关于 高 年 级 生 犯 下 不 可 名 状 的 恶 行 后 所 受 的 著名 责 罚 。 

就 湾岸 军校 的 思考 方式 而 言 ， 星 期 三 下 午 称 得 上 是 享乐 时 光 。 从 
1，30 到 5: 30， 凡 是 没有 列 在 违纪 名 单 之 内 的 学 生 ， 都 可 以 自由 外 
出 。 有 巴士 接送 我 们 到 西边 6 千 米 处 的 湾岸 港 ， 大 伙 儿 可 以 去 那儿 吃 奶 
昔 ， 看 电影 ， 或 者 就 只 是 闲逛 也 好 。 


这 些 嬉闹 玩 页 都 挺 有 意思 的 ， 但 是 ， 我 最 淘 望 的 还 是 我 心爱 的 具 
西 哥 湾 ， 每 次 我 望 同 学 校 草 地 正 前 方 ， 它 都 在 那里 等 我 ， 然 而 我 却 没 
法 靠近 它 。 校 方 三 令 五 申 ， 不 准 学 生路 越 模 瑟 在 学 校 操 场 和 海 坤 之 间 
的 双 车 道 公 路 。 学 期 结束 前 ， 我 和 一 小 群 同 学 在 女 舍 监 的 带领 下 ， 到 
海边 玩 了 好 几 趟 。 年 刊 上 登 了 一 张 我 们 的 照片 ， 大 伙 儿 排 成 一 列 ， 刁 
罕 当 时 流行 的 囊 有 肩 带 的 注 洲 。 图 注 是 这 样 写 的 :“ 孩 子 们 在 周全 的 监 
护 下 畅游 海滩 。 这 儿 风 和 日 丽 ， 他 们 可 以 在 清爽 的 白沙 上 嬉戏 ， 也 可 
以 沐浴 在 波光 关 痢 的 宕 湾 海 当 之 中 。” 然 而 ， 在 这 里 却 不 能 钓鱼 ， 没 有 
时 间 容 许 你 沿 着 海边 漫步 遐想 ， 也 没有 机 会 撞见 黄 狠 鱼 或 其 他 的 海底 


怪兽 。 


迎接 小 多 斯 福 


在 我 就 恋 湾 尾 军 校 期 间 ， 最 航 动 的 大 事 要 算 小 罗斯 福 总 统 
(President Franklin Delano Roosevelt) 的 大 芍 光 I 临 。 刚 刚 开 始 第 二 个 
总 统 任期 不 入 ， 小 罗斯 福 总 统 歼 来 到 密西西比 州 以 及 路 易 斯 安 那州 ， 
亲自 露面 向 选民 致谢 。 这 儿 是 全 美国 最 坚定 文 持 民主 党 的 地 区 。 靠 海 
尾 边 的 学 校 都 临时 放假 一 天 ， 商 场 也 暂时 休 业 。 店 面 的 门窗 都 粉刷 一 
狐 ， 马 路 也 清理 得 特别 和 干净。 当地 的 《 比 洛克 西海 湾 港 先驱 日 报 》 
(Biloxi-Gulfport Daily Herald) 甚至 不 自觉 地 登 出 * 连 黑人 小 孩 都 换 上 
了 最 体面 的 服饰 ”这 样 的 字句 。 
大 约 有 10 万 居民 群 聚 在 道路 两 和 芝 ， 等 候 小 罗斯 福 总 统 及 其 随从 大 
区 光临 。 在 那个 时 代 ， 最 高 统帅 是 很 少 公 开 露 面 的 。 再 说 ， 小 罗斯 福 
所 推行 的 新 政 更 使 得 他 在 南方 各 州 拥 有 神 一 般 的 地 位 。 新 政 让 许多 穷 
如 第 三 世界 的 乡村 地 区 如 释 重负 。 
4 月 29 日 早晨， 总统 和 随行 人 员 从 首都 华盛顿 乘 火 车 南下 ， 抵 达 比 
洛克 西 。 车 站 前 早已 有 24 辆 由 当地 政要 、 和 军 警 以 及 狐 闻 记者 组 成 的 车 
队 等 候 在 那里 ， 准 备 随 行 护 雪 。 大 队 人 马 拜 访 了 比 洛克 西 的 各 个 重要 


地 点 ， 包 括 一 座 在 林肯 (Lincoln) 遇刺 后 漆 成 黑色 的 灯塔 、 退 伍 军人 
总 医院 (Veterans Administration Hospital) ， 以 及 戴 维 斯 (Jefferson 
Davis， 美 国 南北 战争 期 间 南 方 邦 联 的 总 统 ) 在 密西西比 的 故居 。 在 那 
儿 ， 乐 队 奏 起 《迪克 西 》 (Dixie， 美 国 南 部 诸 州 从 南北 战争 流行 至 今 
的 战歌 ) ， 同 时 该 城 仅 余 的 8 名 美国 南方 邦联 老兵 高 声呐 喊 ， 欢 迎 总 


续 。 


JL 

小 罗斯 福 总 统 不 时 地 举 起 软 呢 帆 ， 并 露出 他 那 著 名 的 突 容 。 最 
后 ， 车 队 驶 上 90 号 国道 ， 往 西 开 辣 海湾 港 ， 并 于 上 午 10 点 的 时 候 经 过 
湾岸 军校 。 全 校 师 生 均 罕 上 灰 日 制服 ， 户 并肩 排 成 单行 队伍 ， 立 在 道 
路 边 等 竺 着。 小 罗斯 福 总 统 原 本 以 为 要 进行 校 阅 ， 因 此 还 特别 指示 手 
下 的 军官 ， 披 上 总 统 随行 人 员 所 披挂 的 金黄 色 穗 市 。 后 来 得 知行 程 太 
过 紧凑 ， 无 法 停留 这 么 入 ， 和 总 统 便 指 示 车 队 在 行经 湾岸 军校 时 ， 特 意 
放 慢 速度 。 当 车 队 浩 浩荡 水 从 面前 通过 时 ， 我 们 全 都 举 手 和 敬礼。 

不 知 怎么 的 ， 我 没 能 从 大 队 行 经 的 众多 面孔 中 找 出 谁 是 总 统 。 但 
征 ， 我 总 愿意 目 认 为 他 看 到 我 了 ， 我 是 站 在 行伍 尾 端 、 个 子 最 矮小 的 
两 名 军校 生 之 一 。 


埋 下 车 事 文 化 的 种 子 


对 于 这 一 切 截 然 不 同 的 新 生活 ， 我 适应 得 相当 快 。 初 到 的 头 几 
天 ， 我 觉得 既 困 惑 又 孤独 ， 焊 灯 后 只 能 民 着 入 睡 一 一 但 是 又 不 敢 关 出 
声 来 ， 以 免 侦 人 听见。 然而 ， 过 了 一 阵子 之 后 ， 我 开始 有 了 归属 感 ， 
觉得 湾 居 军校 也 像 菏 种 形式 的 大 家 庭 ， 一 切 都 是 出 于 善意 的 关怀 。 我 
原本 十 分 痛恨 这 个 地 方 ， 但 是 后 来 爱 上 了 和 它 。 多 年 以 后 回忆 起 来 ， 其 
至 觉得 更 有 味道 ， 反 而 十 那些 让 人 痛 否 的 回忆 已 经 渐渐 淡 去 。 我 在 那 
儿 所 待 的 时 间 ， 刚 好 足够 令 我 转换 某 些 心态 。 直 到 现在 ,我 依然 能 轻 
易 地 在 心中 唤起 那些 有 条 不 率 、 承 担 重 任 的 影像 。 


其 中 最 鲜明 的 影像 是 : 星期 天 上 午 ， 大 家 集合 准备 阅兵 时 ， 一 名 
军校 生 绥 缓 出 列 。 他 只 是 个 十 来 岁 的 大 男孩 ， 骑 在 马 背 上 ， 足 跨 内 腕 
的 军 谣 ， 喘 上 佩 挂 厦 武 狂 带 和 市 著 的 军刀 ， 头 上 苹 洁白 无 瑕 的 日 布 
幅 。 他 神情 目 帮 地 操 演 一 整套 繁复 的 程序 。 他 一 边 对 着 正在 步行 的 军 
校生 讲话 ， 一 边 驱 策 坐 骑 缓 缓 绕 圈 ， 转 弯 ， 表 转弯 。 他 的 面容 已 经 从 
我 心头 消失 ,但 十 他 的 形象 依然 内 效 着 光 有 东 、 正 直 、 雄 心 以 及 巨大 成 
束 的 光芒 。 我 目 问 ， 到 瓜 是 什么 巨大 成 整 ? 我 目 己 也 说 不 上 来 ， 但 是 
无 所 请 ， 反 正 他 那 胺 朋 肋 肋 的 身影 之 中 缠 藏 着 力量 。 


我 于 春季 班 结 束 后 离开 湾岸 军校 ， 然 而 个 性 里 却 已 埋 下 军事 文化 
的 种 和子。 即使 到 了 念 天 学 的 年 龄 ， 我 依然 市 着 南方 佬 对 年 长 者 惯 有 的 
敬意 。 男 外 ， 面 对 成 年 男性 时 一 律 称 呼 为 “先生 ”"， 女 性 则 称呼 为 “ 女 
士 ”， 不 论 他 们 完 竟 是 什么 身份 ; 这 类 尊称 令 我 觉得 很 愉快 。 我 本 能 地 


得 重 权威 ， 并 且 很 感性 (者 不 是 理性 的 话 ) 地 相信 ， 如 果 没 有 什么 特 
别 的 原因 ， 我 们 不 该 露出 忧 烦 之 色 。 骨 子 里 我 是 社会 保守 主义 者 ， 而 
且 是 主张 拥护 现状 的 人 。 我 看 重 传统 风俗 习惯 ， 越 是 庄严 各 高 、 仪 典 
繁复 ， 越 合 我 心 。 


为 瑞 雄 落 肖 


我 这 幸子 在 待人 接 物 方面 是 绝 对 重视 礼 数 的 。 但 征 我 发 党 ， 我 日 
党 相处 的 那 群 楼 角 分 明 、 社 会 化 不 足 的 科学 家 中 ， 少 有 人 重视 这 一 
套 。 与 人 办 论 时 ， 我 会 非常 注意 音调 是 否 拉 得 过 高 ， 每 愉 反 驶 他 人 
时 ， 我 也 都 会 尽量 记 住 要 说 “从 各 种 方面 而 言 ” 之 类 的 话 ， 而 且 我 也 是 
从 心底 里 这 样 认为 。 我 最 瞧不起 的 束 是 傲慢 以 及 目 中 无 人 的 态度 ， 这 
种 恶劣 的 态度 经 党 出 现在 许多 聪 功 的 知名 人 士 吴 上。 

我 特别 看 重 利 他 以 及 服务 献 映 的 精神 ， 并 且 深 信 这 古 真 正 的 美 
德 ， 而 不 是 为 了 博得 旁人 赞赏 或 肯定 才 存 在 的 。 每 当 想到 为 了 完成 任 
务 而 捐 有 驱 的 士兵 、 和 警察 或 救火 队员 ， 我 心中 束 激 动 不 已 。 在 悼念 这 些 
英雄 的 庄严 典礼 上 ， 我 感动 得 落 泪 的 速度 甚至 快 得 令 目 己 都 不 好 意 
思 。 因 为 在 这 些 烈士 喘 上 ， 我 看 到 了 一 群 勉 力 付 出 却 不 求 报 偿 的 人 。 
而 且 ， 正 是 因为 这 群 平 凡人 的 坚忍 ， 人 类 文明 才 得 以 安然 渡 过 一 次 叉 
一 次 的 危机 。 

我 一 直 担 心目 己 缺 乏 像 他 们 那样 的 勇气 。 烈 士 们 勇往直前 ， 甘 冒 
风险 ， 不 屈 不 找 。 在 我 心 原 里 ， 我 承认 目 己 从 来 就 不 想 要 那样 ， 我 非 
常 眼 惯 这 个 能 磨 碎 年 轻 人 的 社会 机 器 ， 然 而 不 知 什么 原因 ， 我 始终 没 
来 由 地 认为 ， 目 己 是 半途 而 废 的 人 。 我 曾 符 试 过 刻意 去 做 些 补偿 ， 好 
让 目 己 去 除 掉 这 种 奇怪 的 感觉 。 

年 轻 时 ， 我 故意 养 成 一 种 习惯 ， 在 田野 调查 时 测试 目 己 的 体能 ， 
还 迫 目 己 勇 敢 面 对 所 能 和 肪 受 的 最 大 困难 或 最 大 险 境 ， 借 此 肯定 目 己 。 


年 龄 稍 长 之 后 ， 每 当 我 想 出 一 些 刺激 的 点 子 ， 束 到 处 炬 次， 那 举 动 整 
好 比 一 名 少尉 军 冒 在 一 列 敌 军 面 前 ， 挥 舞 着 军团 旋回 前 冲锋 一 般 。 我 
一 次 义 一 次 焦虑 地 自问 :如果 磁 上 了 “真正 的 ”考验 ， 比 如 带 耶 里 堡 
(Chateau-Thierry) 战役 或 硫黄 岛 (Iwo Jima) 战役 ， 我 是 否 也 能 顺利 
过 关 ? 是 否 也 敢 以 性 命 相 搏 ? 这 类 明 思 乱 想 都 是 目 我 中 心思 想 和 罪恶 
感 引 起 的 。 


人 硬汉 的 钢铁 般 童 志 


在 我 的 科学 研究 生涯 中 ， 我 曾 投 入 相当 多 的 时 间 去 研究 自我 牺牲 
精神 以 及 英雄 情操 的 起 源 。 但 是 我 到 现在 还 是 不 敢 肯 定 ， 目 己 是 否 能 
从 人 类 的 观点 充分 了 解 这 些 情操 。 我 深 深沉 得， 国会 采 誉 勋章 要 比 诺 
贝尔 奖 更 为 神秘 动人 ， 也 更 值得 人 们 颂扬 。 我 常 利用 亲眼 时 间 读 些 亲 
书 ， 浏 贤 各 位 国会 采 誉 勋章 获得 者 的 生平 。 令 人 高 兴 的 是 ， 我 昔 然 有 
机 会 能 结识 其 中 一 位 受奖 者 ， 同 时 也 是 美国 著名 的 战争 英雄 一 一 斯 托 
克 代 和 尔 (James Stockdale) 。 在 一 张 他 担任 海军 将 官 时 的 官方 照片 
里 ， 他 的 臂 弯 里 抱 着 一 本 我 的 著作 《 论 人 性 》 (On Human Nature) ， 
这 本 书 主要 是 讨论 利他 行为 和 领导 行为 的 生物 学 基础 ， 以 及 探讨 采 誉 
勋章 可 能 具有 的 含义 。 

斯 托 克 代 尔 曾 在 越南 战俘 香里 吉 歼 了 8 年 ， 其 间 大 部 分 时 间 他 都 饱 
受 酪 刑 折 磨 ， 对 方 一 直 想 要 套 出 他 在 北部 湾 事 件 里 的 飞行 任务 究竟 是 
什么 ， 但 他 始终 坚持 不 吐露 实情 。 有 一 次 ， 他 实在 是 担心 目 己 的 意志 
力 挺 不 住 ， 竟 用 目 己 的 手腕 击 俯 了 窒 玻 璃 ， 试 着 使 审问 中 断 。 这 一 招 
果然 奏效 ， 从 此 他 受到 较 好 的 街 遇 。 同 时 ， 导 为 高 阶 美军 军官 ， 他 始 
终 努 力 团 结 狱 中 的 美军 战俘 ， 利 用 秘密 的 “拍打 暗号 *"， 把 信息 传 疡 一 
间 间 牢房 ， 以 类 似 战 时 小 组 的 方式 ， 把 大 家 团结 起 来 。 


其 实在 那 种 情况 下 ， 找 借口 很 容易 : 反正 我 已 经 尽责 了 ， 我 不 过 
征 枚 小 小 的 蝶 丝 钉 、 遭 遗 环 的 小 棋 于 ， 为 何 要 去 冒 生命 危险 ? 

我 相信 ， 斯 托 克 代 尔 钢铁 般 的 意志 一 定 有 部 分 是 由 目 律 和 末 誉 感 
造就 的 ， 而 这 正 是 军校 最 卖力 灌输 给 学 生 的 两 大 品行 。 当 然 ， 部 队 英 
雄 主 义 可 能 很 容易 僵化 ， 形 成 育 目 服从 ， 这 一 点 也 是 事实 。 但 是 这 些 
在 我 眼中 则 是 由 人 类 文明 必需 的 美德 编 复 而 成 的 法 典 。 衷 心 接纳 它 
们 ， 会 让 飘扬 的 旗帜 、 密 密 麻 厅 的 军阶 ， 以 及 采 誉 励 章 彩 带 ， 全 都 变 
得 神圣 起 来 。 

因此 你 应 该 能 够 了 解 ， 我 最 敬佩 的 英 过 于 那些 集中 所 有 勇气 和 目 
律 全 身心 地 投入 到 单一 重大 目标 上 的 人 ， 比 如 探险 家 、 有 登山 家 、 马 拉 
松 选 手 、 战 斗 英 雄 ， 以 及 非常 少数 的 科学 家 。 


科学 称 得 上 是 近代 文明 的 最 高 成 承 ， 但 是 在 这 个 领域 里 则 少 肌 
雄 。 大 部 分 的 科学 研究 只 是 聪慧 的 心灵 在 “科学 游戏 "中 得 到 令 人 满意 
的 结果 。 科 学 家 了 吏 像 神秘 的 魔术 师 ， 心 血 来 淹 时 在 实验 宝 里 设计 一 些 
聪明 讨 巧 的 实验 ， 又 像 有 精妙 洞 见 的 编 年 史 专 家 ,或 像 穿 梭 在 欧美 等 
地 各 大 研讨 会 之 间 的 旅人 。 

如 条 你 天 生 够 聪敏 的 话 ， 玩 这 些 游戏 真是 人 间 至 乐 。 当 然 这 一 切 
也 没什么 不 好 ， 但 是 束 我 那些 昕 起 来 可 能 很 别扭 的 理由 来 看 ， 我 比较 
敬重 那些 明明 知道 眼前 的 目标 令 人 发 惯 但 仍 勇 于 挑战 的 科学 家 。 他 们 
拥有 钢铁 般 的 意志 来 对 抗 失 败 ， 随 时 准备 接受 失败 的 痛苦 ;他们 考验 
目 己 性 格 的 意志 ， 并 不 亚 于 投身 于 科学 文化 的 热忱 。 


会 见 昆 虫 大 师 


达 林 顿 (Philip J. Darlington) 就 是 这 么 一 号 人 物 ， 他 担任 哈佛 大 
学 比较 动物 学 博物 馆 (Museum of Comparative Zoology) 昆虫 馆 馆 长 
多 年 。1953 年 春天 ， 当 时 我 年 仅 23 岁 ， 准 备 出 发 前 往 古 巴 和 墨西哥 采 
集 标 本 。 这 是 我 第 一 次 前 往 热 带 地 区 ， 临 行 前 我 专程 拜访 了 达 林 顿 ， 
请 他 给 我 一 些 建议 。 我 们 就 在 博物 馆 鞘 码 目 室 角落 乱糟糟 的 实验 桌 前 
谈 起 来 了 。 

达 林 顿 是 昆虫 学 界 极 受 后 辜 敬 重 的 人 物 。 他 非常 注重 隐私 ， 而 且 
很 单纯 ， 就 像 他 的 妻子 莉 比 (Libbie) 曾经 说 过 的 ， 他 选择 要 过 “完整 
的 人 生 ”。 他 把 他 的 一 生 完全 奉献 给 研究 甲虫 以 及 动物 的 地 理 分 布 。 早 
在 出 国旅 行 还 非常 艰难 、 昂 贵 的 年 代 ， 他 就 已 经 把 研究 触角 伸 向 了 世 
界 各 地 。 

达 林 顿 集 勇 气 与 技能 于 一 身 ， 在 昆虫 学 界 无 人 能 及 。 他 会 先 看 准 
适当 的 昆虫 栖息 地 ， 然 后 日 复 一 日 地 长 途 跋 涉 ， 有 时 工作 到 天 黑 才 停 
止 ;， 他 搜集 了 数 百 种 昆虫 标本 ， 其 中 许多 都 极为 稀有 罕见 ， 甚 至 有 些 


是 全 新 物种 。 如 果 你 觉得 他 这 种 学 术 兴 趣 很 难 理解 ， 那 么 不 妨 回忆 一 
下 达尔 文 (Charles Darwin) ， 他 同样 也 是 狂热 的 甲虫 采集 者 ， 而 且 也 
同样 对 动物 的 地 理 分 布 怀 有 极 大 的 兴趣 。 


达 林 顿 很 乐意 会 见 我 ， 但 是 他 并 不 打算 多 费 口 天 。 他 的 举止 专业 
而 保守 ， 偶 尔 露出 嘲讽 般 的 笑容 或 报 据 嘴 (典型 的 学 者 表情 ) 。 他 长 
了 一 对 粗 黑 的 浓 眉 ， 兰 在 双 目 上 方 ， 把 人 们 的 注意 力 略 往 上 拉 融 了 
些 ， 让 旁人 更 容易 在 他 说 话 时 注意 到 他 的 脸 。 他 很 快 束 说 到 了 重点 。 


“ 威 尔 进 ， 当 你 采集 昆虫 时 ， 不 要 只 沿 着 小 径 走 。 大 多 数 人 进入 野 
地 里 时 都 太 偷懒 了 ， 他 们 束 这 样 沿 着 前 人 开辟 的 小 径 ， 只 走 入 树林 一 
小 段 距 离 。 你 如 有 果 也 这 样 做 ， 人 奶 怕 只 能 提 到 几 种 昆虫 而 已 。 你 应 该 直 
线 切 入 和 森林， 尽量 排除 途中 遇 到 的 障碍 。 这 样 做 很 素 ， 但 这 融 是 最 好 
的 采集 方法 。” 

然后 ， 他 告诉 我 一 些 目 己 曾 去 过 的 恨 好 采集 地 点 ， 然 后 描述 了 一 
下 如 何冲 泡 古 巴 咖啡 ,谈话 束 结束 了 。 

这 些 正 是 我 想 要 听 的 。 这 是 正确 的 做 法 ， 也 是 艰苦 的 做 法 。 大 师 
对 于 入 门 和 弟子 的 指示 : 勇气 、 百 干 、 决 心 、 妨 耐 痛 盏 ， 最 后 成 功 的 甜 
美 果实 (发 现 新 物种 将 等 得 着 心志 坚忍 者 。 他 并 没有 告诫 我 要 注意 
健康 ， 或 祝 我 在 哈瓦那 (Havana) 玩 得 愉快 ， 只 说 要 沿 着 直线 走 ， 而 
且 要 努力 做 到 。 他 要 我 为 比较 动物 学 博物 馆 市 回 一 些 好 东西 。 


为 标本 跋山涉水 
达 林 顿 年 轻 时 确实 亲身 跨行 了 他 给 我 的 那些 建议 。 他 侈 登 哥 伦比 
亚 北部 的 圣 马 尔 塔 内 华 达 山脉 (Sierra Nevada de Santa Marta) ， 一 路 


采集 到 海拔 6 000 米 处 。 他 曾 沿 着 几乎 垂直 的 山路 攀 上 古巴 最 高 峰 图 尔 
基诺 峰 (Pico Turquino) ， 那 儿 属 于 马 埃 斯 特 腊 山脉 ”( Sierra 
Maestra) ， 是 个 很 偏 侯 的 乡村 地 区 ，20 世 纪 50 年 代 因 卡 斯 特 罗 (Fidel 


Castro) 的 游击 战 而 声名 大 品 。 接 下 来 ， 达 林 顿 在 带 伯 龙 半 岛 
(Tiburon Peninsula) 上 的 崇山峻岭 中 再 次 完成 壮举 ， 登 上 海地 的 最 高 
峰 拉 集 塔 (La Hotte) 。 


他 独自 越过 最 后 1 000 米 标高 的 范围 ， 沿 直线 横越 云雾 练 绕 的 原始 
和 森林， 在 杂乱 的 灌木 从 中 ， 弯 腰 扭 身 以 穿越 层 层 枝 丫 间 的 狭小 空间 。 
他 好 不 容易 登 上 山顶 ， 却 失望 地 发 现 ， 有 一 支 丹 麦 调查 队 早已 由 另 一 
边 登 项 ， 他 们 胡乱 开 出 一 块 空地 ， 还 在 他 们 横 切 过 的 路 线 上 绑 起 布 条 
作为 标识 。 达 林 顿 原本 以 为 这 儿 会 是 海地 最 偏远 的 地 方 ， 能 够 让 他 自 
由 自在 地 暂时 远离 山下 的 拥挤 的 人 群 。 

即使 如 此 ， 他 还 是 抱 着 一 线 希 望 ， 看 看 能 不 能 在 山顶 上 找到 一 些 
数量 稀少 、 濒 临 灭 绝 的 本 土 哺乳 类 动物 ， 也 许 还 能 发 现 新 物种 。 当 天 
上 晚上， 他 手提 油灯 出 外 搜寻 ， 但 是 没有 什么 斩获 。 他 看 到 的 净 是 一 些 
原 产 于 欧洲 、 早 年 无 意 间 随 欧 洲 货 船 来 到 西 印 度 群 岛 并 大 大 危害 到 当 
地 原 有 动物 群 (fauna) 的 黑 岂 。 

不 过 就 整体 来 说 ， 达 林 顿 这 趟 旅程 的 收获 还 是 相当 丰富 的 ， 而 且 
他 还 是 有 史 以 来 第 一 位 登 上 这 座 山顶 的 生物 学 家 。 他 在 攀 疏 拉 荷 塔山 
峰 近 顶端 时 ， 沿 途 采 集 到 了 许多 新 种 昆虫 以 及 其 他 的 动物 ， 包 括 一 种 
新 属 的 蛇 ， 这 个 属 后 来 被 命名 为 达 林 顿 属 (Darlingtonia) ， 以 纪念 他 
的 功劳 。 


他 的 冒险 活动 一 直 继 续 下 去 。 珍 珠 港 事件 后 不 入， 达 林 顿 被 征召 
加 入 了 美国 陆军 军医 症 疾 调查 团 ( Army Sanitary Corps Malaria 
Survey) ， 在 军 中 担任 中 尉 。 他 任职 于 第 六 军团 ， 参 加 过 新 几内亚 、 
介 斯 支 群 岛 、 菲 律 宾 中 部 以 及 吕 宋 岛 等 地 的 战役 ， 于 1944 年 以 少校 军 
衔 退 役 。 

在 离开 新 几内亚 之 前 ， 他 打算 到 该 国 各 地 大 量 采 集 步 甲虫 科 昆 虫 
或 其 他 科 昆 虫 ， 其 中 一 个 采集 地 为 伸 斯 麦 山脉 的 最 高 峰 一 一 威廉 峰 

(Mount Wilhelm) 。 


距 在 那 趟 旅程 中 ， 达 林 顿 的 探险 活动 成 为 动物 学 界 不 折 不 扣 的 传 
柯 故事。 那天 他 独 目 在 从 林 里 搜寻 标本 ， 来 到 一 处 凝 涡 的 从 林 水 潭 
边 。 为 了 在 水 潭 中 央 采 样 ， 他 冒险 踏 上 一 截 半 沉 在 水 中 的 原木 。 谁 料 
到 ， 潭 底 却 突然 冒 出 一 条 巨型 鳄鱼 ， 直 冲 着 他 游 来 。 他 小 心 惨 翼 地 向 
岩 边 退去 ， 但 是 树干 滑 溜 得 很 ， 他 终于 失足 落水 。 鳄 鱼 追 了 上 来 ， 张 
开 大 嘴 ， 露 出 狂 牙 。 达 林 顿 试图 抓 住 鲍鱼 的 下 倾 ， 成 功 了 一 次 ,但 又 
二 和 


大 难 阻止 不 了 热情 


“我 没 法 形容 当时 那 种 恐怖 的 感觉 ，” 事 后 他 告诉 一 位 战地 记 
者 ,“ 但 我 真是 吓 坏 了 ， 心 里 不 集 地 鄙 吐 着: 这 人 怒 怕 是 博物 学 家 磁 到 的 
最 糟 料 的 情况 了 ! ” 


达 林 顿 当时 39 安 ， 吴 高 188 厘 米 ， 体 重 86 公 斤 ; 反观 鳄鱼 ， 有 好 几 
百 公 斤 重 ， 上 自然 届 于 上 风 。 它 咬 住 达 林 顿 甩 来 甩 去 ， 终 于 把 他 拖 到 了 
潭 底 。 

“那儿 秒 钟 好 像 有 几 个 小 时 那么 长 ，” 达 林 顿 回忆 说 , “我 拼命 猛 
踢 ， 但 是 那 种 感觉 束 仿 佛 陷 在 密 糖 海里 踢 打 一 般 。 我 的 腿 像 铅 块 一 般 
重 ， 肌 肉 很 难 活 动 。” 不 知 是 因为 被 他 的 脚 中 中 要 害 还 是 有 什么 其 他 的 
原因 ， 这 畜生 名 然 松 开 双 蜂 ， 达 林 顿 急忙 游 走 。 他 拼命 挥舞 手脚 ， 查 
力 攀 爬 上 性 ， 尽 量 不 要 停 下 来 ， 因 为 他 知道 鳄鱼 有 时 候 会 一 直 追 狂 到 
陆地 上 。 不 料 ， 最 后 关头 他 又 滑 倒 在 烂泥 中 ， 再 度 滩 落水 里 。 大 鳄鱼 
又 一 次 向 他 靠拢 过 来 。 

“简直 是 一 场 露 梦 ! 那 是 我 有 生 以 来 第 一 次 大 喊 救 命 ， ”他 说 ,， “但 
是 没 人 听 得 见 ! ?他 再 次 挣扎 着 聆 上 岸 ， 这 一 次 ， 总 算 成 功 逃 到 丛林 的 
庇护 之 下 。 直 到 那个 时 候 ， 他 才 意 识 到 手臂 上 的 剧 痛 ， 以 及 因为 失血 
所 造成 的 极度 虚弱 。“ 那 趟 前 往 附近 医院 的 徒步 之 旅 ， 是 我 所 经 历 过 的 


最 长 的 一 段 路 。” 达 林 顿 两 只 手臂 的 肌肉 和 韧带 都 被 掺 裂 ， 而 且 右 臂 也 
骨折 了 。 他 的 双手 也 被 鳄鱼 的 牙齿 蚁 伤 ， 只 有 左 臂 和 无 手 还 揭 强 能 
动 。 


我 夭 认 ， 击 退 鳄 鱼 只 能 算是 求生 的 举动 ， 不 能 用 来 证 明 人 的 性 
格 ; 但 是 ， 敢 于 前 往 鳄鱼 盘 中 之 处 ， 加 上 达 林 顿 事 后 的 所 作 所 为 ， 驶 
足够 用 来 说 明 他 的 性 格 。 


达 林 顿 被 送 到 巴布亚 (Papua) 的 多 巴 杜 拉 (Dobadura) 疗伤 ， 打 
了 好 几 个 月 的 石膏。 然而 ， 什 么 都 挡 不 住 这 个 家 伙 ， 他 竟然 锻炼 出 单 
用 左手 采集 昆虫 标本 的 绝技 ， 同 时 也 开始 不 停 地 四 处 采集 起 来 。 他 先 
请 人 在 手杖 顶端 绑 上 一 个 小 瓶 ， 然 后 来 到 树林 中 ， 把 手杖 插 进 土 里 ， 
用 左手 打开 瓶子 的 软木 署 ， 把 昆虫 标本 放 进 去 ， 再 把 塞 子 盖 上 。 几 个 
月 下 来 ， 他 的 双手 和 双 臂 渐渐 复原 。 在 那 段 疗伤 期 间 ， 他 的 采集 成 果 
足以 建立 一 所 世界 级 的 昆虫 收藏 依 。 返 回 哈佛 大 学 后 ， 达 林 顿 依旧 年 
复 一 年 地 继续 他 的 工作 ， 扫 展 人 类 对 于 新 几内亚 以 及 世界 其 他 地 区 昆 
虫 的 了 解 与 认识 。 


童年 的 塑 形 


我 个 人 品评 英雄 的 标准 ， 最 初 是 被 严厉 的 军校 灌输 得 来 的 ， 这 所 
军校 的 教官 认为 ， 教 育 小 男孩 的 方式 基本 上 和 教育 大 男孩 应 该 没什么 
两 样 。 这 场 阴 差 阳 错 的 意外 导致 了 古怪 的 结果 。 当 时 我 认为 军校 就 是 
真实 人 生 的 预演 ， 之 后 的 少年 期 以 及 青春 期 ， 不 论 眼 前 有 多 少 反面 的 
证 据 ， 我 还 是 认为 ， 所 有 的 成 年 人 都 必须 辛勤 工作 ， 并 遵守 高 标准 的 
罚 则 ， 现 实生 活 是 艰苦 的 ， 毫 无 宽容 的 ， 所 有 的 疏忽 以 及 过 错 都 无 法 
弥补 。 

这 股 道德 刺激 在 表面 上 渐渐 痰 去 ， 但 是 它 深 深 潜 进 了 我 的 骨 子 
里 ， 甚 至 到 现在 都 是 一 样 ， 虽 说 我 知道 它 并 不 完全 合理 ， 但 我 已 经 委 


难 再 改变 了 。 部 分 童年 经 历 会 测 清洁 涛 地 穿越 你 脑 部 的 边缘 系统 ， 抢 
先 控制 你 的 思考 ， 终 生 左右 你 的 价值 观 和 情感 。 不 论 是 好 是 坏 ， 它 们 
就 是 所 谓 的 “个 性 ”。 

至 此 ， 我 已 经 述说 了 两 个 塑造 我 的 早期 经 验 。 拥 抱 大 自然 以 及 接 
下 来 的 军事 纪律 ， 两 者 性 质 截 然 不 同 ， 却 奇特 地 安置 在 了 一 起 。 在 我 
童年 的 早期 ， 总 共有 三 段 这 样 的 重要 插曲 。 现 在 ， 我 要 来 叙述 最 后 这 
段 与 科学 家 养 成 有 关 的 插曲 ， 它 是 三 段 故 事 中 看 起 来 最 怪异 的 一 段 


第 3 章 
角落 里 的 亮光 


1944 年 1 月 的 某 个 星期 天 ， 我 独 目 坐 在 绢 萨 科 拉 第 一 淄 信 会 教堂 后 
方 的 板 命 上 。 主 日 礼拜 已 接近 尾声 。 教 会 牧师 罗杰斯 博士 (Dr.Wallace 
Roland Rogers) 走 下 讲坛 ， 来 到 中 央 走 道上 ， 举 起 双手 ， 掌 心 向 上 ，， 
开始 吟 诵 “邀请 词 ”(Invitation) : 


你 们 还 不 来 吗 ? 基督 在 吾 唤 ， 基 督 是 我 们 的 朋友 ; 
让 我 们 一 块 儿 与 他 同 喜 ， 与 他 同 悲 ， 一 块 儿 领受 永生 。 


在 他 以 各 种 不 同音 调 ， 重 复 吟 请 唱诗 班 领 请 词 的 当 儿 ， 一 首 熟 悉 

的 赞美 诗 曲调 从 他 吴 后 的 风车 中 啊 起 ， 恰 如 其 分 地 增强 了 和 它 的 效果 。 

会 众 不 需要 唱 出 歌词 ， 歌 词 已 铭刻 在 每 一 位 重生 的 浸 信 会 信徒 心中 。 
歌词 和 经 文 一 样 受 人 喜爱 ， 它 教 给 我 们 基督 福音 的 痛 震 与 救赎 


各 各 他 山岭 上 ， 草 立 古 旧 十 架 ， 

是 羞辱 与 痛苦 记号 ; 

神 爱 子 主 耶稣 ， 为 我 们 被 钉 死 ， 

这 十 架 是 我 最 爱 最 宝 。 

故我 爱 高 举 主 十 字 架 ， 愿 将 世上 虚荣 全 放下 ， 
我 一 生 要 背负 十 字 架 ， 到 那天 可 换 公 义 冠冕 。 


在 我 眼中， 罗杰斯 是 个 十 分 高 贯 、 友 善 的 40 多 图 的 中 年 人 ， 有 张 
直率 的 脸 ， 戴 着 金边 眼镜 ， 脸 上 挂 着 扶 轮 社 (Rotary Club) 社 长 轻快 
的 笑容 。 他 坪 束 院 科 拉 小 区 的 领 笛 ;同时 ， 因 为 在 战争 最 初 儿 个 月 领 
导 宗 教 团体 ， 他 在 附近 的 海军 航空 兵 基 地 也 享有 盛名 。 他 有 是 这 里 教会 
的 创办 人 之 一 。 对 于 年 轻 人 来 说 ， 他 是 热诚 但 广 格 讲求 信仰 的 朋友 、 
对 抗 柄 酒 及 赌博 合法 化 的 斗士 ; 而且 当年 种 族 歧 视 风 行 各 地 时 ， 他 的 
观念 却 进步 得 令 人 惊讶 。 他 代表 佛罗里达 西北 区 ， 积 极 参与 南方 漫 信 
会 的 全 国 性 事务 。 他 的 布道 和 演讲 充满 了 容 知 与 机 敏 。 


耶稣 有 训 | 示 


这 天 上 午 束 和 往常 一 样 ， 布 道 于 上 午 11 点 钟 开始 。 唱 诗 班 和 淄 信 
会 会 众 也 一 如 往常 ， 起 立 唱 诵 赞 美 诗 《赞美 上 帝 ， 万 福 之 源 》 
(Praise God from whom all blessings 1o) 。 罗 杰 斯 念 诵 一 段 祷告 ， 然 
后 我 们 再 唱 另 一 首 赞 美 诗 。 全 体 坐 下 之 后 ， 牧 师 宣布 教区 新 闻 和 教会 
事务 ， 以 及 请 会 众 代 祷 的 生病 者 名 单 。 接 着 会 众 合唱 第 二 首 赞美 诗 ， 
然后 欢迎 宾客 。 在 风 八 音乐 伴奏 下 ， 执 事 人 员 沿 着 走廊 收取 信徒 的 捐 
献 。 接 着 唱诗 班 献 唱 ， 而 后 是 由 女 高 首 独 唱 《 奇 异 恩 典 》 (Amazing 
Grace) ， 歌 声 纯 净 动 人 。 诗 歌 抓 住 了 救赎 的 中 心 论调 :“ 初 信之 时 即 


绽 恩 囊 ， 真 是 何等 宝贵 。” 


最 后 ， 罗 杰 斯 起 身 讲 道 ， 并 且 依 照 惯 例 ， 先 表 诵 一 段 《 圣 经》 里 
的 经 文 : 


似乎 忧愁 ， 却 是 弟弟 快乐 的 ; 
似乎 贫穷 ， 却 是 叫 许多 人 定 足 的 ; 
似乎 一 无 所 有 ， 却 是 样 样 都 有 的 。 


这 段 话 引 目 《 圣 经 》 中 《 哥 林 多 后 书 》 第 6 章 第 10T。 明 诵 完毕 
后 ， 他 讲 了 一 则 小 故事 ， 和 往常 一 样 ， 语 调 略 市 幽默 。 这 天 他 讲 的 是 
两 名 农家 青年 上 大 城市 报到 当 兵 的 故事 。 他 们 按照 老 习 惯 ， 天 没 亮 殉 
起 床 ， 结 采 只 能 狠 狐 地 徘徊 在 高 楼 大 厦 间 至 荡 荡 的 街道 上 ， 找 不 到 人 
来 问 路 。 其 中 一 个 男孩 开口 说 : “你 说 ， 他 们 这 人 么 一 大 早 全 都 上 哪儿 去 
了 呢 ? ” 


听众 部会 心地 笑 了 起 来 。 罗 杰 斯 的 讲 道 很 个 性 化 ， 而 且 往 往 能 联 
系 世 俗 社 会 。 现 在 ， 我 们 部 放松 了 心情 ， 友 老 地 相 视 一 突 。 罗 杰 斯 集 


顿 了 一 会 儿 ， 人 态度 转 趋 忆 肃 。 用 上 面 那 段 《 哥 林 多 后 书 》 的 经 文 以 及 
小 故事 作为 开头 ， 他 开始 正式 讲 道 。 


他 缓 缓 地 说 ， 我 们 美国 人 束 像 那 两 个 男孩 一 样 ， 或 许 是 个 性 单纯 
的 人 ， 但 是 我 们 一 定 会 属 得 胜利 。 因 为 ， 这 个 国家 是 建立 在 看 重 上 帝 
和 基督 徒 的 信心 上 ， 有 是 建立 在 不 芋 横 逆 的 拓 殉 着 勇气 上 ， 同 时 也 是 建 
立 在 甘 为 彼此 牺牲 的 意愿 之 上 。 只 要 理由 正当 ， 只 要 心中 真有 基督 ， 
束 没 有 任何 人 能 阻挡 我 们 。 个 性 单纯 的 人 放下 一 切 ， 放 弃 所 有 的 物 
欲 ， 为 了 基督 之 名 ， 甘 愿 忽 受 死 亡 的 痛 否 一 一 而 这 束 是 信徒 当 走 的 
路 。 他 们 不 是 强大 的 罗马 帝国 统治 着 ， 也 不 是 耶路撒冷 城内 富有 的 撒 
都 该 派 信徒 〈Sadducee， 犹 太 教 中 的 一 个 教派 ， 不 相信 有 灵魂 不 灰 ， 也 
不 相信 天 使 存在 ) 。 他 们 没有 刀剑 ， 没 有 权力 ， 但 他 们 能 改变 世界 | 
他 们 以 孩童 般 的 赤子 之 心服 停 上 帝 。 


耶稣 曾经 说 过 : “ 凡 要 承受 神 国 的 ， 若 不 像 小 孩子 ， 断 不 能 进 
去 。* 而 且 耶 稣 还 说 过 ; “人 才 不 重生 ， 就 不 能 进 神 的 国 。” 此 外 ， 耶 稣 
还 一 遍 又 一 遍地 训 示 我 们 : “但 你 们 已 经 有 的 ， 总 要 持 守 ， 直 等 到 我 
来 。” 


在 信仰 中 成 长 


现在 又 到 了 邀请 、 呼 唤 那 些 疝 未 得 救 或 希望 加 强 基 督 信仰 的 人 的 
时 候 。 许 多 人 纷纷 起 喘 啊 应 ， 走 上 走廊 。 他 们 和 牧师 握手 ， 拥 抱 ， 然 
后 转 导 和 会 众 一 同 禄 祷 。 他 们 的 眼中 内 动 着 钼 光 。14 罗 的 我 也 在 其 
中 ， 我 已 有 所 准备 ， 并 且 也 能 够 目 己 做 出 这 一 重大 决定 。 唱 诗 班 高 歌 

《在 花园 中 》 (In the Garden) ， 曲 调 甜美 悠扬 ; 


他 和 我 同行 又 和 我 谈心 ， 
并 对 我 说 我 属于 他 ， 


我 们 同 在 时 情景 真 甘美 ， 


没有 别人 能 领会 。 


新 教 福音 派 从 来 不 浪费 时 间 讲 哲理 ， 直 接 诉 诸 心灵 ， 把 质朴 的 基 
督 故事 所 展现 的 力量 表现 为 一 个 神话 般 的 过 程 。 在 世间 的 痛苦 和 屈辱 
中 ， 灵 魂 能 借 由 与 神 性 相 联 结 而 获得 救赎 ， 然 后 就 可 以 进入 天 党 ， 得 
享 永生 。 

教条 和 礼仪 都 不 重要 ， 唯 有 信念 最 重要 。 耶 稣 永远 在 灵魂 里 与 你 
同 在 ， 他 随时 准备 安慰 你 。 在 命定 的 日 子 里 ， 他 将 会 以 血肉 之 抠 归 
来 。 这 天 不 会 让 人 等 太 久 ， 说 不 定 在 我 们 有 生 之 年 就 会 到 来 。 我 们 的 
主 是 团 契 关系 的 化 身 ， 是 完美 的 、 永 恒 的 族长 。 他 说 ， 让 小 孩子 来 我 
这 里 ， 不 要 阻挡 他 们 。 他 是 三 位 一 体 的 上 帝 与 我 们 亲近 的 那 一 位 。 

每 一 位 基督 徒 都 必须 自己 寻求 主 ， 而 这 必须 是 出 于 自由 意志 的 ， 
并 且 他 们 借 由 阅读 《圣经 》 以 及 与 其 他 早已 获得 上 送 恩 典 的 人 相互 交 
流 ， 来 得 到 指引 。 南方 浸 信 会 不 设 主教 ， 牧 师 能 做 的 只 是 劝告 和 引 
导 “。 聚 会 信徒 自己 担负 起 神职 人 员 的 工作 。 他 们 要 学 习 引 经 据 典 ， 用 
所 谓 锡 安 (Zion) 的 语言 来 讲 道 。 


这 样 的 礼拜 将 信徒 的 道德 观 纺 集 在 一 起 ， 使 得 舆论 对 正直 和 正义 
的 评价 清楚 明确 。 然 而 ， 礼 拜 的 功能 远 不 只 这 些 ， 几 是 不 能 体会 这 层 
额外 境界 的 人 ， 尽 免不了 低估 宗教 信仰 。 礼 拜 能 抓 住 “力量 *， 它 整 像 
一 面 凸 透镜 ， 像 聚集 光线 般 把 会 众 对 宗教 的 信心 集中 在 一 个 日 热 焦点 
上 一 一 被 耶稣 基督 所 拯救 ， 与 主 合 而 为 一 ， 而 后 获得 重生 。 


我 能 在 这 样 的 信仰 中 成 长 ， 并 没有 什么 好 奇怪 的 。 如 今 ， 全 美国 
有 1 500 万 名 漫 信 会 信徒 ， 人 数 仅 次 于 天 主教 徒 。 事 实 上 ， 融 算 追 漳 到 
19 世 纪 中 期 〈 该 教派 成 立 于 1845 年 ) ， 我 的 祖先 也 全 都 是 南方 浸 信 会 
信徒。 他 们 全 都 大 住 在 亚 拉 巴 蕊 州 或 佐治 亚 州 ， 也 束 是 基督 教 其 要 派 
的 “圣经 带 ” (Bible Belt) 。 这 是 当地 最 活跃 的 宗教 。 直 到 现在 ， 我 依 
然 清 楚 记 得 6 岁 上 主 日 学 校 (Sunday School) 时 的 情形 。 地 点 就 在 坪 院 
科 拉 第 一 漫 信 会 教堂 ， 时 间 是 在 主 日 礼拜 开始 之 前 ， 我 们 学 习 唱 育 令 
人 振 否 的 副 歌 : 


1937 年 ， 当 我 离开 湾岸 军校 后 ， 我 的 宗教 训练 进入 了 新 新 境界 。 
那 年 我 8 岁 ， 父 母 已 经 离婚 。 我 的 监护 权 归 和 母亲， 我 和 她 的 关系 依然 非 
党 亲近 ， 但 十 离 媚 使 得 她 顿 失 依 靠 。 绢 院 科 拉 仍 然 答 章 在 经 济 大 痕 条 
的 阴影 中 ， 生 活 非 常 艰难 。 我 的 母亲 找到 一 份 秘书 的 工作 ， 但 是 薪水 
相当 低 。 而 且 ， 她 伦 了 好 多 年 才 获 得 更 多 的 训练 及 经 验 ， 换 到 一 份 比 
较 好 的 工作 。 离 婚 后 第 一 年 ， 母 亲 把 我 托付 给 一 位 令 人 放心 的 亲友 照 
顺 。 


天 布 妈 妈 的 小 世界 


她 的 名 字 叫 作 劳 布 (Belle Raub) ， 和 丈夫 〈 他 是 退休 木 后 ) 一 起 
生活 在 绢 了 萨 科 拉 的 东 李 街 (East Lee Street) 上 。 没 多 久 ， 我 开始 喊 她 
劳 布 妈妈 。 她 是 个 大 块头 、 大 胸 有 晴 的 女人 ， 年 近 60 多 。 她 不 化 妆 ， 喜 
欢 穿 印 花 布 长 棚 ， 戴 着 一 条 挂 有 美洲 豹 爪 验 饰 的 项 链 ， 令 我 着 迷 不 
已 。 我 对 它 有 问 不 完 的 问题 : 你 从 哪里 弄 来 的 ? 哪里 可 以 找到 美洲 
兔 ? 它们 都 在 干什么 ? 这 些 陆 上 的 怪 前 |! 


丈 布 妈妈 真是 百 分 百 的 好 老 太 太 。 她 总 是 兴高采烈 地 在 屋 里 忙 进 
忙 出 。 从 早晨 我 起 床 之 前 ,一 直 忙 到 晚上 我 就 寝 之 后 ， 节 花 拔 草 ， 清 
扫 洽 饭 ， 再 不 然 束 古 拿 着 钧 针 编 织 沉 轮 辐 图 案 的 床 沸 ， 送 给 亲朋 好 友 
或 邻居 。 她 很 关注 我 的 每 项 需求 ， 同 时 也 非常 仔细 地 倾听 我 诉说 从 前 
的 每 一 个 经 历 一 一 那些 我 认为 够 漫长 且 很 有 意义 的 经 历 。 我 在 懂 礼 貌 
和 和 针 纪 律 方面 都 不 曾 令 她 操心 ， 湾 岸 军校 已 经 天 照 过 这 些 了 。 

丈 布 妈妈 在 门廊 边 造 了 一 圈 小 化 园 ， 种 植 一 些 美 化 环境 的 植物 。 
我 开始 尽 可 能 学 会 所 有 她 教 我 的 东西 。 我 发 觉 生物 世界 迷人 至 极 : 前 
门 原 边 的 地 上 栽种 着 象 耳 季 头 ， 时 了 于 有 人 小 餐桌 般 大 小 ;靠近 街 边 的 柿 
子 树 结 出 了 果实 ， 劳 布 家 屋 后 那 块 空地 上 ， 土 耳 其 栎 长 成 了 一 片 小 森 
林 。 萎 布 家 周遭 的 种 种 以 及 邻近 的 街坊 ， 都 是 我 热切 探索 的 目标 ， 再 
也 不 必 受 军校 全 天 24 小 时 纪律 的 约束 。 


我 状 了 一 只 黑 狂 ， 同 时 也 在 后 院 开 坚 了 属于 我 的 小 花园 。 在 一 处 
软 沙 土 附近 ， 我 开工 挖 地 道 ， 打 算 一 路 挖 到 中 国 或 其 他 通 得 到 的 地 方 


去 。 但 这 项 计划 始终 没 能 达成 。 我 在 早餐 时 间 学 习 如 何 炒 玉米 ;， 劳 布 
妈妈 非常 纵容 我 ， 不 只 是 这 件 事 ， 其 他 事 也 都 一 样 。 劳 布 老 从 有 爱 哆 
酒 的 老 毛 病 ， 时 不 时 束 要 被 老婆 责备 一 番 。 芭 布 老 驳 也 相当 慈 尽 ， 只 
不 过 有 点 儿 粗 鲁 和 淄 不 经 心 。 


那 年 秋天 我 进入 附近 的 阿 格 尼 丝 :麦克 雷诺 效 小 学 ( Agnes 
McReynolds Elementary School) 就 恋 。 从 劳 布 家 屋 后 空地 往外 走 ， 癌 
西 走 一 个 街 口 ， 就 是 学 校 的 位 置 。 每 天 我 都 用 锡 盒 装 一 份 三 明治 和 一 
根 香 合 ， 市 到 学 校 当 午餐 。 奇 怪 的 是 ， 每 到 中 午 我 总 是 发 觉 香 区 被 挤 
届 了 ， 香 礁 肉 渗 出 外 皮 ， 流 得 满 盒 的 都 是 。 

刚 入 学 没 多 久 ， 老 师 就 认定 我 的 成 绩 非常 好 ， 不 该 留 在 三 年 级 ， 
于 是 安排 我 接受 笔试 ， 然 后 让 我 跳级 上 四 年 级 。 对 我 而 言 ， 这 项 决策 
真是 一 项 天 大 的 错误 。 我 的 号 材 在 同龄 孩童 当中 ， 原 本 已 经 算 小 的 
了 ， 如 此 一 米 ， 我 束 变 得 更 加 害羞 和 内 向 。 在 此 后 的 学 校生 涯 里 ， 我 
都 注定 要 当班 上 的 小 矮 个 儿 。 四 年 后 ， 当 我 升 上 墨 菲 高 中 (Murphy 
High School) 时 ， 我 竟然 是 全 校 唯一 还 穿 短 裤 的 男生 。 我 赶紧 换 上 当 
时 正 流行 的 褐色 灯芯 绒 七 分 裕一 一 一 种 当 你 走路 时 裤 管 会 互相 摩擦 ， 
皮 肢 作 响 的 裤子 。 


/十 
期 待 “ 异 光 ” 


劳 布 妈妈 是 卫 理 公会 的 信徒 ， 而 非 浸 信 会 信徒 。 这 一 点 意味 看 她 
和 劳 布 老 爹 每 星期 天 得 先 把 我 送 到 第 一 浸 信 会 教 泽 之 后 ， 才 能 去 参加 
礼拜 一 一 属于 比较 安静 、 传 播 福音 较 少 的 那 一 种 。 然 而 ， 置 喘 于 普 苛 
的 卫 理 公会 里 ， 劳 布 妈妈 实在 是 不 折 不 扣 的 狂热 道德 主义 者 。 抽 烟 、 
喝酒 、 赌 博 在 她 眼中 都 古 天 大 的 罪 萝 。 


无 疑 ， 她 非常 了 解 我 父亲 十 分 热衷 于 这 些 有 恶习。 她 要 求 我 立 叔 今 
生 绝 不 向 这 些 诱惑 低头 ， 我 很 开心 地 同意 了 ， 做 到 这 点 没什么 困难 。8 


图 大 的 男生 除了 偶尔 用 弹 珠 来 财 一 财 掷 刀 游 戏 的 胜 负 之 外 ， 不 大 容易 
犯 下 什么 罪行 。 从 那 以 后 近 60 年 ， 除 了 用 和 餐 时 侦 尔 来 杯 佐餐 酒 或 啤酒 
外 ， 我 一 直 遂 守 诡 言 。 这 倒 不 是 因为 度 减 的 和 关系， 主要 十 因为 我 对 这 
些 玩意 儿 根 本 没 多 大 兴趣 。 此 外 ， 可 能 还 有 男 一 个 比较 中 肯 且 贴近 内 
心 的 因素 ， 那 束 是 我 父亲 由 于 醒酒 的 关系 ， 后 来 生活 每 况 剑 下， 我 看 
在 眼 蜂 ， 只 有 无 助 的 绝望 感 。 


劳 布 妈妈 是 位 内 心 坚定 、 怀 有 神秘 思想 的 女人 ， 热 衷 于 退 求 神圣 
的 境界 。 她 告诉 我 一 则 故事 ， 是 关于 一 名 信仰 虔诚 的 友人 期 望 能 通过 
镑 告 与 耶稣 结合 的 过 程 。 有 一 天 ， 这 名 友人 虔 敬 地 抬头 仰望， 结果 看 
到 房间 内 有 一 束 异 区， 据说 是 上 帝 显 灵 的 迹象 。 


“出 现在 房间 里 什么 地 方 ? "我 插嘴 问 。 
“这 个 旷 ， 角 落 里 。” 
“角落 的 哪里 ? ” 

.角落 的 上 方 ， 靠 近 天 花 板 的 地 方 。 


我 的 思绪 奔腾 了 起 来 。 歼 布 妈妈 的 朋友 看 到 上 各 了 ! 又 或 者 ， 起 
码 她 看 到 了 上 上帝 显 灵 。 所 以 说 ， 她 必定 是 受 神 拣选 的 人 物 。 这 束 异 光 
也 许 束 是 所 有 事物 的 答案 ， 不 论 是 哪 一 方面 的 事物 。 这 就 古 圣 杯 啊 ! 

于 是 ， 从 那 之 后 的 无 数 个 黄 崩 ， 我 浙 傍 得 又 长 义卖 力 ， 上 服 角 还 不 
时 地 四 处 乱 瞄 ， 想 确定 一 下 房子 里 是 否 已 经 出 现 那 种 异 光 ， 或 是 其 他 
的 变化 。 但 是 ， 什 么 事 都 不 曾 发 生 。 我 和 目 付 不 够 格 让 上 帝 进 入 我 的 生 
命 ， 至 少 眼前 是 这 样 。 我 必须 等 待 ， 也 许 要 等 到 再 长 大 一 点 儿 的 时 
候 。 

那 一 年 学 期 结束 后 ， 我 搬 离 了 丈 布 家 ， 这 一 次 是 搬 去 和 爸爸 同 
住 。 我 对 有 异 光 的 兴致 不 再 那么 高 了 ， 也 许 是 (我 实在 记 不 大 清楚 ) 因 


为 我 根本 不 再 相信 有 那 种 异 光 。 但 是 ， 我 从 未 失去 对 上 帝 的 信心 ,我 
相信 很 快 他 束 会 降临 到 世上 。 


我 真 的 相信 


1943 年 秋天 ， 我 年 满 14 多 ， 又 要 搬 回 画布 家 寄 住 一 年 。 我 的 年 龄 
已 经 大 到 足以 目 己 做 决定 ， 究 竟 是 否 要 受 浸 信 礼 以 获得 重生 。 没 有 人 
来 劝 我 这 样 做 ， 我 也 可 能 还 要 等 上 好 几 年 ， 才 会 因 每 周 圣 坛 的 召唤 而 
感动 。 然 而 ， 某 天 傍晚 ， 事情 束 这 样 发 生 了 。 劳 布 妈妈 和 我 一 起 步行 
到 我 当初 念书 的 小 学 参加 福音 音乐 会 ， 演 出 者 是 巡回 公演 的 男 高 音 歌 
手 。 我 已 经 筷 了 当天 到 底 有 哪些 曲目 ， 但 是 其 中 有 一 首 曲子 ， 节 奏 庄 
重 ， 曲 调 沉郁 ， 深 深 撼 动 了 我 的 心 。 这 首 并 不 悦耳 的 曲 了 于 使 听众 沉浸 
在 圣灵 降临 节 的 气氛 中 : 


当 我 主 受 难 ， 你 是 否 在 场 ? 
当 我 主 受 难 ， 你 是 否 在 场 ? 
啊 ! 有 时 想起 整 不 禁 战栗， 战果 ， 战友。 
当 我 主 被 钉 ， 你 是 否 在 场 ? 


里 说 我 还 古 个 躁动 不 安 、 精 力 十 足 的 青少年 ， 但 是 我 被 这 前 悲剧 
性 的 召唤 感动 得 热泪 一 眶 。 我 淘 望 做 些 重 大 决定 。 在 情感 上 ， 我 觉得 
仿佛 失去 了 一 位 父 杀 ， 然 而 眼前 却 有 男 一 个 可 以 挽回 的 救赎 机 会 ， 那 
忠 古 与 基督 的 神秘 结合 一 一 只 要 你 相信 ， 只 要 你 真 的 打 心 故里 相信 。 
而 我 那 时 非常 确信 ， 我 已 经 到 了 接受 浸 信 礼 的 时 候 。 

罕 上 星期 天 的 礼拜 服 ， 在 劳 布 妈 妈 的 陪伴 下 ， 我 前 往 第 一 浸 信 会 
教堂 拜访 罗杰斯 ， 告 诉 他 我 的 决定 ， 并 选择 受洗 的 日 期 。 一 个 十 来 岁 
的 毛 头 小 子 拜 访 大 教堂 的 牧师 ， 并 不 古 党 有 的 事情 。 踏 进 罗 杰 斯 办 公 


室 的 那 一 刻 ， 我 的 心情 相当 紧张 。 他 从 办 公 昌 后 面 站 起 里 来 欢迎 我 
们 。 

他 罕 着 一 身 运动 服 ， 而 且 “ 还 正在 抽 雪 训 ”。 抽 雪 意 ! 他 以 非常 友 
普 、 轻 松 的 方式 ， 共 半 我 下 定 了 决心 ， 然 后 我 们 一 同 挑 选 了 受洗 的 日 
期 。 我 填写 申请 表 的 时 候 ， 他 在 一 旁观 看 ， 同 时 继续 抽 他 的 雪 闻 。 劳 
布 妈 妈 对 于 罗杰斯 逾 窍 的 行为 只 字 末 提 ， 无 论 当 时 还 是 日 后 ， 但 是 我 
很 清楚 她 心里 会 怎么 想 。 


转 回 全 世 求 恩典 


1944 年 2 月 ， 在 某 个 主 日 黄昏 ， 我 站 在 讲坛 后 的 小 房间 里 ， 和 其 他 
信徒 排 在 一 起 。 在 会 众 的 注视 之 下 ， 我 们 一 个 个 鱼贯 出 列 ， 走 到 会 笃 
前 方 唱诗 班 阁楼 里 一 个 水 深 及 胸 的 大 水 池 处 ， 与 负责 漫 信 礼 的 牧师 会 
合 。 我 在 内 衣 裤 外 章 上 一 件 物 于。 轮 到 我 时 ， 有 罗 态 斯 念 请 浸 信 词 ， 然 
后 将 我 的 身体 往 后 扳 ， 让 我 往 后 仰 辆 ， 直 到 全 身 “包括 头 部 ) 完全 浸 
在 水 面 以 下 为 止 。 


事 毕 ， 等 我 控 干 喘 体 ， 重 新 回 到 会 众 之 中 后 ， 我 开始 想到 ， 这 整 
个 受 淄 仪 式 的 过 程 多 么 物质 化 ， 多 么 平凡 ， 区 ® 和 1943 年 我 们 在 绢 院 科 
拉 海 水 浴场 所 做 的 没 两 样 。 罕 上 泳 小 ， 跳 进 水 里 ， 先 让 脚趾 在 水 发 踩 
一 会 儿 烂 泥 ， 之 后 再 开始 朝 水 面 踢 水 。 

在 受洗 时 ， 我 觉得 有 点 儿 发 窘 和 不 自在 。 难 道 这 整个 世界 全 都 如 
此 物质 化 吗 ? 我 忧虑 地 想起 罗杰斯 那 身 随便 的 穿着 ， 以 及 那 根 雪 茄 。 

在 某 处 有 某 样 小 小 的 东西 开始 碎 裂 了 。 原来 我 手 里 握 了 一 颗 精 
巧 、 完 美的 圆 形 宝石 ， 如 今 ， 在 某 种 特定 的 光线 下 翻 开 来 一 看 ， 我 发 
铂 上 面 葛 有 一 条 致命 的 忽 纹 。 

信心 坚定 的 人 或 许 会 说 ， 这 是 因为 我 从 未 真正 认识 圣 恩 ， 从 未 拥 
有 过 它 ; 但 是 他 们 错 了 。 事实 上 ， 我 曾经 找到 它 又 放弃 了 。 接 下 来 的 


图 月 ， 我 逐渐 远离 教区 。 但 是 大 体 上 而 言 ， 在 我 心 撒 越 来 越 相 信 那 束 
异 光 以 及 那 条 道路 ， 只 是 我 园 辣 其 他 事物 寻求 圣 恩 。 等 到 我 17 岁 进 大 
学 那 年 ， 我 已 全 神仙 注 在 博物 学 上 面 ， 其 他 的 事情 几乎 一 概 不 想 。 我 
对 科学 深 深 疹 迷 ， 因 为 它 可 以 作为 解释 物质 世界 的 途径 ， 而 物质 世界 
在 我 看 来 则 越 来 越 像 古 整 个 世界 。 人 简单 地 说 ， 我 仍然 企 望 对 恩 ， 但 是 
我 的 根 牢 牢 扎 在 了 尘世 中 。 


来 目 新 科学 的 诱惑 


在 青春 期 末期 ，《 阿 罗 史 密斯 》 (Arrowsmith) 、《 海 狼 》 (The 
Sea Wolf) 以 及 《马丁 . 伊 登 》 (Martin Eden) 中 的 主角 ， 个 个 都 成 了 
我 心目 中 的 英雄 人 物 。 我 读 了 苏联 农业 学 家 李 和 森 科 (Trofim D. 
Lysenko) 所 著 的 《遗传 及 其 变异 》 (Heredity and Its Variability) 。 读 
完 之 后 ， 我 在 高 中 科学 课 闪 上 很 兴 理 地 写 了 一 篇 短文 。“ 想 想 看 ，” 我 
胡扯 道 , “假如 李 和 森 科 说 得 没 错 ， 生 物 学 家 将 可 以 随心 所 欲 地 改变 遗传 
性 质 ! 他 当然 一 定 是 对 的 ， 否 则 为 什么 会 有 那么 多 传统 的 遗传 学 家 忙 
着 挺身 反对 他 ? ”当然 ， 李 和 森 科 的 理论 已 被 证 明 是 不 折 不 扣 的 伪 科 学 ， 
但 在 当时 我 并 不 知道 这 一 点 。 而 我 也 并 不 真 的 在 意 ， 反 正 我 已 莹 到 了 
知识 分 子 反 叛 的 甜美 采 实 。 

对 于 核能 的 威力 和 神秘 ， 我 也 感到 很 震惊 。 奥 本 海 默 (Robert 
Oppenheimer， 原 子弹 之 父 ) 是 我 心目 中 男 一 位 远 去 的 科学 英雄 和 信物。 
我 特别 记得 《生活 》 (Life) 杂志 上 曾 刊 登 过 他 的 上 照片， 当时 他 戴 着 平 
顶 卷 边 圆 帆 ， 正 在 和 格 罗 夫 斯 (Leslie Groves) 将 军 说 话 ， 时 间 是 第 
一 次 原子 弹 试 爆 之 前 ， 地 点 就 在 试 爆 区 里 。 这 人 简直 就 是 普罗 米 修 斯 式 
的 伟大 胜利 。 


奥 本 海 默 是 个 身材 瘦削 的 男人 ， 而 我 则 是 个 吴 材 瘦削 的 男孩 。 他 
的 外 表 束 像 我 一 样 瘦弱 ， 但 是 你 瞎 ， 他 站 在 将 军 映 边 笑 得 多 么 轻松 目 


在 ， 而 且 两 人 之 所 以 会 比肩 而 立 ， 也 是 因为 这 位 物理 学 家 掌握 了 “能 将 
大 目 然 最 具 威 力 的 能 源 转 化 成 为 人 所 用 ”的 神秘 知识 。 

不 久之 后 ， 也 就 古 我 念 大 学 一 年 级 期 间 ， 有 人 借 给 我 一 本 在 生物 
学 者 当中 引起 释 动 的 书 ， 苹 定 请 (Erwin Schrodinger) 写 的 《生命 是 
什么 ? 》 (What Is Life ?) 。 这 位 著名 的 大 科学 家 指出 ， 生 命 完全 是 
物理 过 程 ， 生 物 学 也 完全 可 以 用 物理 及 化 学 上 的 理论 来 解析 。 想 想 
看 ， 解 析 原 子 的 脑力 劳动 同样 也 能 使 生物 学 转型 ! 我 开始 幻想 成 为 薛 
定 请 的 学 生 ， 加 入 他 那 伟大 的 志 业 。 


然后 到 了 18 多 读 大 二 时 ， 我 读 到 恩 斯 特 ' 迈 尔 (Ermnst Mayr) 写 的 
《分 类 学 和 物种 起 源 》 (Systematics and the Origin of Species) 。 它 称 
得 上 是 现代 进化 理论 的 基石 ， 是 把 遗传 学 和 达尔 文 目 然 选 择 理论 结合 
起 来 的 重要 著作 。 迈 尔 的 这 本 著作 使 瑟 定 请 的 观点 在 我 心中 更 加 强 
化 。 迈 尔 说 明了 目 然 界 各 种 动 植物 的 变异 是 循序 渐进 的 ， 这 一 点 可 以 
由 人 研究 我 们 映 边 触 手 可 及 的 大 目 然 获得 印证 。 

迈 尔 的 书 还 告诉 我 ， 我 可 以 通过 早已 熟知 并 热爱 的 生物 ， 直 接 接 
触 到 高 层次 的 科学 研究 。 我 不 需要 因为 想 进 入 科学 左思 ， 束 千里 旭 扎 
投奔 到 了 桂 定 请 或 迈 尔 的 [门下 。 


宗教 深 藏 于 内 心 


科学 又 成 了 一 道 新 的 亮光 和 研究 方法 。 但 是 宗教 客 竟 是 怎么 回 
事 ? 圣杯 以 及 那 道 能 为 生命 增添 圣洁 意义 、 最 纯洁 祥和 的 异 光 ， 又 是 
皇 么 一 回 事 ”关于 宗教 、 道 德 骨 言 、 仪 典 以 及 对 永生 的 调 望 等 ， 一 定 
也 有 合理 而 科学 的 解释 。 

根据 我 目 己 的 经 验 ， 守 教 是 人 类 情感 永恒 的 产 录 ， 不 能 把 它 当 成 
迷信 来 废除 ， 也 不 能 用 它 来 区 分 不 同 的 世界 。 从 一 开始 ， 我 整 不 能 接 
受 科学 和 宗教 是 两 个 截然 不 同 的 领域 的 说 法 ， 这 种 说 法 认为 ， 这 两 个 


领域 里 的 问题 和 答案 在 本 质 上 有 差异 。 我 接受 的 想法 是 : 必须 把 宗教 
当成 物质 程序 来 加 以 解析 ， 目 下 而 上 ， 从 原子 到 基因 ， 再 到 人 类 的 心 
灵 。 和 未 教 必须 被 容纳 在 那 唯一 宏伟 的 人 类 目 然 意象 之 中 。 


我 始终 放 不 下 这 样 的 信念 ， 坦 白 说 ， 我 甚至 被 连 自 己 都 不 完全 了 
解 的 情感 所 驱使 和 困扰 。 直 到 有 一 天 ， 这 份 潜伏 的 情感 在 完全 没有 预 
和 警 的 情况 下 浮现 了 出 来 。 那 是 在 1984 年 1 月 老 马 丁 -路 德 : 金 (Martin 
Luther King Sr.， 黑 人 人 权 牧 师 马 丁 -路 德 : 金 的 父亲 ) 拜访 哈佛 大 学 的 
时 候 。 
邀请 他 的 是 致力 于 改进 大 学 内 种 族 关 系 的 基金 会 。 负 责 人 康 特 
(Allen Counter) 是 我 的 老 朋 友 ， 也 是 南方 浸 信 会 信徒 ， 背 景 和 我 类 
似 。 他 邀请 我 参加 由 这 位 民权 领袖 殉道 者 之 父 主持 的 礼拜 ， 之 后 又 加 
入 了 接 竺 会 里 的 一 个 小 组 。 


这 是 我 40 年 来 头 一 回 参 加 狐 教 徒 礼 拜 ， 地 点 在 哈佛 大 学 纪念 教 特 
Harvard's Memorial Church) 。 人 金 牧 师 发 表 了 平静 但 十 分 激励 人 心 的 
讲演 ， 内 容 罕 插 了 《圣经 》 经 文 以 及 道德 准则 。 他 省 略 掉 圣 坛 召唤 这 
一 节 一 一 毕竟 这 里 是 哈佛 大 学 。 然 而 ， 当 礼拜 接近 尾声 ， 由 哈佛 大 学 
黑人 学 生 组 成 的 唱诗 班 开 唱 时 ， 我 很 惊讶 地 听 到 他 们 唱 出 一 首 古老 的 
混 声 合唱 福音 曲 ， 专 业 程 度 远 胜 过 我 年 少时 在 教 符 听 过 的 任何 一 次 演 
出 。 更 令 我 惊讶 的 是 ， 聆 听 的 当 儿 ， 我 竟然 悄悄 地 落下 了 眼泪 。 他 们 
是 我 的 同胞 ， 我 心中 这 样 想 ， 是 我 的 同胞 ! 
在 我 灵魂 深 处 ， 冤 竞 还 缉 藏 着 什么 ? 


第 4 章 
神奇 的 小 天 地 


读者 旦 随 我 返回 到 1935 年 10 月 的 绢 院 科 拉 ， 到 派 拉 福 斯 大 街 
(Palafox Street) 上 往往 。 我 们 先 来 看 一 下 最 靠近 大 街 责 端的 海 坦 
吧 。 海 水 长 年 轻柔 地 拍 击 着 坦 防 外 岩石 ， 让 它们 号 上 总 是 粘着 一 层 湿 
站 渡 的 海 攻 ， 上 边 聚 集 了 大 量 的 方 蟹 科 蟒 蟹 (grapsid crab) 。 它 们 看 
起 来 承 像 军 上 甲壳 的 墨色 大 蜘蛛 ， 甲 壳 的 大 小 跟 银 币 差 不 多 ， 爪 子 般 
的 步 足 自体 侧 伸 出 。 它 们 长 着 针尖 般 的 细 足 ， 机 警 地 随时 准备 逃窜 ， 
一 有 风吹草动 束 立 刻 往 前 或 往 后 冲 ， 或 往 侧 边 奔 窜 。 投 块 小 石子 过 
去 ， 邻 近 的 昱 蟹 群 加 立 即 四 散 奔 逃 ， 各 目 租 藏 起 来 。 


和 逛 条 不 一 样 的 竺 


我 们 沿 着 派 拉 福 斯 大 街 往 北 走 ， 随 处 看 看 。 右 手边 有 一 家 华尔兹 
餐厅 (Childs Restaurant) ， 和 都 政府 的 员工 常常 到 这 儿 来 用 和 餐 。 来 到 门 
前 时 ， 只 要 稍 站 一 会 儿 ， 举 手 挥 过 入 口 处 那 束 光线 ， 门 便 上 自动 转 开 
了 ， 真 是 时 比 的 科技 。 我 还 会 重新 来 一 次 ， 这 回 且 让 背后 那 对 情侣 稍 
等 一 下 再 通过 。 大 人 似乎 并 不 在 乎 小 孩子 玩 这 种 开 开 关 关 的 把 戏 。 
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不 远 处 是 彭 萨 科 拉 最 重要 的 娱乐 胜地 一 一 森 格 尔 电 影院 (Saenger 
Theater) ， 是 可 以 在 夏天 大 吹 冷气 的 地 方 。 这 个 星期 六 下 午 场 放 映 的 
是 《 飞 侠 哥 顿 》 (Flash Gordon) 系列 中 的 一 部 ， 内 容 是 哥 顿 逃 出 顺 
火龙 的 洞穴 。 接 下 来 则 放映 澳大利亚 男 星 弗 林 (Errol Flynn) 主演 的 

《铁血 船长 》 (Captain Blood) 。 我 已 经 看 过 片 商 对 该 片 的 简介 ， 影 
片 结尾 时 会 出 现 很 吓人 的 场景 : 弗 林 在 金 银 岛 上 和 英国 演员 拉 思 伯 恩 
(Basil Rathbone) 饰演 的 海盗 决斗 ， 弗 林 将 拉 思 伯 恩 一 剑 刺 穿 ， 于 是 
这 位 阴险 的 法 国 海盗 就 翻 落 海中 ， 被 滚滚 浪 涛 吞没 。 


这 个 街区 位 于 派 拉 福 斯 大 街 的 尾 端 ， 位 于 和 鲁 斯 区 (Reus) 以 西 、 
亚当 斯 区 (Adams) 以 东 ， 是 镇 上 最 热闹 的 地 区 。 福 特 A 型 车 在 街 上 来 
来 往往 ， 人 行道 上 也 有 许多 逛街 的 人 。 继 续 往 前 走 ， 穿 越 罗 曼 那 街 

(Romana Street) 的 街 口 时 ， 最 好 当心 点 儿 大 人 告诉 我 ， 去 年 有 个 
骑 单 车 的 小 孩 就 在 那里 被 大 车 碾 死 了 。 


天 气 老 是 热 烘 烘 的 。 虽 然 已 经 到 了 早秋 时 分 ， 北 佛罗里达 仍然 像 
是 热带 地 区 。 午 后 雷雨 前 的 大 块 积 云 肚 过 海湾 ， 辐 南方 和 西方 集结 。 
一 点 儿 微风 都 没有 ， 沉 沉 的 空气 中 弥漫 着 湿 气 以 及 引擎 散发 出 的 浓 
烟 。 

且 让 我 们 越过 派 拉 福 斯 街 ， 来 到 左手 边 的 郡 政 府 所 在 地 。 紧 挨 着 
人 行道 的 草坪 上 ， 一 宽 火 蚁 正在 群集 。 只 见 它们 倾 巢 而 出 一 一 在 这 里 
所 谓 的 * 梨 ”， 只 不 过 是 一 堆 上 次 被 割 草 机 锌 得 半 平 的 小 土 堆 而 已 。 生 
有 双 膀 的 蚁 后 和 雄 蚁 正在 所 翩 起 舞 ， 进 行 它 们 的 婚礼 飞行 ， 在 一 旁 护 
区 的 工 蚁 一 副 怒 气 冲 冲 的 模样 ， 它 们 在 草坪 以 及 深 次 的 水 泥人 行道 四 
周 奔 来 奔 去 。 现 在 我 能 够 告诉 你 ， 它 们 的 名 字 准 是 热带 火 蚁 

(Solenopsis geminata) 。 没 错 ， 是 当地 原生 的 火 蚁 。15 年 之 后 ， 恶 名 
昭著 的 入 侵 红 火 蚁 (Solenopsis invicta) 将 从 南美 济 传 入 亚 拉 巴 马 州 的 
葛 比 尔 ， 然 后 再 向 东 一 路 扩散 到 这 儿 来 。 而 那 时 ， 我 将 以 大 学 生 的 号 
份 目 瞳 这 一 场景 。 

再 往 北 走 过 几 个 街 口 ， 经 过 不 久 后 将 要 拆 掉 的 、 古 旧 的 圣 卡 洛斯 
旅馆 (San Carlos Hotel) ， 在 西 格 雷 戈 里 街 (West Gregory Street) 左 
转 。 我 父母 住 的 公寓 就 在 几 个 街 口 外 ， 位 于 一 栋 灰 泥 粉刷 的 西班牙 式 
公寓 二 楼 。 楼 边 的 庭院 里 裁 了 一 棵 巨大 的 橡树 ， 冠 蓝牙 (bluejay) 经 
常 停 在 上 面 员 员 嘻 嘻 地 相互 对 叫 。 它 们 的 叫 声 好 像 消 防 车 的 备 首 ， 听 
起 来 总 像 是 有 什么 紧急 大 事 发 生 似 的 。 

请 你 不 时 地 把 眼光 往 下 移 ， 跟 着 我 一 道 探 寻 地 面 上 的 昆虫 。 人 行 
道 边 锥 具有 蚁 属 (Dorymyrmex) 的 狮 虹 (lion ant) 活 像 是 在 热 锅 上 似 
的 ， 团 团 转 个 不 停 。 如 有 果 捍 死 一 只 ， 冲 进 你 蜡 筷 的 特殊 气味 ， 绝 对 让 


你 一 邮 难 乐 。 现 在 ， 我 也 可 以 告诉 你 ， 这 种 蚂蚁 发 出 的 气味 是 由 庚 酮 

(heptanone) 和 甲 基 庚 烯 酮 (methylheptenone) 混合 成 的 ， 由 工 蚁 的 
恬 腺 (pygidial gland) 分 泌 出 来 ， 一 方面 用 来 退 敌 ， 保 卫 好 蚁 群 ， 另 
一 方面 也 可 以 用 来 警告 梨 中 的 伙伴 ， 大 敌 当 前 。 


40 年 之 后 ， 我 回 到 距离 这 个 地 点 几米 外 的 地 方 ， 再 度 跪 在 地 上 寻 
找 狮 蚁 〈 一 名 年 老 的 黑人 路 过 时 ， 还 停 下 来 问 我 需 不 需要 帮助 ) 。 泥 
土 和 水 泥 板 的 裂缝 看 起 来 还 是 老 样 子 ， 但 是 这 一 次 ， 四 处 奔跑 的 狮 蚁 
已 经 换 成 了 齿 突 大 头 家 蚁 (Pheidole dentata) ， 它 们 没有 锥 具 蚁 属 蚂 
蚁 的 那 股 刺 旷 气味。15 年 后 ， 我 又 回 到 这 里 ， 看 看 锥 遇 蚁 属 蚂蚁 有 没 
有 重新 回 到 这 个 小 庭院 中 。 

到 目前 为 止 ， 我 已 经 监视 这 里 近 60 年 了 ， 如 果 运 气 不 错 的 话 ， 我 
还 可 以 一 直观 察 到 满 80 年 。 现 在 ， 我 敢 告 诉 你 说 ，1935 年 出 现在 这 儿 
的 肯定 是 锥 具 蚁 属 的 狮 蚁 。 


去 无 存 青 的 重 年 景 


你 也 许 会 认为 这 是 一 趋 很 古怪 的 旅程 ， 也 是 一 种 很 古怪 的 痴迷 ， 
但 是 我 不 这 么 认为 。 

想 想 看 ， 人 是 如 何 进 行 长 期 记忆 的 。 每 着 变动 时 刻 ， 大 脑 就 会 扫 
摘 成 堆 的 杂乱 图 像 ， 寻 找 一 两 个 决定 性 的 细节 资料 ， 以 备 作为 合理 行 
为 的 依据 。 

这 种 在 脑海 中 搜寻 图 像 的 方式 ， 束 好 像 金 梭 鱼 (barracuda) 一 
样 。 这 类 大 型 肉食 鱼 ， 并 不 会 花 很 多 时 间 芝 视 小 动物 聚居 的 岩石 、 润 
穴 等 ; 它们 反而 以 逸 待 务 ， 等 竺 小 鱼 扭 转 吴 体 时 不 慎 反 射出 的 一 线 银 
光 ， 它 们 会 锁定 这 类 信号 ， 冲 上 前 去 ， 用 有 力 的 下 绒 咬 紧 猪 物 。 正 因 
为 金 梭 鱼 有 这 种 “头脑 简单 * 的 表现 ， 所 以 凡是 到 金 梭 鱼 出 没 处 戏 水 的 
冰 客 ， 都 会 被 警告 ， 切 勿 戴 着 内 腕 的 项 链 或 手表 下 水 。 


人 类 的 心灵 在 信息 大 洋 中 由 一 股 力 量 驱 使 厦 ， 束 好 像 动物 靠 着 少 
数 几 个 决定 性 的 轮廓 来 探寻 方向 一 样 ， 而 且 这 类 信号 的 范围 很 广 。 信 
号 太 少 ， 这 个 人 吏 会 变 成 强迫 症 患者 ;信和 与 太 多 ， 他 又 容易 患 上 精神 
分 裂 证 。 对 情感 冲击 力 最 强 的 记忆 ， 会 最 先 被 贮存 ， 在 脑海 中 记 的 时 
间 也 较 久 ; 而 带 给 我 们 乐趣 、 欢 笑 的 记忆 则 次 之 。 


在 孩子 身上 ， 这 种 过 程 最 强烈 ， 而 且 在 茶 种 程度 上 影响 了 他 们 的 
一 生 。 最 后 ， 当 他 们 对 目 己 或 回 他 人 解释 昔日 生活 经 历 对 他 有 何 意 义 
时 ， 他 们 会 列举 出 这 些 决 定性 的 记忆 。 如 同 犹 太 法 典 《 塔 木 德 》 

(Talmud) 所 说 的 : 我们 并 不 是 按照 事情 的 本 质 去 看 事情 ， 而 是 按照 
目 己 的 本 质 去 看 事情 。 


我 们 心中 形成 的 印象 受到 强化 ， 束 好 像 照片 一 张 张 重要 相 加 ， 而 
每 一 张 都 添加 了 更 细微 的 细节 进去 。 在 三 加 的 过 程 中 ， 印 象 的 边缘 变 
得 清晰 起 来 ， 内 容 也 变 得 更 加 细致 ， 情 感 上 的 色调 也 出 现 了 细微 的 差 
异 。 通 过 这 样 的 过 程 ，1935 年 秋天 炎热 的 素 院 科 拉 ， 已 经 在 我 的 记忆 
中 幻化 为 一 张 记 忆 鲜 活 的 由 小 动物 组 成 的 网 络 。 背 景 当中 还 包括 人 
群 、 街 道 、 电 影院 导 阳 篷 以 及 房屋 和 等， 然而， 这些 事 物 在 我 当时 的 生 
活 中 ， 虽 然 也 算是 相当 重要 的 部 分 ， 但 时 过 境 迁 后 ， 在 我 的 印象 中 渐 
渐 禄 去， 只 有 小 动物 才 是 最 鲜明 的 主角 。 


游牧 男孩 


我 是 正常 的 小 男孩 ， 行 为 合理 。 我 多 了 几 个 朋友 ， 常 在 附近 小 学 
校园 里 玩 翻 了 天 ， 如 果 因 行为 失 检 而 被 昼 放 学 后 留 校 ， 也 会 觉得 丢 
脸 ， 甚 至 流泪 ; 那 年 的 圣诞 世 过 得 很 愉快 ;我 很 听 父 母 的话 ， 只 和 是非 
到 万 不 得 已 ， 不 肯 吃 卢 敌 ;在 海湾 港 气候 温和 的 冬日 里 ， 当 树叶 落 
尽 ， 小 水 塘 上 浮 起 一 层 如 纸 般 的 薄 冰 时 ， 我 也 和 其 他 男孩 一 样 ， 满 地 
捡拾 胡桃 和 其 他 各 种 坚果 ..….... 然 而 ，60 年 下 来 ,这些 记 忆 的 重要 性 却 
日 渐 降 低 ， 其 中 的 细 广 和 情感 上 的 力量 大 部 分 都 消失 无 踪 了 。 


虽说 儿 时 的 部 分 记忆 日 益 变 淡 ， 但 探索 大 目 然 的 记忆 则 日 益 强 
化 ， 这 是 因为 我 在 很 早 以 前 束 下 十 决 心 ， 将 来 要 成 为 博物 学 家 与 科学 
家 。 天 于 这 一 点 ， 如 采 非 得 加 以 解释 的 话 ， 我 想 原 因 在 于 我 是 家 里 唯 
一 的 孩 季 ， 而 且 又 过 着 有 点 类 似 吉 下 赛 人 的 流 痕 生活 。 


我 母亲 虽然 拥有 法 定 监护 权 ， 而 且 她 和 我 的 关系 也 非常 亲近 ， 但 
是 她 依然 准许 我 父亲 (他 有 比较 好 的 工作 ) 暂时 照顾 我 。 我 父亲 于 
1938 年 再 婚 。 从 此 我 又 多 了 一 位 名 叫 珀 尔 (Pearl) 的 慈爱 后 母 ， 而 且 
原本 安排 的 暂时 照顾 也 变 成 长 期 的 了 。 我 父亲 是 政府 机 关 里 的 会 计 
员 ， 基 于 某 些 原因 ， 他 喜欢 不 断 地 变换 工作 地 点 。 他 展开 了 跨越 美国 
南方 的 长 途 冒 险 之 旅 ， 每 隔 一 两 年 ， 束 转调 工作 单位 ， 并 搬家 。 

从 我 小 学 四 年 级 到 高 中 毕业 ， 我 们 在 美国 南方 的 旅居 路 线 如 下 : 
绢 萨 科 拉 、 英 比尔 、 奥 宇多 、 亚 特 兰 大 、 华 感 顿 哥伦比亚 特区 、 亚 拉 
巴 马 州 的 埃 弗 格林 (Evergreen) ， 然 后 再 返回 莫 比 尔 ， 重 回 彭 萨 科 
拉 ， 最 后 ， 则 是 亚 拉 巴 马 州 的 布 鲁 顿 (Brewton) 及 迪 凯 特 

(Decatur) 。 署 假期 间 要 么 逗留 在 童子 军营 ， 要 么 就 寄宿 在 亚 拉巴 
马 、 人 佛罗里达 、 弗 训 尼 亚 或 马里 兰 的 亲友 家 中 。11 年 下 来 ， 我 转 了 14 
所 不 同 的 公立 学 校 。 

在 我 上 大 学 前 最 后 一 个 暑假 ， 我 们 终于 义 回 到 了 父 杀 的 出 生地 .: 
葛 比 尔 。 早 移 他 曾 说 恨 死 了 这 个 地 方 ， 巴 不 得 把 它 从 地 图 上 抹 掉 ， 但 
是 如 今 他 回心转意 了 ， 而 且 从 此 就 待 在 故乡 ， 直 到 1951 年 过 世 为 止 。 


当 上 自己 的 玩 伴 


这 种 游牧 式 生活 让 大 目 然 成 为 我 的 民 伴 ， 因 为 在 我 的 世界 中 ， 只 
有 户外 生活 才 是 能 够 让 我 牢 牢 抓 住 的 。 

我 能 够 信赖 动物 和 植物 ， 至 于 人 际 关 系 则 困难 得 多 。 每 搬 一 次 
家 ， 我 都 得 努力 重新 打 入 一 个 小 圈子 ， 通 贡 都 是 同龄 的 男生 。 刚 开始 


的 上 时候， 父亲 还 没 再 婚 ， 我 们 住 在 寄 答 旅馆 里 ， 我 从 这 里 小 心 强 经 地 
展开 我 的 冒险 活动 。 迁 到 我 们 第 一 次 落脚 的 避风 港 奥 兰 多 之 后 ， 我 有 
好 几 个 星期 都 刻意 避 开 同学 ， 那 是 因为 心里 害怕 的 关系 。 我 默默 和 日 
己 交 谈 ， 脑 海中 创造 出 三 个 人 物 : 我 、 本 人 和 自己 。 我 从 地 上 抢救 了 
不 少 西 班 牙 蔡 草 (Spanish moss) ， 把 它们 重新 挂 回 校园 里 的 橡树 低 枝 
上 。 我 心 想 ， 它 们 是 我 的 朋友 ; 不 过 当时 我 体会 到 的 那 种 感情 ， 只 不 
过 是 自 怜 而 已 * 

我 细心 研究 奥兰多 街 边 的 植物 和 昆虫 。 在 1938 年 ， 奥 兰 多 是 座 美 
丽 的 小 城 。 我 提 了 一 些 收获 蚁 (harvester ant) ， 把 它们 养 在 床 底下 的 
一 魂 泥 土 中 ， 观 察 它 们 如 何 挖 羡 打 洞 。 学 校 图 书馆 里 的 董 话 故事 书 ， 
凡是 找 得 到 的 我 全 都 看 完了 。 鞋 话 故 事 里 的 神奇 选择 一 一 选 错 了 将 惨 
和 死 ， 或 选 对 了 将 永远 季 福 快乐 总 是 很 令 我 震惊 。 我 在 班 上 功课 不 
销 ， 还 差点 儿 顾 得 全 校 拼 词 冠军 。 我 的 致命 错误 在 于 把 mndian 拼 成 
Indain， 这 个 错误 至 今 仍 烙印 在 我 的 脑海 中 。 没 有 人 注意 到 我 那些 怪 
闻 。 在 那个 年 代 ， 也 没有 什么 天 才 儿 童 或 智障 儿童 的 辅导 计划 。 

在 1938 年 也 没有 任何 教育 理论 认为 ， 孤 独 地 待 在 美丽 环境 中 ， 或 
许 是 培育 科学 家 ， 至 少 是 培育 田野 生物 学 家 的 好 途径 (虽说 这 条 途径 
也 含有 些许 风险 ) 。 在 奥兰多 得 了 儿 个 星期 之 后 ， 我 发 现 城 里 有 一 厂 
湖泊 ， 距 离 我 并 不 远 ， 步 行 就 可 以 来 回 ， 这 让 我 十 分 高 兴 。 于 是 ， 我 
开始 去 那儿 钓 些小 鲜 鱼 (minnow) 和 鲍鱼 (bream) 。 

我 对 鱼 钩 以 及 钓 上 来 的 鱼 的 鱼 鳍 都 十 分 小 心 ， 以 免 重演 天 符 海 滩 
的 意外 ， 让 我 仅 剩 的 这 一 只 眼睛 也 惨遭 不 闻 。 我 会 花 上 好 几 个 小 时 ， 
凝神 欣赏 公园 水 池 里 养 的 那 只 饱和 八 鳝 (alligator gar) 。 我 也 经 常 独自 
往返 湖 边 ， 只 和 目 己 做 伴 ， 顺 便 整 理 思绪 。 马 强 丹 围 成 的 树 党 、 果 实 
累累 的 葡萄 树 ， 以 及 头 戴 巴拿马 草帽 的 行人 ， 到 现在 依然 浮现 在 我 残 
存 的 记忆 之 中 。 
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永远 的 狐 面 孔 


后 来 ， 我 渐渐 学 会 如 何在 新 落脚 的 城镇 街坊 里 ， 扮 演 我 那 一 成 不 
变 的 “新 面孔 ”角色 。 初 抵 莫 比尔 的 上 时候， 有 一 回 我 伴 装 既 人 玲 又 哑 ， 结 
果 一 群 男孩 和 女孩 紧 追 着 我 ， 想 要 和 弄 清 楚 我 的 肢体 语言 。 最 后 ， 我 终 
于 承认 这 一 切 都 古 恶 作 剧 ， 我 非常 健全 。 他 们 松 了 口气 ， 不 过 还 是 对 
我 很 感 兴趣 ， 于 是 我 顺利 打 入 了 这 个 新 团体 。 

通常 ， 我 会 直接 面 对 问 题 ， 例 如 走 进 足 球场 充当 替补 球员 ， 或 者 
在 校园 或 换 厅 里 与 落 单 的 男生 攀谈 。 


对 我 来 说 ， 最 大 的 难关 在 于 和 人 挥 养 相 斗 。 这 些 较量 都 非常 残酷 
和 粗暴 。 我 心里 想 ， 大 部 分 的 成 人 ， 尤 其 是 那些 生长 在 中 产 阶 级 社区 
的 成 人 ， 仍 怕 很 难 承 认 小 男生 在 刚 步 入 青春 期 时 的 天 生 蛮 性。 差不多 
从 9 罗 到 14 尹 左右， 他们 很 目 然 地 有 一 些 倾 问 ， 会 去 划 定 街区 势力 范 
围 ， 拉 帮 结 派 ， 为 启 得 同 侨 接 纳 而 故意 动 粗 ， 摆 架子 ， 吹 牛 ， 找 砷 
儿 ， 并 不 时 地 用 那 种 如 喇叭 般 的 低沉 嗓音 相互 吃 来 号 去 。 街 坊 里 要 是 
来 了 个 怪 小 孩 ， 尤 其 是 没有 兄弟 或 父母 不 在 身边 的 小 孩 ， 最 容易 成 为 
欺 阎 的 对 象 。 

在 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 美国 南方 ， 有 一 合约 定 俗 成 的 打架 办 法 。 
在 这 一 点 上 ， 我 经 验 非常 丰富 ， 能 像 位 社会 学 家 般 放 请 局 论 。 

挑战 的 男孩 通常 是 地 方 上 的 恶霸 或 是 团体 里 的 “老大 ”， 被 下 战 书 
的 多 半 古 新 面孔 的 男孩 。 打 染 定 在 放学 后 ， 地 点 多 半 束 在 两 人 住处 附 
近 的 隐秘 地 区 。 这 类 打架 可 是 实 实 在 在 的 拳击 战 ， 方 式 束 像 我 们 在 新 
闻 影 片 里 看 到 拳 王 乔 -路易斯 (Joe Louis) 的 打 法 一 模 一 样 ， 不 仅 不 计 
回合 ， 也 没有 终场 ， 除 非 其 中 一 名 男孩 放弃 ， 或 有 成 人 出 手 干涉 ， 方 
才 结 束 。 消 恩 早 在 打斗 之 前 束 已 传 毅 ， 因 此 ， 到 时 会 有 一 大 帮 男 孩 围 
在 旁边 叫 哮 ， 等 着 看 好 戏 。 


“这 个 家 伙 吓 得 要 死 ， 另 一 个 倒是 打 得 很 高 兴 !1 ” 
“ 曝 ， 那 么 轻 ， 哪 儿 叫 打 呀 ， 给 他 一 记 狠 的 ! ” 


格斗 经 验 


在 我 14 儿 之前， 目睹 过 的 格斗 大 都 是 由 我 充当 主角 ， 这 样 的 格斗 
约 有 12 场 。 过 了 14 岁 之 后 ， 男 孩子 多 半 痢 会 男 外 寻找 发 泄 精力 的 梁 
道 ， 最 常见 的 如 踢 足 球 或 打猎 。 回 想起 当年 参与 的 那些 格斗 ， 我 可 以 
像 运 动 史 专 家 般 如 数 家 珍 。 我 非常 担心 会 收 到 挑战 书 ， 尤 其 古 刚 搬 到 


一 个 新 地 方 时 ， 我 也 尽量 避 开 那些 看 起 来 攻击 性 比较 强 的 男生 ， 但 总 
是 无 法 成 功 。 

我 父亲 告诉 我 绝 不 要 退缩 ， 而 湾岸 军校 的 精神 也 是 禁止 退缩， 临 
阵 脱 逃 可 不 是 男子 汉 的 行为 。 然 而 ， 我 还 是 有 两 次 退却 的 记录 ， 因 为 
那些 男孩 实在 太 壮 了 ， 我 不 可 能 打 得 过 。 而 且 ， 他 们 人 手 众多 ， 再 说 
他 们 也 不 和 我 同 校 ， 以 后 不 会 再 碰见 。 于 是 ， 我 就 在 他 们 的 痛风 羡 司 
下 开 汐 了 ， 这 成 了 我 永远 的 耻辱 。 这 听 起 来 当然 有 点 可 笑 ， 但 是 直到 
现在 ， 只 要 一 想起 当年 的 快 刁 ， 我 依然 会 有 些 面 红 耳 庆 。 

我 从 来 不 主动 挑 评 别 人 。 但 是 一 旦 打 起 架 来 ， 我 就 不 会 认输 ， 即 
使 败北 也 一 样 。 直 打 到 对 手 放弃 ， 或 有 哪个 好 心 的 大 人 把 我 们 拉 开 为 
IF 。 

“ 嘿 ， 嘿 ， 他 已 经 被 打 够 了 1 ” 

“好 了 ， 好 了 ， 咱 们 可 以 停 手 了 ， 我 不 想 再 打 了 。” 

“真是 够 了 1 没意思， 我 得 回 家 了 。” 

我 就 是 停 不 下 来 。 我 感觉 有 一 点 儿 像 是 这 样 : 既然 我 的 勇气 如 此 
有 限 ， 而 我 也 已 经 投入 了 这 么 多 来 接受 这 场 挑战 ， 那 我 绝 不 能 白费 力 
气 ， 去 忍受 打 输 后 加 倍 的 耻辱 。 有 时 候 ， 我 会 被 搂 得 血 流 满面 ， 直 到 
现在 ， 我 的 口唇、 眉眼 上 依然 残留 着 老 日 疤痕， 就 好 像 在 夜总会 表演 
的 过 气 拳击 手 似 的 。 但 是 后 来 我 保存 了 我 的 格斗 记忆 ， 尤 其 是 胜利 的 
记忆 。 天 底下 再 没有 比 恶棍 被 我 好 好 地 修理 一 顿 更 美好 的 景象 了 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 童年 大 抵 仍 然 相当 平静 。 大 部 分 时 间 我 都 只 在 新 
迁居 的 小 区 里 找 一 个 最 好 的 朋友 ， 通 常 是 年 龄 、 身 材 都 和 我 相当 ， 而 
且 也 很 喜欢 骑 单车 和 到 树林 里 探险 寻找 昆虫 及 蛇 的 小 男孩 。 我 喜欢 接 
近 那 些 一 看 就 知道 比较 内 向 、 害 羡 的 男孩 ， 而 他 们 也 喜欢 和 我 做 朋 
友 。 我 们 会 避 开 校园 和 社团 里 的 活跃 分 子 ， 也 避 开 那些 放荡 的 帮派 分 
子 。 自 始 至 终 我 都 非常 享受 全 然 孤独 的 滋味 。 我 变 得 越 来 越 专 注 且 本 
心 于 大 自然 ， 把 它 当成 避难 所 ， 当 成 一 处 没有 止境 的 冒险 天 地 ， 至 于 


里 面 的 人 物 则 越 少 越 好 。 野 外 的 世界 对 我 来 说 ， 成 为 充满 隐私 、 安 
全 、 掌 控 以 及 自由 的 梦想 世界 。 它 的 拉丁 文 名 字 是 solitudo 〈 营 野 ) ， 
我 捕捉 到 了 它 的 精 骨 。 


我 的 神秘 化 


因此 ， 不 可 避免 的 ， 虽 然 我 只 能 用 一 只 健康 的 眼睛 来 观察 世界 ， 
但 我 还 是 成 了 一 位 昆虫 学 家 。 用 简单 一 点 的 方式 来 说 我 的 情况 ， 驶 是 
大 部 分 的 小 孩 都 有 一 段 对 甲虫 着 迷 的 过 去 ， 但 我 从 来 束 没 有 脱离 那个 
阶段 。 

但 是 ， 束 科学 家 的 生活 而 言 ， 故 事 不 仅 如 此 。 


每 一 个 孩子 都 淘 望 造访 魔幻 王国 ， 而 我 则 是 在 10 岁 的 时 候 得 以 一 
舌 我 的 魔幻 王 国 。 那 年 父亲 带 着 我 和 继母 ， 举 家 迁 往 华盛顿 特区 。 我 
们 在 费 尔 蒙特 街 (Fairmont Street) 靠近 第 十 四 大 道 的 地 方 ， 住 进 一 间 
地 下 室 公 寓 ， 从 那儿 可 以 徒步 前 往 史 密 森 国家 动物 园 (Smithsonian 
National Zoological Park) ， 而 且 只 要 花 5 美 分 的 车 资 ， 束 可 以 搭 巴 士 
前 往 国 家 自然 史 博 物 馆 (National Museum of Natural History) 。 一 年 
之 后 ， 也 许 是 因为 害怕 在 那儿 生根 ， 我 父亲 又 搬家 了 ， 我 们 所 到 了 下 
一 家 公寓 ， 位 于 原先 住处 六 个 街 口 外 的 门 罗 街 (Monroe Street) 。 对 
我 来 说 ， 住 在 市 中 心 的 位 置 真是 天 大 的 好 运气 。 

我 在 1939 年 随 父 杀 搬 到 这 里 时 ， 还 只 是 个 9 岁 大 的 小 孩 。 凡 是 与 博 
物 学 沾 上 一 点 儿 关 系 的 新 鲜 体 验 ， 都 能 吸引 我 的 注意 力 。 我 当然 很 高 
兴 家 的 附近 残 有 世界 级 的 动物 园 和 博物 馆 ， 而 且 两 家 都 不 用 门票 ， 也 
都 一 周 开放 7 天 。 虽 然 我 居住 在 乏味 的 工人 阶级 社区 ， 但 由 于 联邦 政府 
的 慷慨 ， 我 能 党 而 呈 之 地 进入 一 个 奇异 但 可 感知 的 充满 幻想 的 世界 ， 
这 让 我 的 生活 一 点 也 不 无 聊 。 


我 经 常 在 自然 史 博 物 馆 回 亡 里 一 选 就 是 好 几 个 钟头 ， 把 展 出 的 动 
植物 标本 身上 无 穷尽 的 变化 尽 收 眼 拘 ， 拉 开 一 盘 义 一 副 的 蝴蝶 及 其 他 
昆虫 的 标本 ， 迷 失 在 远方 丛林 或 非洲 大 草原 的 梦境 里 。 


一 幅 细 新 科学 专业 领域 的 美景 逐渐 成 形 。 我 知道 ， 在 环形 回廊 上 
锁 的 门 后 ， 那 些 穿 制服 的 警卫 把 守 着 的 地 方 ， 许 多 工作 人 员 束 在 其 中 
忙碌 不 体 。 他 们 成 为 我 新 世界 里 的 巫师 。 我 从 没有 机 会 和 任何 一 位 这 
类 重要 人 物 会 面 ， 但 在 我 罕 过 展示 厅 时 ， 或 许 曾 经 和 其 中 一 两 位 擦 肩 
而 过 。 然 而 ， 光 是 意识 到 他 们 的 存在 (层次 这 么 高 的 专家 ， 在 如 此 美 
丽 的 环境 里 从 事 政府 公务 ! ) ， 在 我 心中 就 形成 了 一 个 固定 概念 ， 认 
为 成 为 一 名 科学 家 是 非常 诱 人 的 人 生 目 标 。 我 想 不 出 还 有 什么 工作 会 
比 获得 那些 知识 、 照 顾 那 些 动物 与 植物 ， 并 且 把 这 类 专长 用 来 服务 于 
大 众 更 高 尚 的 了 。 


史 密 森 国家 动物 园 是 我 生命 中 的 第 二 个 焦点 ， 它 就 相当 于 一 座 活 
生生 的 博物 馆 ， 和 国家 自然 史 博 物 馆 平 分 秋色 。 在 管理 上 ， 它 隶属 于 
母 机 构 史 密 森 学 会 (Smithsonian Institution) 。 我 在 这 儿 度 过 许多 快乐 
的 时 光 ， 足 过 每 一 条 小 径 ， 在 每 个 骨 栏 以 及 玻璃 围栏 里 仔细 探索 ， 癣 
视 着 迷人 的 庞大 动物 : 西伯 利 亚 虎 、 犀 牛 、 食 火 鸡 、 有 眼镜 王 蛇 、 网 纹 
蟾 ， 以 及 可 轻易 活 否 一 个 小 男孩 的 大 鳄鱼 。 

另外 还 有 一 些 体型 比较 小 的 动物 ， 后 来 也 变 得 同样 迷人 一 一 我 渐 
渐 喜 欢 上 了 蜥 蝎 、 疾 猴 (marmoset) 、 岗 鹉 以 及 菲律宾 树 鼠 。 


晴 迪 、 晤 蚁 、 昆 虫 


兰溪 公园 (Rock Creek Park) 就 坐落 在 史 密 森 国家 动物 园 的 旁 
边 ， 是 一 处 深 戎 谴 天 的 隐蔽 地 点 ， 我 冒险 跑 到 里 面 去 “探险 ”。 在 这 块 
小 天 地 中 ， 可 以 听 到 路 边 经 过 的 车 声 和 行人 的 交谈 声 ; 我 发 现在 这 里 
既 找 不 到 大 象 ， 也 看 不 到 老虎 ， 但 是 ， 昆 虫 倒 是 随处 可 见 ， 且 数量 丰 
二 。 于 是 ， 岩 溪 公 园 变 成 迷你 版 的 乌干达 和 了 苏门答腊 ， 而 我 家 累积 的 
昆虫 收藏 品 ， 也 惑 成 了 国家 目 然 史 博 物 馆 的 缩影 。 

在 和 新 结交 的 好 友 麦 克 劳 德 (Ellis MacLeod) 结伴 旅游 之 中 [他 后 
来 成 为 伊利 诺 伊 大 学 (University of Tllinois) 昆虫 学 教授 ]， 我 培养 出 
了 对 蝴蝶 的 热爱 。 我 们 用 扫 需 、 衣 架 及 薄 覃 布袋 日 制 出 捕 蝶 网 ， 生 乎 
第 一 次 捉 到 红色 峡 蝶 (red admiral) 和 内 内 发 光 的 大 狗 纹 蝶 (great 
spangled fritillary) ， 此 外 还 有 沿 着 阴 闵 的 宕 溪 小 径 寻 找 难 得 一 见 的 黄 
缘 峡 嵘 (mourning cloak) 。 昆 虫 学 家 卢 淡 (Frank Lutz) 所 著 的 《 昆 
虫 田野 调查 手册 》 (Field Guide to the Insects) ， 以 及 动物 学 家 截 兰 

(W.J. Holland) 的 《蝴蝶 志 》 (Butterfly Boo) ， 对 我 们 有 很 大 的 激 
励 作用 。 我 们 也 细 细 品读 昆虫 学 家 斯 诺 德 格拉 斯 (R. E. Snodgrass) 所 
写 的 《昆虫 形态 学 精 要 》 (Principles of Insect Morphology) ， 虽 然 才 
稍微 看 得 修一 点 点 ， 但 是 我 们 非常 得 崇 它 ， 因 为 它 是 真正 的 科学 呀 ! 
我 们 决定 将 来 要 献 丁 于 昆虫 学 。 


我 的 人 生 方向 从 此 定 了 下 来 。 最 近 我 在 整理 陈 年 旧 资 料 时 ， 发 现 
一 封 信 。 发 信人 是 我 就 读 哈 伯 德 小 学 (Hubbard School) 五 年 级 时 的 老 
师 ， 时 间 是 1940 年 2 月 2 日 ， 当 时 我 10 岁 。 这 封 写 给 家 长 的 信 上 说 :“ 威 
尔 逊 颇具 写作 天 分 ， 而 且 当 他 把 这 种 天 分 和 广博 的 昆虫 知识 结合 起 来 
时 ， 能 够 创造 出 极 佳 的 成 果 。” 
大 约 就 在 这 个 时 候 ， 我 也 开始 迷 上 了 蚂蚁 。 有 一 天 ， 我 和 麦克 劳 
德 结伴 翻 过 公园 里 的 小 陡坡 ， 撕 开 一 段 朽木 的 树 皮 ， 发 现下 面 况 然 藏 
了 一 大 团 活跃 的 香 茅 蚁 (citronella ant) 。 它 们 属于 黄 蚁 属 
(Acanthomyops) ， 专 门生 活 在 地 下 ， 只 有 在 土壤 中 或 朽木 碎片 遮蔽 
的 地 方 ， 才 有 可 能 找到 它们 的 踪影 。 我 找到 的 这 群 工 蚁 体型 短小 、 肥 
胖 ， 呈 亮 黄色 ， 而 且 还 会 发 出 强烈 的 柠檬 味 。 这 是 化 学 物质 香 茅 酶 的 


味道 ， 作 用 残 和 茧 院 科 拉 狮 蚁 的 辟 腺 分 泌 物 一 样 ， 也 是 一 方面 用 来 吓 
阻 敌人 ， 一 方面 向 同伴 传递 警 讯 。 

30 年 后 ， 我 在 哈佛 大 学 实验 室 里 发 现 ， 这 种 化 学 物质 是 由 它们 大 
额 上 附着 的 甩 体 分 泌 出 来 的 。 那 天 这 群 小 小 蚂蚁 部 队 才 一 转眼 的 工夫 
瓯 缩 罕 、 消 失 在 残 干 树 必 的 黑洞 中 。 然 而 ， 这 幕 景象 却 在 我 脑海 中 留 
下 了 鲜 活 的 印象 ， 久 久 不 散 。 

我 所 见 到 的 究竟 是 什么 样 的 神秘 地 底 世 界 ? 泥土 下 面 到 确 有 些 什 
么 怪事 发 生 呢 ? 

我 贫 禁 地 猛 踢 一 篇 名 为 《追踪 昭 蚁 一 一 野蛮 与 文明 》 (Stalking 
Ants, Savage and Civilized) 的 文章 ， 作 者 为 昆虫 学 家 曼 恩 (William 
M.Mann) ， 刊 登 在 1934 年 8 月 号 的 《国家 地 理 》 (National 
Geographic) 杂志 上 。 这 也 算是 我 生命 中 很 明显 的 巧合 ， 曼 恩 当时 正 
担任 史 密 森 国家 动物 园 的 园 长 ， 和 众多 不 知名 的 博物 馆 工 作 人 员 一 
样 ， 曼 恩 成 为 我 崇拜 的 英雄 。 一 边 经 营 大 型 动物 园 ， 一 边 撰写 他 到 世 
界 各 地 人 研究 蚂蚁 的 冒险 史 一 一 多 棱 的 偶像 人 物 ! 


1957 年 ， 我 刚刚 开始 担任 哈佛 大 学 的 助理 教授 ， 而 曼 恩 则 是 最 后 
一 年 担任 园 长 ， 他 把 庞大 的 蚂蚁 独 书 收藏 转赠 给 我 ， 成 为 我 日 后 研究 
工作 的 重要 信息 来 源 。 他 还 亲自 陪同 我 和 妻子 勒 妮 (Renee) ， 进 行 了 
一 次 特殊 的 动物 园 巡 礼 。1987 年 ， 我 在 蚂蚁 和 其 他 动物 上 的 研究 ， 获 
得 了 史 密 森 国家 动物 团 的 银 质 奖章 。 领 奖 那 大， 我 抱 着 深 感 欣慰 的 心 
情 ， 故 地 重 游 。 


实现 洪 产 的 梦想 


我 总 是 喜欢 重 温 生 命 里 的 足迹 ， 因 此 经 前 重 返 国家 目 然 史 博物 
饥 。 目 1940 年 以 来 ， 这 座 殿 符 里 的 居民 完全 换 了 一 批 新 面孔 ， 如 今 我 
已 经 知道 他 们 的 名 字 和 形象 ， 他 们 全 都 变 成 了 我 的 朋友 和 同事 。 在 那 


道道 紧 天 着 的 门 后 ， 存 放 着 他 们 的 重要 收藏 品 ， 如 今 也 成 了 我 的 销 
游 之 地 。 


50 年 前 深 深 影响 我 的 这 两 家 机 构 ， 如 今 更 加 有 生气 了 ， 而 且 重 要 
性 和 责任 感 也 与 日 俱 增 。 在 我 撰写 本 书 的 时 候 ， 也 就 是 1994 年 ， 史 密 
森 国家 动物 园 园 长 鲁 滨 还 (Michael Robinson) 把 他 的 小 王国 称 为 “ 生 
物 公园 ”。 他 觉得 在 史 密 森 国家 动物 园 ， 应 该 将 动物 从 一 个 个 单个 的 兽 
监 或 圈 地 中 解放 出 来 ， 直 接 融 入 它们 原 产地 的 天 然 环 境 中。 因为 这 么 
一 来 ， 访 客 就 不 会 把 它们 看 成 敌 中 珍品 ， 而 是 看 成 生态 系统 的 一 部 
分 ， 那 正 是 生物 多 样 性 以 及 地 球 本 身 的 健康 最 终 的 重要 依靠 。 


离 动物 园 不 远 处 ， 国 家 自然 史 博 物 馆 的 馆 员 仍 和 孜孜 不 倦 地 建构 这 
所 世界 上 最 大 的 动 植物 收集 馆 ， 他 们 想必 也 会 直觉 地 想到 未 来 。 最 新 
的 研究 指出 ， 地 球 上 现存 的 植物 、 动 物 及 微生物 物种 介 于 1 000 万 到 1 
亿 种 之 间 ; 然而 ， 被 人 类 研究 过 、 拥 有 学 名 的 生物 只 有 140 万 种 。 其 中 
许多 物种 由 于 生存 环境 缩小 以 及 其 他 种 种 人 为 因素 ， 数 量 正在 缩减 之 
中 ， 甚 至 有 的 物种 已 经 濒临 丈 绝 的 命运 ;热带 雨林 的 消失 造成 的 后 果 
最 为 严重 ， 因 为 那儿 列 藏 了 地 球 上 大 部 分 的 物种 ， 而 雨林 面积 每 年 约 
减少 0.59%。 

所 以 说 ， 对 于 那些 研究 生物 多 样 性 的 人 来 说 ， 能 做 的 事 可 多 了 ， 
他 们 肩负 着 重 责 大 任 ， 由 是 社会 上 备 爱 尊崇 的 新 团体 。 但 这 并 不 是 我 
投身 于 这 一 行 的 唯一 原因 。 当 年 那个 亲身 体验 过 动物 园 及 博物 馆 奇 妙 
的 小 男孩 ， 至 今 依然 强烈 地 潜藏 在 我 心中 一 一 他 ， 才 是 眼前 这 个 男人 
的 主宰 。 


不 论 外 在 大 环境 有 何 变迁 ， 我 是 一 定 会 踏 上 这 条 路 的 。 


第 5 章 
尽 我 职责 


1941 年 春天 ， 我 的 祖母 玛丽 心脏 病 发 作 ， 病 逝 于 莫 比 尔 老 宅 中 。 
她 从 1868 年 出 生 开始 ， 历 经 结婚 、 到 她 母 杀 经 营 的 私立 学 校 任 
职 、 抚 养 4 个 儿子 成 年 ， 到 最 后 安 度 晚 年 ， 一 直 都 住 在 这 栋 老 宅 子 里 。 
1916 年 祖父 过 世 后 ， 束 由 她 的 光棍 儿子 ， 我 的 板 叔 炙 伯 特 
(Herbert) ， 与 她 同 住 。 祖 母 在 她 一 生 73 年 间 ， 足 迹 鲜 少 踏 出 莫 比 尔 
市 。 


员 比 尔 老 守 


父亲 带 着 继母 珀 尔 和 我 ， 住 进 这 栋 造 型 不 规则 的 大 房子 一 一 祖母 
把 房产 留 给 了 父亲 以 及 夫人 特 叔 朱 。 这 栋 房 子 的 历史 相当 久远 ， 至 少 
对 于 年 轻 的 亚 拉巴 马 州 而 言 是 如 此 。 它 是 由 祖父 的 外 祖父 于 1838 年 建 
成 的 ， 虽 说 那儿 距离 比 因 维尔 广场 (Bienville Square) 以 及 老 市 区 的 
商业 中 心 不 过 12 个 街 口 ， 但 是 房子 建成 之 后 好 多 年 仍然 都 是 查尔斯 顿 
街 (Charleston Street) 上 唯一 的 房子 。 总 而 言 之 ， 对 四 处 漂泊 的 家 庭 
而 言 ， 这 里 算得 上 是 我 们 的 根 了 。 


19 世 纪 初 ， 我 父亲 的 祖先 刚 搬 来 的 时 候 ， 亚 拉巴 马 的 海港 只 不 过 
是 个 小 镇 ， 就 像 早 期 的 新 奥尔良 (New Orleans) 。 泥 尝 的 市 街 、 格 子 
状 的 露台 、 重 西 哥 湾 食物 以 及 盛行 的 黄 热 病 ， 这 些 承 是 当时 海港 的 典 
型 风貌 。1815 年 ， 莫 比尔 只 不 过 是 夏 洛 特 堡 (Fort Charlotte) 以 北 由 
14 条 街区 组 成 的 大 型 广场 而 已 。 那 时 距离 麦迪 还 (James Madison) 总 
统 指 挥 美军 从 西班牙 手中 村 得 它 ， 才 过 了 两 年 的 时 间 而 已 。 


到 了 19 世 纪 三 四 十 年 代 ， 莫 比尔 发 展 得 非常 迅速 。 但 是 许多 街 
道 ， 包 括 查 尔 斯 顿 街 在 内 ， 仍 然 脱 不 开 早期 地 图 上 标注 的 “ 莫 比 尔 湾 边 
的 低洼 泥 地 >”， 也 融 是 所 谓 的 泥 晨 。 我 的 祖先 很 可 能 得 先 乘坐 几 分 钟 马 
车 之 后 ， 下 车 走 过 长 长 的 码头 ， 然 后 才能 抵达 渡口 。 无 疑 ， 他 们 去 那 
儿 经 常 只 是 为 了 钓鱼 ， 或 用 熬 淘 的 骨头 来 诱捕 监 蟹 。 


城南 的 野地 仍然 残留 着 旧 日 风貌 ， 往 南通 到 杉 点 (Cedar Point) 
的 路 上 全 是 大 厂 阔 叶 林 及 松树 林 。 杉 点 位 于 莫 比 尔 湾 西 尾 ， 是 亚 拉 巴 
马 州 最 南端 的 尖 角 。 再 过 去 ， 陋 着 密西西比 湾 ， 可 以 看 到 人 迹 最 稀 踢 
的 多 芬 岛 (Dauphin Island) 沿 着 海平 面 拉 出 一 条 细 线 。 


我 父亲 告诉 我 说 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 他 还 是 青少年 的 时 候 ， 
束 能 握 着 点 二 二 口径 的 来 复 枪 ， 踏 出 查尔斯 顿 街 大 宅 的 前 门 ， 走 个 两 
三 千 米 的 路 ， 来 到 现在 的 布鲁克 利 机 场 (Brookley Airport) 所 在 地 。 
当时 那儿 是 一 片 树林 ， 可 以 猎 些 舶 问 、 野 免 或 任何 他 想 猎 的 东西 。 而 
我 在 他 那个 年 龄 时 ， 也 就 是 20 世 纪 40 年 代 ， 则 常 骑 着 自行 车 绕 过 布 鲁 
克利 机 场 ， 沿 着 犬 河 (Dog River) 及 鸡 河 (Fow] River) 沿岸 ， 前 往 
无 人 居住 的 益 叶 林 及 松树 林 。 有 时 ， 我 会 停 在 横 跨 这 两 条 河 的 双 车 道 
木 桥 上 休息 ， 吃 块 三 明治 ， 喝 点 可 乐 。 

正午 时 分 ， 常 常 一 个 钟头 或 更 久 都 没有 半 辆 车 打 这 里 经 过 。 我 可 
以 倚 着 木 栏杆 沉思 ， 俯 有 隔 清 澈 、 和 组 的 流水 ， 寻 找 和 汰 鳝 (gar) 和 鳖 侦 
尔 现 身 的 路 影 。 如 今 这 儿 已 经 变 成 人 口 密集 的 地 区 ， 繁 忙 的 街道 一 路 
延伸 到 连接 多 分 岛 和 杉 点 的 桥梁 上 。 


英雄 世家 


我 父亲 很 以 我 们 的 家 族 史 为 采 。 莫 比尔 纳入 美国 领土 后 不 久 ， 我 
祖母 的 家 族 束 从 新 英格兰 地 区 迁移 到 这 儿 来 了 。 外 辫 人 祖母 玛丽 安 ， 于 
1826 年 在 莫 比 尔 出 生 。 我 们 的 祖先 从 事 海 洋 工程 师 、 水 手 以 及 船 东 等 
| 


外 曾祖 父 詹 姆 斯 (James Eli Joyner) 要 了 玛丽 安 的 女儿 安娜 
(Anna Amelia) ， 他 经 营 了 一 艘 渡轮 ， 航 行 于 莫 比 尔 外 的 鲍德温 郡 
(Baldwin County) 海岸 。1870 年 11 月 的 某 天 ， 詹 姆 斯 的 船 在 莫 比 尔 附 

近 着 火 沉 没 ， 他 企图 游 上 岸 ， 但 不 六 溺 毕 。 当 时 ， 他 那 年 轻 的 妻子 臂 
弯 里 正 抱 着 我 的 祖母 玛丽 ， 站 在 查尔斯 顿 街 边 宅 子 的 门廊 上 ， 正 凝望 
着 远 处 水 面 上 升 起 的 一 缕 青 烟 ， 却 不 知道 那 缕 青 烟 意 味 着 她 即将 成 为 
寡妇 。 


之 后 ， 为 维持 家 计 ， 外 曾祖 母 安 娜 在 自家 宅 子 里 开 了 家 私立 学 
校 ， 这 是 莫 比 尔 的 第 一 所 私 了 并 学校。 我 手 上 拥有 外 曾祖 母 传 下 来 的 一 
只 除 饰 ， 上 面 镶 有 她 母 杀 的 肖像 ， 男 外 还 有 一 条 沉甸甸 的 、 有 着 海豚 
色 案 的 金 表 链 ， 这 是 从 她 丈夫 遗体 上 取 下 来 的 。 

南北 战争 期 间 ， 我 的 父系 和 母系 家 族 里 所 有 四 肢 健全 的 男性 ， 几 
平 全 都 挺身 而 出 为 南方 邦联 作战 。 外 曾祖 父 詹 姆 斯 于 战争 期 间 担 任 炮 
兵 以 及 货车 驾驶 员 ; 曾祖 父 则 是 个 特例 ， 在 我 所 能 追踪 到 的 祖 移 中 ， 
他 肯定 是 个 明星 人 物 ， 名 叫 威 廉 〈William Christopher Wilson) 。 


海上 男儿 黔 比尔 


威廉 的 朋友 都 管 他 叫 作 “ 黑 比 尔 ”(Black Bil) ,我 
己 身 上 流 消 着 他 的 血液 ， 虽 说 经 过 了 三 代 之 后 ， 我 其 实 
分 之 一 的 基因 。 

他 在 1816 年 出 身 于 爱尔兰 都 柏林 (Dublin) 的 印刷 商家 庭 ， 本 姓 
为 奥康 纳 (OConner) ， 昕 说 连 英格兰 银行 都 是 他 们 家 的 客户 。 威 廉 
想必 是 非常 叛逆 的 人 ， 他 的 父母 亲 原 本 希望 能 培育 他 成 为 英国 国教 牧 
师 ， 但 是 他 渴望 航海 生活 。 于 是 ， 十 来 岁 时 他 就 离开 家 ， 搭 上 驶 往 美 
国 巴 尔 的 摩 的 船 ， 担 任 仆 童 ， 而 且 还 在 途中 改姓 威尔逊 ， 只 因为 有 位 
名 叫 威尔逊 的 乘客 刚好 过 世 了 。 

威廉 在 巴尔 的 摩 要 了 犹太 新 娘 玛 丽 亚 。 小 两 口 结婚 没 多 入 就 搬 到 
莫 比 尔 来 谋 发 展 。“ 墨 比尔 ”这 绰号 来 自 他 后 来 留 的 那 把 长 胡子 的 颜 
色 ， 并 非 由 于 他 那 勋 黑 的 爱尔兰 人 面孔 。 后 来 墨 比 尔 担 任 起 领航 员 的 
工作 。 他 的 职位 一 直 高 升 ， 最 终 拥 有 了 自己 的 船 ， 于 是 他 芍 着 自己 的 
船 ，3 引 导 商 船 出 入 摩根 堡 (Fort Morgan) 以 及 甘 尼 斯 堡 (Fort 
Gaines) 间 的 危险 浅水 区 。 


很 愿意 想象 自 
只 遗传 到 他 八 


19 世 纪 40 年 代 初 期 ， 他 成 为 莫 比 尔 领航 协会 的 创始 会 员 之 一 ， 这 
个 行业 协会 至 今 都 还 在 运作 。 后 来 墨 比 尔 把 家 搬 到 摩根 堡 半岛 上 的 海 
军 湾 (Navy Cove) ， 因 为 从 这 个 角度 望 出 去 ， 能 最 先 看 到 由 宽阔 海湾 
中 驶 近 亚 拉 巴 马 海岸 的 商船 。 


卖国 贼 受 勋 


1863 年 ， 北 方 军 的 海军 上 将 法 拉 格 特 (David Farragut) 封锁 了 莫 
比尔 湾 ， 然 而 黑 比 尔 及 其 手下 却 用 最 快速 的 船只 ， 从 哈瓦那 载运 补给 
癌 回来 。 在 北方 军 不 停 地 追 缉 下 ， 黑 比尔 终于 被 困 在 港 外 的 小 岛 上 。 
但 是 ， 他 并 没有 被 扔 进 监 狱 了 事 ， 反 而 被 带 到 了 法 拉 格 特 面前 ， 由 法 
拉 格 特 提 出 交换 条 件 : 如 果 黑 比尔 愿意 带领 北方 军舰 队 进入 莫 比 尔 
湾 ， 帮 助 他 们 在 摩根 堡 和 甘 尼斯 堡 的 炮火 下 快速 前 进 ， 而 且 避 开 重 重 
音 礁 的 话 ， 黑 比尔 将 能 得 到 一 大 笔 酬金 ， 而 且 他 和 全 家 人 都 会 获得 受 
善 安 排 ， 迁 到 北方 去 安居 。 

墨 比 尔 拒 绝 了 ， 他 大 喊 道 : “在 我 背叛 国家 以 前 ， 我 宁愿 先 看 到 北 
方 佬 舰队 全 都 死 到 地 狱 去 ! ”这 话 虽 比 不 上 不 久之 后 法 拉 格 特 那 句 著 名 
的 历史 名 句 : “该 死 的 水 雷 ， 冲 啊 ! "\ 电 但 是 对 于 居住 在 这 座 古 风 市 镇 
里 的 南方 家 族 而 言 ， 也 是 够 光彩 的 了 。 这 座 顾 有 古风 的 市 镇 ， 直 到 20 
世纪 初 ， 对 年 长 者 都 还 敬称 为 “< 船长”。 

奇怪 的 是 ， 威 廉 在 被 捕 之 时 仍 为 爱尔兰 公民 ， 而 且 终 身 都 是 ， 而 
他 也 从 未 在 法 律 上 要 求 正 式 改 姓 威 尔 进 。 要 是 我 年 轻 时 怠 知 道 这 段 往 
事 的 话 ， 可 能 会 把 姓氏 重新 改 回 奥 康 纳 ， 这 个 词 的 音调 在 分 隔 号 前 有 
个 美妙 的 一 转 ， 然 后 又 接 上 一 个 悦耳 的 重子 音 * 康 ”， 和 “威尔逊 ”耳语 
般 的 音节 恰恰 相反 。 

战争 最 后 那 两 年 ， 墨 比尔 被 送 往 纽约 、 马 里 兰 等 地 的 联邦 监狱 中 
服刑 ， 至 于 法 拉 格 特 那 帮 人 则 很 快 怠 找到 了 他 们 想 要 的 人 。 他 们 逮 着 


了 男 一 个 莫 比 尔 湾 的 领航 员 ， 当 时 他 正在 邻近 由 斯 卡 上 古 拉 
(Pascagoula) 的 海岸 边 以 捕 鱼 为 生 ， 因 为 合法 的 领航 业 当 时 已 经 被 完 
全 禁止 了 。 这 位 老兄 姓 弗 里 曼 (Freeman) ; 我 母亲 娘家 虽然 也 姓 弗 里 
曼 ， 但 是 和 他 并 没有 半点 关系 ， 那 时 我 母亲 的 家 族 还 住 在 亚 拉巴 马 州 
的 北部 。 弗 里 曼 和 其 他 渔夫 原本 已 经 武装 起 来 ， 准 备 抵抗 北方 佬 入 
侵 。 然 而 ， 海 尾 附 近 齐 发 的 火炮 改变 了 他 们 的 主心骨 ， 于 是 弗 里 曼 同 
意 为 北方 军舰 队 领 航 。 

1864 年 8 月 5 日 ， 当 两 排 浅 水 重炮 艇 和 木质 巡防 舰 行进 到 海湾 时 ， 
弗 里 曼 就 那样 厚 颜 无 耻 地 骑 在 哈 特 福特 号 (Hartford) 旗舰 的 主 桥 楼 
上 。 当 时 ， 黑 比尔 的 族人 正 从 海湾 的 宅 子 上 往外 看 ， 目 睹 了 北方 军 发 
冉 的 炮弹 在 邻近 的 摩根 堡 爆炸 。 贡 比尔 被 攻占 之 后 ， 弗 里 曼 获 得 了 众 
多 奖赏 ， 其 中 之 一 为 美国 国会 采 誉 勋章 ， 使 得 他 成 为 唯一 一 位 获 颁 美 
国 最 高 军事 勋章 的 “卖国 贼 ” (希望 我 在 130 年 后 这 样 说 不 算 太 过 分 ) 。 


在 杀 咸 家 听 故 事 


当 我 们 于 1941 年 回 到 葛 比 尔 时 ， 这 栋 老 宅 早 已 破旧 不 培 ， 而 且 四 
邻 也 都 是 一 副 破 落 相 。 威 尔 逊 家 族 的 男士 大 半 不 征 死 了 ， 束 是 到 外 地 
去 了 ， 只 留 下 一 些 寡 妇 或 老 处 女 散 居 在 莫 比 尔 老 家 。 依 照 我 们 之 间 的 
血缘 关系 ， 我 们 得 称呼 她 们 姑姑 或 笔 姐 、 符 妹 。 我 父亲 对 这 些 还 留 在 
老家 的 妇女 十 分 感 兴 趣 ， 在 这 个 时 候 ， 他 竟然 变 成 一 位 心中 充满 怀旧 
情感 且 泡 甘 音 日 宋 光 的 家 族 史 专家 。 

我 们 在 星期 天 下 午 参观 了 这 些 现存 的 珍 贯 历史 和 遗迹， 拜访 了 妮 莉 
姑妈 、 妮 莉 符 妹 、 维 天 恩 姑 妈 以 及 莫 莉 等 姐 。 我 天 守 父亲 的 训 示 ， 梳 
洗 得 干 干净 净 ， 罕 上 正式 的 外 出 服 ， 轮 流 亲 吻 每 位 长 府 的 面 舌 ， 乖 乖 
坐 在 老人 家 映 边 ， 一 直 挨 到 能 够 神 不 知 风 不 觉 地 偷偷 汐 走 为 止 。 


老人 家 的 追忆 又 具 又 长 ， 反 复述 说 祖母 玛丽 、 谷 由 姑姑 、 乔 琪 亚 
姑姑 、 莎 拉 姑 姑 ， 以 及 她 们 那些 离散 了 的 坚强 丈夫 、 兄 种 及 儿子 。 再 
不 就 是 妃 忆 那 场 悲惨 的 南北 战争 ， 以 及 战争 期 间 族 人 的 所 作 所 为 。 有 
时 候 ， 我 们 还 会 前 往 木 兰 公 曹 (Magnolia Cemetery) ， 安 葬 在 那儿 的 
是 我 们 的 祖先 以 及 他 们 的 众多 亲友 “。 继 母 珀 尔 和 我 会 非常 有 出 心地 站 
在 一 竺 ， 让 我 父亲 可 以 仔细 寻找 坟 可 的 位 置 ， 核 对 日 期 ， 然 后 重修 族 
谱 。 

我 对 这 个 属于 “ 罗 瑰 ”的 世界 丝 上 之 不 感 兴趣 。 我 认为 爸爸 非常 无 
聊 ， 至 于 那些 姑 逃 和 等 姐 述 说 的 故事 ， 人 简直 丈 是 我 的 吓 梦 。 对 我 而 
言 ， 葛 比尔 是 充满 活泼 生命 的 地 方 。 然 而 ， 我 所 谓 的 生命 并 不 是 指 灵 
魂 ， 也 不 是 指 活 人 人， 当然 更 不 是 指 亲 戚 ， 而 是 指 蝴蝶 。 大 约 从 12 罗 开 
始 ， 我 心中 束 已 经 燃 起 了 搜集 并 研究 蝴蝶 的 热 望 。 我 非常 明日 ， 莫 比 
尔 市 位 于 亚热带 地 区 的 边缘 ， 这 儿 有 许多 在 华盛顿 特区 找 不 到 的 物 
种 。 


四 处 退 逮 小 动物 


只 要 一 有 机 会 ， 我 束 会 圣 上 我 那 辆 装 有 充气 轮胎 的 施文 牌 
(Schwinn) 单 速 车 ， 一 路 冲 下 查尔斯 顿 街 ， 来 到 粗 石 毅 布 、 杂 草 横 生 
的 河岸 区 。 那 是 一 个 位 于 散 生 着 松树 和 做 树丛 的 春日 丘 (Spring Hill) 
西边 、 杉 点 路 以 南 、 距 离 杉 点 路 和 鸡 河 差不多 距离 的 地 方 ， 如 果 再 往 
西 的 话 ， 通 过 莫 比 尔 一 田 索 三 角 洲 (Mobile-Tensaw delta) ， 沿 着 旧 90 
号 国道 ， 就 到 了 鲍德温 和 郡 的 西班牙 堡 。 


每 看 到 一 种 新 的 蝴蝶 ， 我 就 满心 欢喜 ， 当 我 捉 到 第 一 只 标本 时 ， 
更 是 把 自己 想象 成 用 网 子 捕 捉 大 猿 物 的 猎人 。 斑 马 纹 蝶 〈zebra julia) 
及 金 翅 薪 莉 亚 蝶 (golden-winged julia) 是 生活 在 热带 雨林 的 蝴蝶 中 分 
布 在 地 球 上 最 北方 的 代表 ;山羊 草 峡 蝶 (goatweed butterfly) 一 号 明亮 
的 桥 红色， 展翅 时 变幻 莫 测 ， 看 得 人 眼花 练 乱 ， 很 难 用 网 子 捉 到 ; 体 


型 很 小 的 仙女 黄 蝶 (fairy sulfur) 、 一 般 大 小 的 橘 黄花 粉 嵘 (dog face 
sulfur) 、 大 型 的 黄 菲 粉 蝶 (dloudless sulfur) ， 全 都 拥有 缤纷 亮丽 的 
黄色 示 膀 ， 浑 映 充 满 热 市 风情 。 我 亲眼 看 见 过 巨大 的 燕尾 蝶 ， 它 和 北 
方 产 的 北美 虎斑 燕尾 蝶 (tiger swallowtail) 差异 如 此 之 大 ， 真 是 令 人 
激动 ， 斑 马 燕 尾 蝶 (zebra swallowtail) 多 半 出 没 于 阴暗 的 林子 里 ;我 
第 一 次 看 到 大 紫斑 小 灰 蝶 (great purple hair-streak) 的 芳 踪 是 在 空地 的 
杂 草 上 ， 它 像 散 发 着 亮光 的 宝石 ， 美 得 令 人 慰 有 呆 了 。 男 外 ， 还 有 几 只 
好 大 的 巴西 白斑 弄 蝶 (Brazilian skipper) ， 在 它们 还 是 半 透 明 的 灰 绿 
色 毛 毛虫 时 ， 是 我 在 后 院 用 美人 全 把 它们 喂养 成 蝶 的 一 -以 上 这 一 切 
都 记 在 我 的 蝴蝶 生活 记录 中 。 


接 下 来 那 两 年 (也 就 是 再 度 搬家 前 ， 四 处 迁移 似乎 是 我 家 的 宿 
命 ) ， 我 对 博物 学 的 兴致 一 发 不 可 收拾 。 我 专程 出 外 寻找 北美 墨 吸 木 
鸟 (pileated woodpecker) ,谣传 它们 会 在 西班牙 堡 筑 巢 。 途 中 我 却 在 
河口 的 沼泽 地 里 看 到 我 生平 第 一 只 巧遇 的 野生 短 吻 鳄 鱼 。 我 也 会 到 河 


边 的 树林 中 搜寻 冬青 树 和 兰花 ， 另 外 还 搭 了 一 间 秘 密 的 野外 小 棚 屋 ， 
材料 部 分 取 上 自 毒 葛 (poison oak) 的 茎 ， 结 果 学 到 惨痛 的 一 课 ， 我 几乎 
全 刁 都 起 了 痛楚 难耐 的 疹子 。 从 此 之 后 ， 我 在 百 步 之 外 即 可 辨识 出 这 
种 学 名 叫 作 Rhus quercifolia 的 可 怕 植 物 。 


我 到 处 追捕 小 仆 行 动物 ， 用 小 弹 马 击 尝 五 线 石 龙 子 (five-lined 
skink) ， 然 后 纳入 赛 中 。 另 外 我 还 学 会 了 用 正确 的 巧妙 手法 来 捕捉 卡 
罗 来 纳 绿 变色 蜥 (Carolina anole lizard) : 先 通 近 它 ， 让 它 逃 窗 到 树干 
男 一 侧 ， 然 后 小 心地 偷 瞄 一 眼 它 的 所 在 位 置 ， 再 一 手 抱 着 树干 摸 过 去 
捉 住 它 。 

有 天 黄昏 ， 我 涡 了 一 条 刻 蛇 回 家 ， 它 映 体 的 长 度 几 乎 和 我 的 映 高 
一 样 ， 我 把 它 挂 在 及 子 上 走 进 家 1 门 。 珀 尔 把 我 赶 出 门 ， 命 令 我 把 它 送 
而 且说 只 要 能 赶 在 天 墨 之 前 回来 的 话 ， 能 送 多 远 束 把 它 送 到 多 


Ei 视 


另外 ， 我 还 拥有 一 把 开山 刀 ， 可 以 在 穿越 纠缠 的 矮 树林 时 用 来 开 
道 ， 同 时 还 幻想 着 目 己 正 置 身 于 南美 丛林 之 中 。 有 一 天 ， 我 挥 砍 时 角 
度 没 有 算 准 ， 一 刀 砍 在 我 的 左手 食指 上 ， 连 骨头 部 露出 来 了 ; 骑 车 回 
家 的 漫长 路 途中 ， 人 鲜血 不 断 地 往 下 滴 。 然 而 ， 珀 尔 还 古人 允许 我 留 着 那 
把 刀 ， 只 布 望 我 能 吸取 教训 ， 以 后 小 心 点 儿 。 


战争 也 扰 不 乱 心 田 


目 1941 年 美国 加 入 第 二 次 世界 大 战 后 ， 葛 比尔 市 的 生活 节奏 在 转 
瞬间 突然 加 快 了 起 来 。 由 港口 进出 的 油料 船 越 来 越 多 ，B-17 役 炸 机 以 
及 其 他 战机 从 头顶 上 飞 来 飞 去 ， 也 成 了 稿 松平 常 的 景象 。 我 们 咽 笑 贫 
苦 的 乡下 白人 ， 把 他 们 戏称 为 “ 摘 豆 工 ”(peapicker) ， 他 们 和 黑人 一 
样 ， 都 蜂拥 到 城 里 来 想 误 份 老 事 ， 因 为 城 里 的 工作 机 会 很 多 ， 而 人 手 
又 非常 短缺 。 

当时 有 一 则 小 故事 流传 其 三 ， 一 名 日 人 妇女 在 目 家 附近 拦 下 一 名 
当地 的 黑人 妇女 ， 说 目 己 需要 帮 佣 的 人 手 。 康 知 对 方 却 答 道 :“ 真 的 ? 
我 正好 也 需要 用 人 呢 ! ?你 如 果 是 那个 时 代 的 日 人 ， 昕 了 这 个 故事 想必 
会 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 真 的 是 什么 都 变 了 。 


我 对 这 场 战 争 的 结果 很 乐观 ， 既 然 小 罗斯 福 已 在 国内 做 好 万 全 的 
准备 ， 而 且 我 囊 心 拥护 的 民主 党 和 产 王 乔 .路 易 斯 ， 在 记忆 里 也 总 是 百 
战 百胜 ， 那 么 新 危机 一 定 也 能 安然 渡 过 的 。 

有 一 次 我 捡 到 父亲 丢弃 的 续 份 证 件 ， 搞 了 个 无 心 的 恶作剧 ， 在 上 
面 加 上 纳粹 党 标志 以 及 一 些 假 德 文字 句 ， 然 后 又 把 它 随手 扔 在 家 门口 
前 的 人 行道 上 。 不 料 ， 真 有 人 擒 到 它 ， 还 把 它 送 交 给 当地 的 联邦 调查 
局 办 公 室 。 于 是 ， 我 父亲 被 执法 官 传 去 问讯 。 还 好 ， 误 会 很 快 澄清 
了 了， 不过， 这 出 恶作剧 竟 让 他 出 了 名 ， 我 觉得 这 件 事 实在 令 人 捧腹 。 
说 真 的 ， 他 那 时 的 确 出 了 好 一 阵子 的 风头 。 

我 和 朋友 当然 都 对 日 本 偷袭 珍珠 港 气 层 不 已 ， 而 且 我 们 也 知道 纳 
粹 是 恶魔 的 化 刁 。 呈 为 巴顿 初中 报刊 的 瘟 画 手 ， 我 绘 了 一 幅 画 ， 内 容 
是 一 名 禽 组 似 的 日 本 士兵 ， 从 背后 戳 了 山姆 大 权 一 刀 。 学 生 集会 时 ， 
我 们 高 唱 《 多 佛 白 崖 》 (The White Cliffs of Dover) 以 及 其 他 描述 与 
严 国 并 肩 作战 的 歌曲 。 不 过 ， 大 部 分 时 间 我 都 心 有 别 属 。 我 仍然 专注 
在 上 自 个 儿 的 兴趣 里 ， 从 来 不 想 去 追随 战争 的 进程 。 


13 多 的 小 工作 狂 


1942 年 ， 麦 克 荔 德 从 华盛顿 特区 南下 到 我 家 度 署 假 。 我 们 一 块 儿 
前 往 我 最 喜欢 的 捕猎 地 点 ， 再 次 分 享 我 们 过 去 的 狂想 ， 重 申 我 俩 要 成 
为 昆虫 学 家 的 心愿 。 他 回去 后 的 那 年 秋天 ， 我 跑 到 查尔斯 顿 大 宅 卷 的 
空地 上 ， 采 集 并 研究 所 有 我 能 抓 到 的 蚂蚁 。 直 到 现在 ， 我 仍 清楚 记得 
我 所 找到 的 蚂蚁 品种 ， 巨 细 靡 遗 ， 后 来 由 研究 中 习 得 的 种 种 知识 ， 使 
我 印象 更 加 深刻 。 

其 中 有 一 帘 岛 屿 锯 针 蚁 (Odontomachus insularis) ， 当 我 靠近 
上 时， 它们 使 出 令 人 难 忍 的 看 和 针 ， 迫 使 我 远离 它们 建 在 桥 树 底下 的 祁 
巢 。 男 外 还 有 一 群 小 小 的 黄 褐色 的 大 头 家 蚁 ， 很 可 能 是 佛罗里达 大 头 


家 蚁 (Pheidole floridanu) ， 我 在 冬天 过 了 一 半 的 时 候 ， 发 现 它们 把 窜 
筑 在 一 个 黄 褐色 威 土 忌 酒 瓶 底下 ， 后 来 我 用 两 片 玻璃 板 做 成 一 块 可 观 
察 蚁 寅 垂直 剖面 的 沙 寅 ， 把 它们 放 进 去 养 了 一 阵子 。 再 后 来 还 有 从 外 
地 侵入 的 火 蚊 也 在 那儿 ， 准 是 入 侵 红 火 蚊 了 。 

我 在 这 块 空地 上 发 现 它们 ， 这 是 这 种 火 蚊 出 现在 美国 最 早 的 记 
载 ， 而 我 稍 后 也 把 它 写成 观察 报告 ， 发 表 在 一 本 专刊 上 ， 这 就 是 我 最 
早 的 科学 观察 。 

我 的 精力 和 信心 越 来 越 充 足 。 到 了 1942 年 秋天 ， 我 13 岁 时 ， 已 经 
变 成 不 折 不 扣 的 儿童 工作 狂 。 我 找 了 一 份 相当 吃力 的 工作 ， 而 且 完全 
是 出 于 我 的 自愿 ， 没 有 任何 人 强迫 或 鼓励 我 这 么 做 。 


美国 参战 后 不 久 ， 我 们 的 市 报 《 莫 比尔 纪事 报 》 (Mobile Press 
Register) 的 送 报 人 手 便 开始 短缺 。17 岁 以 上 的 年 轻 人 都 离 家 当 兵 去 
了 ， 于 是 十 五 六 图 的 男孩 即 升格 兼任 起 他 们 留 下 来 的 各 种 工作 空缺 。 
因此 ， 当 十 五 六 岁 的 男孩 “ 升 职 * 后 ， 许 多 层次 最 低 、 最 不 需要 技术 的 
工作 残 空 了 出 来 ， 例 如 送 报纸 。 不 知 怎么 回 事 ， 我 已 经 筷 了 原因 ， 一 
名 负责 送 报 业 务 的 大 人 ， 况 让 我 负责 一 条 很 吃 重 的 送 报 路 线 ， 一 共 要 
送 420 份 市 中 心 区 的 报纸 。 


报 鞋 经 验 


那 一 年 ， 我 每 天 清晨 3 点 钟 起 床 ， 摸 黑 出 去 挨家 挨户 送 报 纸 ， 大 约 
7 点 半 才 回 家 吃 早餐 。 再 过 一 个 半 钟 头 出 门 去 上 学 ， 下 午 3 点 半 放 学 回 
家 ， 然 后 开始 做 功课 。 每 星期 一 晚上 7 点 至 9 点 ， 到 政府 街 以 及 博 德 街 
上 的 卫 理 公会 参加 男 曹 子 军团 的 聚会 。 到 了 星期 天 早晨 ， 要 到 第 一 谤 
信 会 教 特 做 礼拜 ; 晚上 则 打开 收音 机 ， 听 《 费 伯 : 麦 吉 与 真 利 》 
(Fibber McGee and Molly) 这 个 节目 。 其 余 的 夜晚 ， 我 一 吃 过 晚餐 就 
定好 闹钟 上 床 睡 大 觉 。 


每 天 早晨 送 420 份 报纸 ， 现 在 想起 来 简直 是 不 可 能 完成 的 任务 。 但 
是 我 绝对 没 弄 错 ， 这 个 数字 已 经 深 深刻 印 在 我 的 记忆 中 。 通 过 其 他 几 
个 数据 也 能 证 明 这 一 点 : 我 每 天 要 往返 设 在 纪事 报 大 楼 背后 的 派 报 中 
心 两 趟 ， 每 次 装 戌 两 大 帆布 袋 的 报纸 。 当 我 把 这 两 只 袋子 捆 到 自行 车 
把 手 上 ， 让 筷 们 垂 挂 在 目 行 车 挡 泥 板 前 时 ， 它 们 的 高 度 几乎 到 我 的 头 
部 ， 而 且 体 积 和 重量 也 差不多 刚好 是 我 能 操控 的 极限 。 


我 分 派 到 的 订户 不 古 郊 区 那些 散居 的 独门 独 户 ， 而 古 住 在 两 三 层 
公寓 里 的 城市 居民 。 由 家 里 往返 纪事 报 派 报 中 心 ， 厂 盛 两 次 报纸 ， 再 
加 上 来 回 两 趟 的 时 间 ， 费 时 最 多 一 小 时 ， 而 送 报 区 域 离 派 报 中 心 骑 芋 
不 过 几 分 钟 路 程 。 因 此 ， 算 起 来 ， 我 有 整整 三 个 半 小 时 是 真正 用 在 派 
送 报纸 上 面 ， 或 者 可 以 说 平均 每 分 钟 派送 两 份 报纸 。 


流程 大 致 如 下 : 抵达 ， 抽 出 报纸 ， 把 报纸 丢 下 或 卷 起 来 扔 一 小 段 
距离 ， 然 后 骑 车 离开 。 等 到 其 中 一 袋 报纸 清空 后 ， 工 作 就 会 变 得 更 
快 、 更 容易 了 。 

到 了 星期 天 ,监管 派 报 业 务 的 人 员 会 杀 目 同 订 户 收 取 每 周 的 报 
费 ， 每 户 25 美 分 。 因 此 ， 我 的 工作 量 在 星期 天 并 不 至 于 特别 加 重 ， 所 
以 还 是 有 时 间 去 做 我 的 野外 调查 。 我 每 周 可 赚 到 13 美 元 的 工资 ， 这 笔 
钱 我 拿 来 采 飞 鞋子 军 的 随 映 北 备 、 目 行车 配件 ， 或 糖 采 、 饮 料及 想 看 


的 电影 票 等 。 


如 获 至 宇 


当时 ， 我 完全 不 曾 意 识 到 ， 目 己 这 份 严 谨 的 作 妃 时 间 表 有 何不 村 
党 之 处 ， 我 只 下 庆幸 能 拥有 一 份 工 作 来 赚钱 。 我 从 湾 岩 军校 短暂 的 经 
历 里 学 习 到 这 样 的 生活 规律 是 正常 的 。 到 现在 我 依然 认为 (虽然 没有 
任何 真实 证 据 ) ， 身 为 成 人 的 我 也 同样 需要 这 么 努力 。 


而 我 父亲 和 班 尔 的 想法 又 如 何 呢 ? 每 当 我 在 各 种 天 气 下 摸黑 出 门 
时 ， 他 们 全 都 还 安睡 在 床上 。 班 尔 出 映 于 北 卡 罗 来 纳 州 一 乡村 赤 贫 人 
家 里 ， 似 乎 对 我 表现 出 来 的 独立 谋生 勇气 感到 非常 欣慰 。 人 至 于 我 父 
共 ， 他 一 埋 子 都 没有 这 么 劳 苗 工作 过 ， 谁 知道 他 会 起 么 想 ? 

我 可 不 在 乎 连续 好 几 小 时 的 苗 工 ， 那 时 我 已 发 现 美国 鞋子 军团 

(The Boy Scouts of America) 这 块 宝 。 当 我 找到 这 个 美妙 的 组 织 时 ， 
所 有 在 我 12 岁 前 形成 的 个 性 ， 所 有 的 偏见 和 成 见 ， 以 及 所 有 我 曾 珍藏 
的 梦想 ， 全 都 早已 把 我 打 详 得 像 古 一 颗 刚 刚好 澡 进 那 部 机 俐 里 的 珠 
子 。 美 国 童子 军团 简直 束 像 是 为 我 量 身 打造 的 。 

我 用 50 美 分 买 下 的 1940 年 版 的 《鞋子 军 手 册 》 (Handbook for 
Boys) ， 成 为 我 最 珍贵 的 财产 。50 年 后 ， 我 读 到 上 自己 写 的 注脚 时 ， 还 
是 能 清楚 记得 当年 的 欢 恰 之 情 。 这 本 书 的 封面 是 由 插画 家 洛克 威 尔 

(Norman Rockwell) 绘制 的 ， 书 中 附 有 许多 插图 ， 还 有 许多 有 用 的 资 
料 ， 而 且 都 古 我 最 喜欢 的 主题 。 它 注重 户外 生活 以 及 大 目 然 的 知识 : 
野营 、 登 山 、 游 注 、 卫 生 保 健 、 育 语 信 和 号、 急救 、 绘 制 地 图 ， 以 及 最 
重要 的 动物 学 和 植物 学 。 一 页 一 页 精美 印 制 的 动 植物 图 片 ， 说 明了 在 
什么 样 的 栖息 地 可 以 找到 它们 ， 以 及 如 何 辨 识 它 们 。 学 校 和 教 蔚 都 不 
曾 提 供 这 样 的 知识 ， 鞋 子 军团 使 得 大 自然 理所当然 地 成 了 我 生活 的 中 
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尽 我 职责 ， 做 好 准备 


童子 军团 有 目 己 的 规则 、 制 服 ， 以 及 条 理 分 明 的 生活 道德 准则 。 
今天 ， 当 我 追忆 过 去 ， 举 起 我 的 右手 ， 让 大 拇指 和 小 指 交 全， 伸 直 中 
间 三 根 指 涉 ， 我 仍然 能 够 背诵 出 鞋子 军 拆 言 : 


我 以 采 誉 担保 ， 尽 力 达 成 以 下 各 事项 : 

对 上 帝 和 国家 尽 我 职责 ， 并 遵守 童子 军法 规 ; 
随时 帮助 他 和信 ; 

保持 身体 健康 ， 头 脑 请 醒 ， 行 为 正直 。 


至 于 童子 军 规 ， 其 内 容 则 为 : 童子 军 必 须 可 靠 、 写 诚 、 能 干 、 友 
` 谦 共有 礼 、 仁 慈 、 服 从 、 人 快乐、 节俭 、 勇 敢 、 清 洛 、 上 民 敬 。 基 


， 还 有 一 条 鞋子 军 座右铭 :“ 做 好 万 全 准备 。” 

我 吸收 、 接 受 以 上 每 一 个 字 ， 直 到 现在 还 是 如 此 。 对 于 我 那些 知 
识 圈 的 同事 而 言 ， 这 似乎 很 请 稿 ， 然 而 我 只 能 这 么 回答 : 让 我 瞧 瞧 你 
们 如 何 用 更 少 的 字句 来 表达 得 更 好 。 

书 中 目 始 至 终 都 在 颁 扬 工作 美德 。 美 国 董 子 军团 清楚 标示 出 通 往 
成 功 的 途径 :具有 美德 以 及 分 外 地 努力 。 在 “ 找 出 你 的 终 喘 志 问 ”这 一 
章 里 ， 我 看 到 : “鞋子 军 总 是 向 前 看 。 事 先 做 好 准备 ， 你 就 能 够 轻松 应 
付 一 切 。” 书 中 还 警告 道 ， 永远 不 要 目 满 。 光 是 坐 着 等 修 ， 期 待 ， 并 逆 
来 顺 受 ， 正 古 通 往 失 败 之 途 。 要 努力 向 上 ， 长 期 艰苦 地 朝 着 采 浴 的 目 
标 努 力 ， 而 且 心 中 牢记 诗人 朗 费 罗 (Henry W.Longfellow) 的 诗歌 : 


也 跨 


伟人 所 企及 并 保有 的 高 位 ， 并 不 是 一 飞 冲天 得 来 的 ， 
而 是 利用 夜间 其 他 人 高 枕 无 忧 的 时 间 ， 问 上 点 涉 的 结果 。 


我 还 发 现 另 一 样 东 西 也 是 学 校 没 能 提供 的 : 按照 个 人 步伐 快慢 ， 
接受 阶梯 式 的 教育 ， 速度 越 快 越 好 ， 一 步 比 一 步 难 。 我 把 董 子 军训 练 
里 所 有 的 挑战 都 视 为 让 我 享受 并 且 稳 顾 的 竞赛 。 童 子 军团 的 训练 计划 
对 我 的 影响 ， 束 相当 于 布 朋 克 斯 科学 中 学 (Bronx High School of 
Science) 对 我 的 影响 。 


我 全 和 喘 心地 投入 新 的 常规 强化 训练 ， 三 年 内 我 束 进 阶 获得 市 柠 榈 
叶 的 磨 级 曹 子 军 (Eagle Scout， 获 得 21 枚 功绩 勋章 的 童子 军 ) 位 阶 。 
这 是 童 子 盏 的 最 高 位 阶 ， 而 且 我 还 当选 团 里 的 初级 童子 军 助理 教练 。 
我 顾 得 了 46 项 专项 严 章 ， 几 乎 达到 童子 军团 中 所 有 专项 痰 章 的 半数 。 
我 轻松 愉快 地 通过 各 类 主题 的 计划 ， 包 括 乌 类 人 研究 、 农 栽 记 录 、 竹 
记 、 救 生 、 新 闻 采 访 以 及 公共 卫生 等 。 


每 天 晚上 ， 我 会 仔细 阅读 获得 次 章 的 闹 格 条 件 ， 看 看 接 下 来 最 有 
机 会 得 到 的 是 哪 一 个 。 当 我 第 一 次 读 a 到 “昆虫 生活 ”这 个 项 目的 描述 
时 ， 我 的 心 不 茜 欢 唱 起 来 。 它 是 这 么 开头 的 : “要 获得 这 枚 专项 奖章 ， 
董 子 军 必须 :1. 与 观察 员 一 同 下 乡 ， 指 出 特定 昆虫 物种 的 天 然 生 活 环 
境 ， 并 且 还 要 能 够 采集 、 辨 识 出 这 些 鲜 活 的 昆虫 ， 讲 解 它 们 的 习性 ， 
或 是 为 了 适应 菏 种 特殊 环境 所 进化 出 的 特殊 天 性 .….….” 

长 久 以 来 我 对 学 校 的 诗 业 一 同 都 能 完成 ， 但 没 怎么 按 部 殉 班 地 否 
读 。 课 业内 容 都 很 简单 ， 而 我 也 都 能 顺利 地 通过 考试 。 但 是 ， 大 部 分 
的 课程 都 很 沉 问 ， 而 且 缺 乏 重 点 。 在 碳 比尔 吏 读 墨 菲 高 中 一 年 级 期 
间 ， 我 最 值得 炫 焰 的 成 束 ， 就 是 在 一 小 时 长 的 课堂 上 ， 抓 住 20 只 敬 
蝇 ， 刷 狐 了 我 的 个 人 纪录 。 然 后 ， 我 把 它们 排 成 数 行 ， 准 备 留 给 下 一 
节 要 来 上 课 的 学 生 。 结 采 ， 这 些 战利品 却 被 老师 发 现 了 ， 并 且 还 在 第 
二 天 当 着 全 坦 同 学 的 面 ， 雁 次 我 的 丰功伟绩 。 


我 目 己 发 明了 一 父 捕 他 量 的 技术 ， 现 在 束 来 传授 给 各 位 读者 。 


首先 让 苍蝇 停 下 来 ， 最 好 十 让 和 它 落 在 平整 的 表面 上 ， 例 如 餐桌 或 
书本 上 。 张 开 你 的 手掌 ， 小 心 辟 可 地 移动 到 离 爷 蝇头 部 前 方 约 30 厘 米 
至 45 厘 米 远 的 地 方 。 这 时 ， 非 常 缓慢 地 把 手 癌 爷 晶 方 问 移动 ， 要 直线 
移动 ， 注 意 不 要 左右 晃动 ， 因 为 爷 蝇 对 于 侧 癌 运动 的 物体 非常 敏感 。 
等 你 的 手 移 到 距离 苍蝇 20 厘 米 近 时 ， 表 快速 扫 向 它 ， 让 你 的 手掌 边缘 
大 约 停 在 爷 蝇 可 妃 地 点 上 方 3 厘米 至 5 厘米 处 。 你 的 猎物 将 会 振 起 起 
飞 ， 和 角度 刚刚 好 ， 苍 临 撞 进 了 你 的 手掌 心 。 手 掌 迅 速 握 起 来 ， 你 束 可 
以 听 到 那 只 困 在 你 拳 尖 里 的 昆虫 发 出 令 人 满意 的 哈 喻 声 了 。 


接 下 来 ， 要 怎样 杀 死 这 只 苍蝇 呢 ? 两 手 对 拍 即 可 。 不 过 ， 如 果 你 
正 华 在 餐厅 或 课堂 里 ， 可 要 拍 得 冲 什 些 。 


担任 博物 学 小 老师 


我 的 经 历 证 明 ， 对 于 体格 瘦小 、 个 性 内 同 的 独生子 而 言 ， 美 国 童 
子 军 团 是 个 相当 理想 的 社交 环境 。 童 子 军团 最 小 的 单位 是 小 队 (规模 
差不多 相当 于 军队 里 的 一 个 班 ) ， 然 后 再 由 多 支 小 队 合 并 组 成 较 大 型 
的 团 。 我 们 只 要 加 入 鞋子 军 ， 束 会 并 刻 成 为 其 中 一 支 小 队 的 成 员 ， 而 
我 们 究竟 是 会 受 人 敬重 还 是 受 人 批评 ， 则 取决 于 我 们 有 是否 遵守 童子 军 
规则 。 我 在 童子 军团 里 从 来 没 遇 到 过 任何 恶霸 ， 台 连 目 吹 目 播 的 人 也 
很 少 。 男 董 子 军 碰面 时 会 讨论 的 问题 是 ， 你 能 不 能 行军 30 千 米 ? 你 会 
不 会 包扎 止血 带 ? 你 能 不 能 通过 红 十 字 救 生 员 训练 ? 或 者 只 用 和 佐 头 和 
绳索 你 能 否 搭 建 出 结实 牢固 的 木 桥 ? 对 我 来 说 ， 上 述 问 题 的 答案 是 : 
我 能 ， 我 能 ， 我 能 ! 

董 子 军团 还 为 我 增 尽 了 男 一 片 天 地 ， 我 成 了 一 名 老师 。1943 年 赌 
假 ， 我 受 邀 担任 普 什 马 塔 哈 营 《Camp Pushmataha) 的 自然 课 顾 问 ， 这 
个 男 董 子 军 夏 令 营 营地 就 位 于 锡 特 罗 内 尔 (Citronelle) 附近 。 年 仅 14 
罗 的 我 ， 成 为 是 中 最 年 轻 的 顾问 。 我 完全 没有 指导 他 人 的 经 验 ， 然 而 
我 很 快 瑟 能 猜 出 什么 东西 能 引起 其 他 男孩 的 兴趣 ， 能 使 他 们 喜欢 讨论 
博物 学 ， 并 且 令 他 们 苯 重 大 目 然 。 管 宁 就 是 “ 星 ”。 

几 名 志愿 者 和 我 动手 制作 了 一 些 和 巷子， 然后 到 附近 树林 里 尽 可 能 
地 捕捉 各 种 不 同 的 蛇 。 在 此 过 程 中 ， 我 学 到 了 如 何 捕捉 毒蛇 的 扩 巧 : 
先 用 一 根木 棒 压 住 它 的 身体 ， 位 置 尽 可 能 地 靠近 头 部 ， 然 后 同 前 滚 转 
木 棒 ， 直 到 蛇 头 被 牢 牢 压 在 地 面 上 ， 脖 子 也 露出 来 为 止 。 然 后 伸手 握 
住 靠近 后 颌 角 的 地 方 ， 再 将 蛇 整 个 提起 来 。 


不 管 是 哪 种 蛇 ， 都 很 少 有 男孩 愿意 去 触 碰 和 它们。 因此， 每 当 他 们 ] 
找到 蛇 的 时 候 ， 我 束 会 昕 到 他 们 向 我 尺 呼 :“ 有 蛇 ! 有 蛇 ! ”于 是 ,我 
忠 赶 过 去 ， 表 注 我 的 大 胆 行为 ， 然 后 针对 被 捕 的 蛇 种 来 一 段 人 简介。 没 
多 入 ， 我 们 束 拥 有 了 一 鳌 排 闭 满 蛇 的 蛇 获 ， 它 们 是 墨西哥 湾 沿 岸 丰 富 
动物 群 的 一 部 分 。 我 表现 得 好 像 是 动物 园 园 长 ， 回 访客 解说 不 同 眩 种 


间 的 差异 。 接 下 来 ， 我 可 能 转 而 谈 起 普 什 马 塔 哈 地 区 的 昆虫 与 植物 。 
我 非常 成 功 地 成 了 一 名 博物 学 指导 员 。 

然而 过 了 没 多 入， 实际 上 经 验 仍 嫌 不 足 的 我 ， 因 为 莽撞 和 骄傲 ， 

终于 党 到 了 将 头 。 有 天 下 午 ， 我 去 清扫 装 有 数 条 侏儒 啊 尾 屹 

(Sistrurus miliarius) 的 簿 子 时 ， 意 外 发 生 了 。 这 种 蛇 带 有 保护 色 ， 成 
年 蛇 体 长 不 会 超过 50 厘 米 。 它 们 和 栖 居 在 同一 地 区 的 大 型 近亲 萎 背 响 
尾 蛇 (diamondback rattlesnake ) 以 及 丛林 响尾蛇 (canebrake 
rattlesnake) 比 起 来 ， 和 危险 性 较 低 ， 但 是 它们 仍然 有 毒 ， 仍 然 具 有 危险 
性 。 我 一 时 芯 急 ， 左 手 太 过 靠近 其 中 一 条 强 卷 着 的 侏儒 啊 尾 蛇 。 只 见 
它 像 刚 射出 的 利 箭 般 ， 一 展 号 ， 便 咬 上 了 我 的 食指 。 两 只 毒 牙 刺 入 的 
感觉 好 似 被 蜜蜂 看 刺 。 我 知道 这 下 厅 烦 大 了 。 

队 上 的 顾问 连忙 送 我 到 邻近 城 里 的 医生 那儿 ， 医 生 决 定 尽快 施 行 
传统 急救 法 : 在 每 个 毒 牙 孔 的 中 心 ， 用 解剖 刀 深 深 划 一 个 十 字形 切 
口 ， 然 后 再 用 橡皮 杯 吸 血 。 我 很 清楚 这 一 父 流 程 ， 在 我 局 得 爬行 动物 
奖章 时 ， 早 已 经 读 过 这 些 。 

动手 术 时 我 没有 句 。 手 术 在 未 厅 酬 的 情况 下 进行 ， 为 了 转移 注意 
力 ， 手 术 过 程 里 ， 我 右手 握 着 左手 ， 一 点 也 不 战 拌 ， 只 是 不 停 地 大 声 
加 脏话 。 我 是 在 责 加 自己 的 思春 ， 而 不 是 写 那 位 无 这 的 医生 或 那 条 
蛇 。 我 在 14 岁 的 时 候 ， 已 经 会 说 一 大 堆 下 流 话 ， 当 时 想必 让 那些 救 我 
的 大 人 吃 了 一 惊 。 

第 二 天 早上 ， 我 被 送 回 家 疗养 ， 问 也 不 乐 地 在 沙发 上 躺 了 一 个 星 
期 ， 尽 量 不 去 移动 我 那 肿 胀 的 左 臂 。 

对 于 普 什 马 塔 哈 的 让 行 动物 学 课 和 凋 而 言 ， 这 真是 时 运 不 济 。 当 我 
返回 营地 时 ， 发 现 夏令 营 团 长 很 聪明 地 把 侏儒 响尾蛇 扔 光 了 。 我 被 命 
令 不 准 再 碰 任 何 毒 蛇 ， 此 外 ， 也 没有 人 再 对 我 提 这 件 事 了 。 


休 守 十 方 的 茶 忆 话题 


以 上 几 段 回忆 可 能 已 经 为 美国 童子 军团 塑造 了 美好 的 形象 ， 但 其 
实在 20 世 纪 40 年 代 初 期 ， 南 方 亚 拉巴 马 州 的 美国 童子 军团 ， 在 各 方面 
都 不 能 算是 一 个 理想 的 机 构 。 它 只 要 一 碰 到 “性 ”与 “种 族 ” 这 两 大 蛇 发 
女 妖 ， 马 上 就 手足 无 措 地 打 退 符 鼓 。 


性 教育 并 未 列 入 美国 童子 军 的 教程 中 ， 或 者 应 该 说 也 从 未 列 入 过 
任何 学 校 或 其 他 青少年 组 织 的 课程 中 。1940 年 版 的 《童子 军 手册 》 顶 
多 也 只 敢 提出 警告 ， 并 说 男孩 子 长 到 一 定年 龄 束 会 每 周 梦 和 遗 一 两 次 。 
它 还 说 ， 童 子 军 不 必 担 心 这 种 小 事 ， 那 是 很 正音 的 现象 ; 但 是 ， 童 子 
军 不 得 主动 “刺激 ” 目 己 来 射精 ， 这 种 行为 是 种 * 坏 习惯 ”。 如 有 果 和 欲望 强 
烈 得 无 法 控制 ， 那 么 不 妨 试 试 冷水 坐 浴 ， 水 温 约 13 摄 氏 度 到 16 摄 氏 
度 。 


如 果 在 这 件 事 上 还 需要 更 进一步 的 协助 ，“ 不 妨 请 教 陪 明 、 整 涪 广 
强壮 的 男人 ”。 它 完全 没有 和 警告 天 于 鸡奸 者 这 回 事 ， 而 这 类 人 必定 也 漆 
藏 在 成 人 领导 阶级 当中 。 我 曾 听 说 过 有 天 一 名 鸡奸 者 的 谣传 ， 但 是 从 
未 亲 有 眼见 到 过 那个 人 。 

说 到 动手 术 时 的 脏话 ， 我 是 从 哪儿 学 来 这 些 污 言 移 语 的 呢 ? 当然 
是 从 其 他 男孩 那里 。 只 要 一 避 开 大 人 的 耳目 ， 他 们 就 会 马上 在 谈话 
里 “加 料 *”。 由 于 “性 ”是 如 此 禁忌 和 怪异 ， 男 孩 光 是 想到 就 觉得 刺激 ， 
因此 童子 军 年 龄 的 男孩 ， 几 乎 无 时 无 刻 不 谈 到 它 。 我 们 用 着 迁 回 间 
接 、 粗 俗 幽 默 的 方式 触及 这 个 主题 。 

在 营 火 一 卫 或 山中 小 径 边 的 谈话 中 ， 沙 哑 的 嗓 首 不 断 扯 上 所 有 能 
想象 得 到 的 与 性 变态 有 关 的 笑话 :同性 恋 企图 生 儿 育 女 、 恋 尸 壮 制 取 
文 性 外 阴部 作为 纪念 品 、 疆 区、 大 得 出 奇 的 男性 和 女性 生殖 右 、 永 不 
屡 足 的 性 欲 和 长 期 通奸 等 等 ， 一 网 打 尽 所 有 稀奇 古怪 的 性 变态 。 看 起 
来 ， 亚 拉巴 马 州 每 个 青少年 仿佛 都 是 未 来 的 克拉 夫 特 - 艾 宾 (Richard 
von Krafft-Ebing， 德 国 精神 病 专家 ) 。 


然而 ， 我 们 对 于 有 异性 间 正 第 的 性 关系 所 知 不 多 ， 而 且 也 绝口 不 
所 。 我 们 不 敢 越界 ， 以 免 触 及 目 己 的 父母 亲 或 姐姐 、 姐 夫 每 晚 可 能 在 


做 的 事 ， 或 我 们 目 己 想 要 和 女孩 子 共 同 经 历 的 事 。 

公开 谈论 这 些 事 ， 不 仅 令 人 惊 骇 ， 而 且 也 侵犯 隐私 。 于 和 是， 我 们 
避 开 正常 行 为 不 谈 ， 借 由 专门 谈 一 些 很 明显 是 从 护 的 性 行为 ， 来 勾勒 
出 正 第 性 行为 的 模糊 轮 慷 。 至 于 真实 的 “性 ”， 反 而 只 像 是 五 彩 缤纷 背 
景 里 的 一 块 均 影 。 


当年 心中 只 有 博物 学 


同样 令 人 怀 诈 的 是， 种 族 问 题 也 没有 被 列 入 正式 议题 。《 童 子 军 
手册 》 上 所 有 的 男孩 都 是 日 人 ， 而 所 有 我 认识 的 鞋子 军 也 全 是 日 人 ， 
学 校 里 的 同学 以 及 教堂 内 教 友 也 全 都 如 此 。 在 成 长 的 过 程 中 ， 我 一 点 
儿 都 没有 意识 到 当时 存在 的 种 族 隔离 政策 ， 以 及 它 不 人 道 的 影响 ， 进 
入 我 脑海 里 的 种 族 歧 视 冲 击 ， 永 远 只 是 二 手数 据 。 但 也 不 尽 如 此 。 

1944 年 ， 资 深 顾 问 邀 请 我 戴 上 谁 级 童子 军徽 章 ， 访 问 一 个 在 黑人 
乡村 地 区 刚 成 立 不 久 的 童子 军团 ， 地 点 就 在 亚 拉巴 马 州 的 布 鲁 顿 附 
近 。 我 站 在 教 特大 厅 的 正 前 方 发 表 了 简短 的 演讲 ， 述 说 参加 和 童子 军团 
的 诸多 益处 。 当 我 们 离开 时 ， 我 无 法 对 目 己 扮演 的 模范 榜样 感到 骄 
傲 ， 反 而 觉得 忱 惜 ， 而 且 难 过 了 好 几 天 。 

我 心里 明白 ， 那 群 大 部 分 都 只 比 我 小 两 三 罗 的 男孩 ， 不 论 多 么 有 
天 分 或 多 么 努力 ， 他 们 都 无 法 得 到 多 少 好 处 。 同 我 敞开 的 门 ， 对 他 们 
却 是 紧 紧 天 上 的 。 

渐渐 地 ， 我 又 把 这 件 事 给 二 了 。 我 还 能 怎样 呢 ? 我 的 心思 全 集中 
在 别 的 事情 上 。 我 的 内 心 充满 野心 和 淘 望 ， 但 没有 很 强烈 的 社会 意 
识 。20 年 之 后 , “保守 的 南方 "总 算 终结 了 。 那 些 冒 着 生命 危险 破除 种 
族 隔离 政策 的 民权 分 子 ， 正 是 我 欣赏 的 英雄 ， 他 们 将 所 有 心力 全 部 投 
入 到 了 忠于 道德 法 则 上 ， 英 勇 而 坚 息 。 这 些 已 足以 令 我 重新 审视 这 方 
面 的 社会 传统 。 


在 那个 时 候 ， 我 早已 离开 亚 拉 巴 马 州 。 世 界 变 了 ， 我 也 变 了 。 但 
征 ， 我 无 法 宣称 目 己 在 孩童 时 代 或 青年 时 期 ， 束 已 经 是 目 由 主义 者 ， 
当然 更 算 不 上 是 有 先 见 之 明 或 有 勇气 的 人 。 然 而 ,不管 怎 样 ， 仍 然 古 
它 把 我 送 进 了 科学 领域 的 轨道 ;而 我 现在 也 不 会 虚伪 地 为 了 当年 那 种 
骄傲 而 扭曲 的 文化 ， 说 些 不 相干 的 抱歉 话 ， 毕 竟 我 是 受 那 种 文化 的 影 
啊 才 决心 要 成 为 博物 学 家 的 。 


1 莫 比 尔 湾 战 役 时 ， 法 拉 格 特 的 船 队 因 前 方 有 水 雷 而 不 敢 贸 然 前 进 ， 他 立即 下 令 船 队 
无 视 水 雷 ， 全 速 前 进 。 后 来 此 句 被 用 来 形容 无 视 风 险 、 大 胆 前 进 的 行为 。 编者 注 


第 6 章 
亚 拉 巴 马 之 梦 


1944 年 8 月 ， 我 的 体重 为 50 公 斤 。 我 知道 这 点 绝对 不 会 弄 错 ， 因 为 
我 和 最 好 的 朋友 布雷 德 利 一 同 报名 参加 布 鲁 顿 高 中 的 橄 棋 球 队 ， 所 以 
我 们 在 更 衣 室 里 称 了 体重 。 

15 罗 大 的 我 ， 可 能 是 最 年 轻 的 球员 ， 而 且 体型 一 定 也 是 最 小 的 。 
布雷 德 利 比 我 稍 重 一 些 ，53 公 斤 ， 多 出 来 的 每 一 公斤 都 令 我 痰 莫不 
已 ; 然而 队 上 个 头 最 大 的 球员 却 有 73 公 斤 重 。 他 们 之 所 以 准许 我 套 着 
那 件 大 得 离谱 的 球衣 ， 完 全 是 因为 队 上 需要 每 一 个 能 腊 进 球 队 的 男人 
(或 者 该 说 男孩 ) 。 因 此 ， 虽 然 一 看 就 知道 我 不 够 格 ， 我 却 还 是 能 生 
在 球 队 里 ， 因 为 这 儿 和 是 亚 拉 巴 马 州 。 

在 本 州 的 小 城镇 中 ， 橄 柳 球 是 15 岁 到 19 岁 男孩 在 放学 后 (或 没有 
打工 时 ) 最 有 兴致 从 事 的 活动 。 那 些 位 于 体育 天 分 统计 曲线 和 我 相反 
一 端的 肩 宽 育 犀 、 手 脚 利落 的 同学 ， 都 有 可 能 启 得 大 学 体育 奖学金 。 
然而 很 不 巧 ， 那 一 年 我 们 学 校 没 出 半 个 可 以 推荐 给 大 学 校 队 的 人 才 。 

布 鲁 顿 始终 都 只 是 一 个 人 口 约 5 000 人 的 小 镇 ， 位 于 亚 拉 巴 马 州 与 
佛罗里达 州 的 交界 处 ， 距 离 彩 院 科 拉 约 60 千 米 。 从 1944 年 到 现在 ， 布 
鲁 顿 儿 乎 没什么 变化 。 中 年 以 后 ， 我 还 回去 过 两 次 ， 都 是 趁 我 开车 经 
过 亚 拉巴 马 州 的 时 候 ， 像 幽灵 似 的 沿 着 一 排 排 住 志 和 行道 树 往 下 走 到 
与 铁路 平行 的 主要 商业 区 ， 然 后 在 高 中 操场 边 停 下 。 在 那儿 ， 我 还 记 
得 一 群 习 生 担 打 着 破旧 的 运动 大 材 袋 ， 或 咕 咏 抱 外 ， 或 大 声 说 笑 ， 尽 
力 模仿 成 年 人 的 行为 方式 。 

有 一 次 ， 我 拦 下 一 名 年 轻 的 消防 队员 癌 他 问 路 ， 当 我 提 到 我 在 
1944 年 上 过 这 所 高 中 时 ， 他 说 : “天 哪 ， 那 可 真是 好 人 久 好 久 以 前 的 事 儿 


了 ! "我 对 他 说 ， 这 对 我 来 说 似乎 并 没有 那么 人 入， 至 少 当 我 站 在 这 个 疝 
未 接受 20 世 纪 和 匆忙 步调 的 亲切 小 镇 上 时 ， 不 觉得 久 。 而 且 ， 当 我 哮 上 
眼睛 ， 还 能 清楚 地 想起 粘着 干 泥 巴 、 散 发 出 陈旧 省 味 的 橄 概 球 队 队 
服 ， 时 间 似乎 也 显得 并 没有 过 去 太 久 。 


代表 布 簿 顿 出 赛 


那 年 球 队 里 共有 23 人 ， 分 为 一 军 和 二 军 两 小 队 ， 每 队 各 11 人 ， 
位 球员 都 要 练习 防守 和 进攻 ， 男 外 再 加 上 我 ， 第 三 小 队 的 左 后 卫 一 一 
由 于 人 数 的 关系 ， 我 一 个 人 束 是 整 文 第 三 小 队 了 。 


大 多 数 时 候 我 根本 碰 不 到 球 ， 我 甚至 没 法 用 那 只 好 的 眼睛 仔细 看 
清楚 传 来 的 球 。 此 外 ， 我 的 体格 也 太 瘦 小 了 ， 不 能 负责 阻挡 ， 只 能 捕 
一 些小 把 戏 。 除 非 我 冲 同 地 面 ， 用 双 辟 狠 狠 抱 住 正在 冲锋 的 持 球 者 脚 
踩 ， 我 才能 绊 倒 他 ;只 是 希望 他 倒 下 来 的 时 候 ， 不 权 把 我 压 得 太 惨 。 


不 知 怎 么 回 事 ， 也 许 是 因为 对 手 比 我 们 还 弱 的 关系 ， 我 们 竟然 打 
败 了 其 他 10 所 中 学 ， 除 了 主要 对 手 格林 维尔 队 (Greenville) 。 整 个 赛 
季 里 ， 我 只 上 场 过 一 次 ， 那 是 决赛 接近 尾声 时 。 那 场 球赛 束 在 本 地 举 
行 ， 而 我 那 次 之 所 以 能 上 场 ， 征 因为 球赛 已 经 进行 了 四 分 之 三 ， 而 且 
收 手 也 已 经 惨败 到 不 可 能 收复 失地 的 程度 。 我 还 记得 那 句 命令 是 多 人 么 
温暖 、 仁 慈 :“ 威 尔 进 上 场 ， 接 左 后 卫 ! ”这 真是 那 位 教练 的 慈善 义 
举 。 我 已 经 筷 了 他 的 名 字 ， 但 十 我 永远 都 会 感激 他 。 多 亏 了 他 ， 此 后 
我 才能 像 纽 约 大 公司 高 层 主管 在 世纪 俱乐部 餐厅 中 说 起 “ 想 当 年 我 代表 
耶鲁 参加 划船 比赛 那样， 在 亚 拉 巴 马 州 有 赁 有 据 地 开口 说 道 : “ 想 当 
年 我 代表 布 鲁 顿 出 赛 打 橄 柳 球 。” 

大 多 数 的 球员 都 有 个 绰号 ， 比 如 伯 巴 〈Bubba) ， 那 时 这 名 字 还 
没有 取笑 的 意味 ， 是 后 来 才 变 成 好 老弟 以 及 雪佛兰 汽车 经 销 商 的 戏 
称 ; 那些 球员 其 实 都 是 高 大 、 健 壮 又 好 脾气 的 人 ;还 有 小 老 绍 、 蚊 


哥 、 滑 板 仔 ， 以 及 鞋 佬 等 。 我 的 绰号 是 “阿迪 ”， 并 不 是 因 为 我 的 体形 
像 蛇 〈 昌 说 这 绰号 也 亦 恰 当 的 ) ， 也 不 是 因为 我 可 以 神奇 地 内 过 一 群 
抱 球 猛 冲 向 我 的 人 (只 有 在 梦 中 才 可 以 ) ， 而 是 因为 那 时 我 仍然 对 蛇 
很 感 兴趣 。 


在 莫 比 尔 停留 了 一 阵子 后 ， 父 菜 号 把 我 托付 给 绢 院 科 拉 的 劳 布 妈 
妈 ， 目 己 市 着 珀 尔 久 上 路 了 ， 而 我 始终 不 知道 他 们 的 目的 地 十 哪儿 。 
1944 年 春天 ， 我 们 三 人 又 在 布 鲁 顿 的 小 屋 里 团聚 。 那 年 署 假 ， 我 在 豆 
院 科 拉 海 湾 边 的 夏令 避 担 任 童 子 军 的 目 然 课 顾问 。 像 上 次 一 样 ， 我 借 
由 蛇 类 来 让 目 然 课 活泼 起 来 。 


那 时 的 行动 物 以 及 两 栖 动 物 已 经 成 为 我 的 主要 兴趣 ， 而 且 那 个 地 
区 的 动物 群 ， 足 以 沿 起 任何 仆 行 动物 学 家 的 热情 ， 不 管 年 龄 是 老 是 
幼 。 从 佛罗里达 州 西部 到 上 毗邻 的 亚 拉 巴 马 州 乡间 ， 共 有 40 种 土生 蛇 
类 ， 这 是 蛇 类 物种 多 样 性 非 第 高 的 地 区 。 

我 化 了 一 年 多 的 时 间 ， 想 办 法 捉 到 大 部 分 的 土生 蛇 种 。 其 中 有 些 
并 不 是 活捉 的 ， 要 么 是 因为 我 看 到 它们 时 ， 距 离 太 远 了 ， 根 本 捉 不 


到 ， 例 如 专门 生活 在 沼泽 里 的 遍 尾 水 蛇 (Natrix compressicauda) ， 要 
么 则 是 因为 其 他 人 交 给 我 时 就 已 经 是 条 死 蛇 了 。 其 中 最 让 我 难忘 的 ， 
是 一 条 很 大 的 蒙 背 响尾蛇 ， 它 是 被 住 在 我 家 附近 的 人 给 杀 死 的 。 


佩 利 的 立体 生态 课本 


在 布 鲁 顿 西边 靠近 一 片 植物 成 密 的 沼泽 的 地 方 ， 有 家 金鱼 哼 育 

场 ， 场 主 古 年 约 60 岁 、 很 枇 祥 的 英国 老 先 生 。 我 始终 只 知道 他 姓 佩 利 

(Perry) ， 不 知道 他 的 名 字 是 什么 ;有礼 狐 的 南方 青年 是 不 会 直 呼 长 
者 名 字 的 ， 因 此 我 敬称 他 为 佩 利 先 生 。 我 从 来 没 问 过 他 ， 为 什么 会 跑 
到 这 么 偏僻 的 美国 南方 小 镇 来 ， 而 且 还 经 营 了 这 么 个 奇怪 的 行业 。 但 
古 ， 我 们 变 成 了 好 朋友 ， 经 党 在 一 起 海阔天空 地 内 聊 。 每 次 看 到 我 骑 
着 目 行 车 出 现在 他 家 附近 时 ， 佩 利 先 生 都 显得 很 高 兴 。 

我 从 没 见 过 佩 利 先生 有 其 他 的 访客 ， 他 们 夫妻 俩 安静 地 住 在 一 栋 
小 屋 中 ， 平 时 也 总 是 独 目 工作 。 养 鱼 用 的 水 来 目 深水 井 ， 但 后 来 都 干 
润 了 。 佩 利 先生 用 玉米 片 混 拌 猪 血 来 饲养 金鱼 ， 所 以 每 周 要 固定 向 当 
地 的 屠 军 场 收 集 猪 血 。 他 把 金鱼 卖 出 去 给 和信 家当 和 鱼饵 ， 本 地 人 和 外 地 
人 都 是 他 的 顾客 。 每 隔 一 段 时 间 ， 他 会 把 小 金鱼 打包 〈 体 色 纯 金色 ， 
或 金色 夹杂 白 纹 ) ， 送 到 布 鲁 顿 车 站 ， 由 火车 运 到 外 地 。 


佩 利 先 生 目 己 动手 ， 沿 着 沼泽 边 经 控 了 两 排 不 规则 的 池塘 ， 每 个 
池塘 面积 6 米 到 9 米 见方 。 池 塘 岸 边 长 满 了 灯草 ， 沼 泽 边 上 的 大 树 则 形 
成 围墙 ， 隔 开 池 塘 和 沼 译 。 另 外 ， 有 大 约 2 米 宽 的 水 沟 ， 让 孵育 池 的 水 
能 流 同 沼泽 。 

这 整 幅 景 象 就 好 似 生态 学 课本 上 的 图 解 全 都 变 成 了 实景 ， 养分 不 
断 注入 ， 使 得 藻类 、 水 生 植 物 以 及 鱼 类 生长 旺盛 ; 疤 产 出 的 生物 量 

(biomass) 喂养 了 沼泽 里 的 昆虫 ， 然 后 是 青蛙 、 蛇 类 、 苍 器 或 其 他 的 


大 型 肉食 动物 。 而 过 剩 的 食物 或 废弃 物 又 随 痢 水流 ， 回 东 扩 散 到 某 
处 ， 汶 养 了 一 大 片 深 沼 泽 区 的 动 植物 。 


沿 滋 流 痕 着 


在 这 片 乐 园 里 ， 我 高 兴 做 什么 就 做 什么 。 消 磨 在 池塘 和 沼泽 边 的 
时 间 ， 十 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 只 要 一 有 机 会 ， 我 号 往 久 育 池 跑 ， 
和 佩 利 先生 小 谈 一 番 ， 话 题 总 是 他 的 养 鱼 经 和 我 的 探险 经 。 然 后 我 会 
到 鱼池 旁 放置 杂 物 的 小 屋 里 ， 套 上 及 膝 的 橡胶 雨鞋 ， 踏 进 我 专属 的 小 
天 地 。 


平时 在 家 里 ， 继 母 班 尔 老 是 对 我 咏 咏 叫 叫 ， 但 其 实 我 有 点 无 视 她 
的 妃 念 (但 注意 了 基本 礼 数 ) 。 她 对 我 没 能 在 课余 找 时 间 打 工 ， 总 是 
忧心 得 不 得 了 。 而 我 呢 ? 对 于 她 一 心 只 和 希望 我 充分 做 好 准备 ， 以 面 对 
她 经 历 过 的 冷酷 无 情 的 大 铺 条 时 代 ， 我 也 越 来 越 觉 得 无 条 和 厌恶 。 我 
早 有 过 工作 得 比 她 辛苦 的 经 历 ， 已 经 证 明 过 自己 了 ， 现 在 我 需要 多 点 
空 采 时 间 做 别 的 事情 。 班 尔 总 觉得 我 那些 沼泽 探险 活动 没 多 大 用 处 ， 
而 现在 回 过 头 来 看 看 ， 其 实 也 不 能 怪 她 。 

人 在 成 年 之 后 ， 往 往生 了 青少年 的 情绪 是 多 么 容易 唱 入 郁 问 的 次 
洲 。 他 们 老 是 低估 日 日 梦 和 无 目的 用 竹 让 心 六 获得 成 长 空间 的 作用 。 
当 我 全 神 贯 注 于 面前 的 鱼池 和 沼泽 时 ， 我 完全 失去 了 时 间 观 念 。 手 里 
拿 厦 网 子 ， 屑 带 上 挂 着 卡其 布 做 的 采集 袋 ， 我 凝神 于 池塘 边 、 湾 木 从 
以 及 草 堆 里 ， 有 时 还 涉 水 到 开阔 的 浅滩 上 ， 抄 动 水 抵 的 梁 泥 。 不 过 ， 
通 贡 我 殉 只 是 坐 在 那儿 老 半 天 ， 用 五 官 仔细 扫描 池 边 和 树丛 ， 导 找 饼 
状 盘 绕 的 暗影 ， 或 水 面 上 腊 样 的 涟 洲 ， 或 视线 外 的 水 花 飞 溅 。 一 阵子 
之 后 《如果 是 大 热天 的 话 ， 这 个 “一 阵子 ”会 比较 短 ) ， 我 会 起 身 沿 着 
其 中 一 条 往外 流 的 水 沟 ， 继 续 走 上 几 百 米 到 较 深 的 沼泽 区 ， 越 过 树林 
到 另 一 条 平行 的 水 沟 ， 然 后 再 折返 财 育 池 。 有 时 ， 我 也 会 销 到 一 萝 ， 
探测 隐藏 在 高 大 浓密 的 绿色 树冠 下 的 幽暗 泥 滩 和 池塘 。 


在 沼泽 地 里 ， 我 殉 像 个 流 痕 者 ， 置 身 于 一 请 迷 你 的 元 野 中 。 在 那 
儿 ， 我 从 未 直到 过 其 他 人 ， 也 完全 听 不 到 远 处 传 来 的 人 声 、 车 声 或 飞 
机 的 噪音 。 在 泥 滩 上 看 到 的 足迹 全 都 是 野生 动物 留 下 来 的 。 没 有 其 他 
人 在 平 这 厂区 域 ， 甚 至 连 佩 利 先生 也 不 例外 。 昌 然 并 没有 正式 的 名 
分 ， 然 而 不 论 从 哪个 层面 来 看 ， 这 片 地 域 以 及 上 面 的 珍宝 都 古 完 全 属 
EAN 


活 提 水蛇 


池塘 附近 以 及 暑 育 池 往 外 的 水 沟 中 ， 水 蛇 数量 高 得 出 奇 ， 它 们 克 
着 一 群 群 肥 鱼 和 大 批 青蛙 维 生 。 佩 利 先生 并 不 打算 驱除 水 蛇 。 他 说 ， 
水 蛇 只 不 过 是 造成 金鱼 折 损 的 一 小 部 分 原因 而 已 。 虽 然 我 们 两 人 都 不 
会 用 言语 来 表达 这 种 观念， 但 我 们 都 有 “平衡 的 生态 系统 "这 种 意识 。 
在 这 样 的 生态 系统 中 ， 我 们 可 以 添加 或 取 走 能 量 (但 是 对 其 他 方面 不 
加 干涉 ) 而 不 会 造成 不 良 影 响 。 佩 利 先生 是 天 生 的 环保 主义 着 ， 他 连 
走 在 路 上 都 小 心 轻 踏 。 

对 大 多 数 人 来 说 ， 蛇 群 出 没 的 沼泽 恐怕 是 一 场 亚 梦 。 但 是 对 我 来 
说 ， 它 则 是 一 帧 一 帧 不 停 变换 的 奇 景 。 我 对 各 种 蛇 的 兴趣 ， 就 像 其 他 
15 岁 男孩 自然 而 然 爱 上 汽车 一 般 。 再 说 ， 既 然 我 非常 了 解 蛇 关 ， 那 还 
有 什么 好 怕 的 昵 ? 我 每 次 造访 这 个 天 地 都 会 有 新 发 现 。 我 捕捉 活 标 
本 ， 带 回 家 放 进 自己 用 木 条 和 铁丝 制 成 的 笼子 里 ， 然 后 在 孵育 池 附 近 
寻 些 青蛙 和 小 鱼 来 喂养 它们 。 


东方 丝带 蛇 (eastern ribbon snake) 是 我 最 喜爱 的 蛇 类 之 一 ， 它 们 
是 非常 优雅 的 仆 行 动物 ， 号 上 装点 着 绿 柠 两 色 的 纵 纹 ， 闲 来 喜欢 在 汇 
塘 上 方 的 树干 上 相互 缠 成 一 团 。 瞬 着 两 条 没有 有 眼 瞪 的 上 同上 腿 ， 东 方 丝带 
蛇 可 以 打量 到 老 远 的 距离 ， 而 且 相 当 机 警 。 我 会 从 池塘 涉 过 浅滩 ， 潜 
行 到 离 它们 只 有 数 米 远 处 ， 然 后 等 它们 请 进 水 中 想 开 溜 时 ， 再 一 次 逮 


个 一 两 条 。 它 们 被 关 起 来 以 后 ， 会 变 得 温驯 起 来 ， 而 且 也 欣然 接受 我 
喂 给 它们 的 小 青蛙 。 


另外 还 有 绿 水 蛇 (green water snake) ， 它 们 也 同样 令 人 难忘 ， 只 
是 难 饼 的 地 方 不 一 样 。 在 池塘 里 可 以 找到 绿 水 蛇 的 踩 迹 ， 它 们 体型 庞 
大 ， 约 有 一 米 长 ， 体 重 很 重 ， 经 癌 半 湾 匿 在 植物 从 中 。 捕 捉 绿 水 蛇 可 
不 是 件 愉快 的 事 ， 除 非 我 能 很 快 地 提 住 蛇 涉 。 体 型 大 的 蛇 类 第 一 次 被 
捉 时 ， 多 半 都 会 发 狠 咬 人 人， 而 且 许 多 大 蛇 也 真 的 能 咬 得 你 皮 开 肉 绽 ， 
留 下 马蹄 形 的 针 孔 痕 ;， 绿 水 蛇 的 反应 又 更 加 激烈 ,而且 狂 牙 十 分 锋 
利 ， 可 以 让 人 了 血 流 如 注 。 此 外 ， 要 饲养 它们 也 很 困难 。 


有 一 次 ， 我 发 现 了 一 条 北美 泥 蛇 (mud snake) ， 这 种 蛇 在 捕食 两 
栖 鲍 (amphiuma salamander) 时 ， 会 使 出 尖 硬 的 尾 尖 来 辅助 制 伏 猎 
物 。 它 们 的 尾 尖 也 能 刺 罕 人 类 的 皮肤 ， 因 此 这 种 蛇 的 别名 为 刺 蛇 


(stinging snake) 。 


光滑 的 游 蛇 (Natrix rigida) 是 我 特别 要 寻找 的 目标 ， 原因 在 于 它 
实在 是 难得 一 见 。 小 巧 的 成 蛇 经 常 英 在 离 尾 老 远 的 浅 池 底 部 ， 把 头 探 
出 长 满 绿 攻 的 水 面 ， 一 方面 是 为 了 呼吸 ， 一 方面 也 可 以 监视 四 面 八 方 
的 动静 。 我 非常 非常 缓慢 地 天 它们 走 去 ， 避 免 突 元 的 侧身 运动， 因为 
慌 行 动物 对 于 侧 辣 的 运动 最 敏感 。 我 必须 要 问 前 移动 到 距离 它们 一 米 
的 地 方 ， 才 能 潜入 水 中 捉 到 它们 ; 但 是 在 我 能 够 移 近 到 这 个 距离 之 
前 ， 写 们 早 残 头 一 缩 ， 悄 悄 滑 入 不 透明 的 深水 里 去 了 。 


最 后 ， 我 终于 解决 了 这 个 问题 ， 因 为 我 得 到 了 镇 上 弹 己 好 手 的 协 
助 。 他 是 和 我 年 纪 相仿 但 沉默 寡言 、 独 来 独 往 的 人 。 由 于 我 赞美 他 的 
技巧 好 到 可 以 妮 美 老练 的 狂人， 所 以 他 对 我 很 有 好 感 。 他 用 小 石子 冉 
击 蛇 涉 ， 准 确 率 惊人 ， 打 党 了 好 几 条 ， 时 间 足 够 让 我 目 水 拘 把 它们 一 
一 捞 起 。 等 它们 苏醒 后 ， 我 把 它们 放 进 目 制 的 穹 中 ， 用 放 在 清水 里 的 
小 鱼 喂 它们 ， 养 了 好 一 阵子 ， 把 它们 养 得 又 肥 叉 壮 。 


下 上 度 萤 着 大 由 


这 块 地 区 的 恶毒 野生 动物 ， 首 推 有 毒 的 棉 口 食 鱼 凤 (cottonmouth 
moccasin) ， 它 们 是 大 型 的 半 水 生 几 蛇 ， 长 着 生 重 的 身躯 和 三 角形 的 
头 。 幼 屿 在 长 到 约 45 厘 米 长 的 时 候 ， 号 体 上 会 出 现 明亮 的 红 棕色 网 
纹 。 成 蛇 体 色 则 比较 接近 纯 标 色 ， 纹 带 大 部 分 都 已 淡 去 ， 或 集中 到 号 
驱 两 侧 靠 近 腹部 的 地 方 。 受 困 时 ， 食 鱼 晓 会 张 开 颌 骨 ， 辐 前 突出 它们 
的 毒 牙 ， 露 出 抢眼 的 白色 口腔 ， 而 这 就 是 它们 的 名 字 “ 食 鱼 
蜡 ”(cottonmouth) 的 由 来 。 


美国 候 行 动物 学 家 科 南 特 (Roger Conant) 在 《美国 东部 及 中 北 
部 两 栖 扑 行动 物 野外 指南 》 (A Field Guide to Reptiles and Amphibians 
of Eastern and Central North America) 一 书 中 提出 警告 “这 种 蛇 最 好 
连 磁 都 别 磁 1! ”然而 ， 我 却 不 断 地 招惹 这 种 毒蛇 ， 在 天 不 怕 地 不 怕 的 15 
图 时 ， 我 认为 自己 不 可 能 犯错 。 

未 成 年 的 食 鱼 蜡 癌 来 很 好 对 付 ， 人 然而 有 一 天 ， 我 撞见 一 条 体型 超 
大 可 以 轻易 杀 死 我 的 食 鱼 蜡 成 蛇 。 当 时 我 正 沿 着 一 条 水 沟 往 下 走 ， 突 
然 间 ， 一 条 大 是 穿 过 我 腿 边 的 草丛 ， 请 入 水 中 。 它 的 动作 吓 了 我 一 大 
跳 ， 因 为 我 之 前 在 大 日 天 能 看 见 的 ， 是 各 种 一 般 体 量 的 青蛙 、 蛇 以 及 
马 包 ， 静 悄悄 地 集结 在 泥 岸 或 原木 上 。 然 而 ， 这 条 蛇 却 莽 不 多 和 我 一 
样 大 ， 而 且 既 凶狠 又 躁动 。 只 见 它 快 速 滑 走 ， 庞 大 的 号 鸯 在 浅 浅 的 水 
域 中 央 择 动 ， 然 后 停 在 一 处 多 沙 的 浅滩 上 。 


它 征 我 在 野外 看 见 过 的 最 大 的 蛇 ， 号 长 超过 一 米 半 ， 号 躯 像 我 的 
手臂 那 般 粗 ， 头 部 和 我 的 效 头 一 般 大 ， 只 比 前 人 研究 中 最 大 记录 所 摘 
述 的 稍微 小 一 点 点 而 已 。 眼 前 这 幅 景 象 令 我 大 为 激动 ， 而 且 这 条 蛇 看 
起 来 很 有 可 能 被 隶 住 。 它 静 静 地 腾 在 一 处 清水 浅滩 中 ， 我 可 以 看 得 一 
清二 楚 。 它 的 映 子 集 着 岸 边 杂 草 伸展 开 来 ， 脑 袋 同 后 探 出 至 冬 的 角 
度 ， 瞪 着 正 向 它 挪 近 的 我 。 

食 鱼 晶 一 癌 如 此 ， 即 使 幼 蛇 也 是 一 样 。 它 们 不 像 一 般 的 水 蛇 ， 会 
逃 到 你 看 不 见 的 地 方 。 虽 然 从 它 那 族 固 的 半 张 笑脸 以 及 瞪 得 老大 的 黄 
眼珠 中 ， 看 不 出 它们 的 情绪 ， 但 是 它们 表现 出 来 的 反应 和 姿态 ， 显 得 


粗鲁 无 礼 ， 仿 佛 它 们 已 从 人 类 或 其 他 大 型 敌手 的 谨慎 动作 中 看 出 目 己 
的 强大 。 


我 展开 例 行 的 捕 蛇 程序 : 按 住 蛇 头 背 部 ， 搜 住 位 于 胀 大 的 咬合 肌 
后 方 的 蛇 人 颈 ， 然 后 把 蛇 目 水 中 提起 。 直 到 前 一 刻 还 非常 镇 静 的 巨型 食 
鱼 蜡 ， 这 时 反应 却 激烈 得 可 民 。 它 那 沉 旬 多 的 吴 鸯 剧烈 地 扭 动 起 来 ， 
奋力 扭 动 脖 贷 ， 头 部 从 我 紧 握 的 手指 间 上 略微 同 前 方 挣 出 一 些 ， 张 大 路 
巴 ， 伸 出 几 厘 米 长 的 毒 牙 。 同 时 ， 它 的 肛 肋 还 放出 一 股 恶 姻 ， 弥 淄 在 
空气 之 中 。 不 出 几 秒 ， 我 发 现 目 己 陷 入 骞 境 : 我 率 制 住 了 它 ， 而 它 也 
牵制 住 了 我 。 


晨 间 的 炸 热 越发 明显 ， 仿 佛 这 一 切 部 不 吓 真 的 ， 这 时 我 忽然 如 梦 
初 醒 ， 自 问 为 什么 会 独自 待 在 这 里 ? 如 果 我 被 咬 伤 ， 谁 找 得 到 我 ? 蛇 
头 回 转 的 程度 已 经 开始 能 够 让 它 的 下 颌 哎 上 我 的 手 了 。 即 使 是 像 我 这 
种 体型 的 男孩 ， 对 付 这 条 路 仍然 不 够 强壮 ， 膛 论 这 种 体型 的 毒蛇 ， 而 
我 的 确 也 快要 掌控 不 住 这 条 巨 无 霸 了 。 


出 于 条 件 反 射 ， 我 本 能 地 把 这 条 大 屹 奋力 掷 癌 草 人 外， 而 它 也 急忙 
翻身 溜 之 大 吉 。 直 到 和 它 跑 得 不 见 踪影 ， 我 们 两 个 才 算是 真正 摆脱 了 对 
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这 次 干 钧 一 发 的 事件 是 我 在 几 育 池 探 险 的 岁月 中 最 令 人 肾上腺 素 
高 涨 的 时 刻 。 后 来 仔细 回想 ， 我 想 知 道 为 什么 目 己 会 全 心 全 意 奋 不 顾 
身 地 探测 沼泽 ， 猎 捕 蛇 类 。 这 类 活动 并 没有 提 融 我 在 同 售 中 的 地 位 ， 
我 长 至 从 没 把 这 些 事情 告诉 过 别人 。 珀 尔 和 我 父亲 对 我 很 包容 ， 但 是 
也 并 没有 从 旁 苹 励 ， 或 对 我 这 类 行为 特别 感 兴趣 ; 不 过 ， 我 也 没有 跟 
他 们 多 说 ， 以 免 他 们 担心 ， 要求 我 不 要 离 家 太 远 。 

促使 我 从 事 这 类 活动 的 原因 不 止 一 个 。 部 分 是 因为 进入 美丽 、 复 
杂 的 痢 世 界 时 ， 所 感受 到 的 那 份 狂喜 :部 分 则 是 因为 占有 欲 ， 因 为 我 
能 独 目 拥有 无 人 知晓 的 好 去 处 ; 另外 还 有 虚 采 心 ， 我 相信 任何 地 方 都 
没有 人 能 像 我 这 样 如 此 擅长 探索 野地 以 及 寻找 蛇 踪 ， 再 加 上 野心 ， 我 
幻想 我 正在 操练 目 己 ， 以 便 有 朝 一 日 成 为 专业 的 田野 生物 学 家 ; 最 


后 ， 还 有 一 项 无 法 解释 的 神秘 原因 ， 一 种 始终 存在 我 心灵 深 处 的 渴 
望 ， 我 从 来 参 不 透 它 ， 也 不 想 去 参透 ， 因 为 我 害怕 一 旦 型 清 楚 之 后 ， 
它 就 会 消失 无 踪 。 


最 坚定 的 决心 


这 段 迷 人 的 时 光绪 束 得 太 过 仓促 了 。1945 年 4 月 确 ， 在 号 笛 声 啊 彻 
小 镇 、 大 伙 儿 热烈 庆祝 德国 投降 的 数 周 之 后 ， 我 们 又 搬家 了 ， 搬 到 亚 
拉巴 马 州 北部 中 央 的 小 城 迪 凯 特 。 这 一 回 我 终于 回 项 固 的 继母 投降 ， 
出 外 打工 。 接 下 来 这 一 年 ， 我 打 了 一 长 串 的 工 :， 报 鞋 、 小 和 餐 饰 的 服务 
生 、 人 快餐 店 的 帮 厨 、 廉 价 百货 店 的 仓 管 人 员 ; 最 后 ， 也 天 是 1946 年 署 
假 我 离 家 上 大 学 前 夕 ， 我 进入 一 家 炼 钢 广 ， 担 任 办 公 室 勤杂 工 。 我 的 
收入 随 着 每 次 转换 工作 而 越 来 越 多 ， 最 后 每 周 可 以 拿 天 25 美元 的 薪 
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这 一 切 或 许 对 我 的 心灵 大 有 益处 。 我 也 知道 这 令 珀 尔 非常 高 兴 。 
但 是 更 重要 的 是 ， 那 使 我 下 定 决心 ， 此 后 要 使 出 全 力 向 前 迈进 ， 精 通 
每 一 学 科 ， 甘 冒 任何 风险 ， 以 成 为 真正 的 科学 家 ， 永 远 不 必 再 从 事 这 
类 乏味 且 令 人 武志 的 工作 。 


那 年 夏 、 秋 两 季 ， 我 仍然 设法 在 需要 打工 的 情况 下 ， 继 续 发 展 和 
大 目 然 的 关系 。 天 气 上 暖和 的 日 子 里 ， 上 只 要 能 逃 开学 校 及 工作 ， 我 融会 
跑 到 迪 凯 竺 东边 及 北边 的 田纳西 河 文 流 沿岸 朵 选 。 吴 处 北 闫 洲 最 主 变 
化 的 水 文 环 境 中 ， 我 开始 对 淡水 生态 系统 产生 兴趣 。 我 探寻 并 研究 海 
纺 ， 以 及 寄生 在 海绵 体内 的 古怪 的 海 编 晴 岭 (spongillafly) 幼虫 。 

令 我 开心 的 是 ， 搬 到 这 儿 没 多 久 ， 我 束 发 现 田纳西 河流 域 管理 局 
辖区 内 的 一 处 地 区 研究 站 ， 拥 有 完整 的 淡水 鱼 类 标本 收藏 〈 亚 拉巴 马 
地 区 的 收藏 种 类 比 其 他 州都 多 ) 。 在 我 刻意 讨好 里 面 的 管事 人 员 之 
后 ， 我 开始 探索 这 个 地 区 的 动物 群 ， 每 个 物种 都 不 放 过 。 除 此 之 外 ， 


田纳西 河流 域 还 布 满 了 石灰 大 浴 洞 。 我 听 说 其 中 一 个 溶洞 距离 不 远 ， 
可 以 猪 单车 往返 ， 于 是 我 又 开始 探索 这 个 次 洞 ， 搜 寻 蜗 蝠 及 生活 在 地 
帮 下 的 盲 眼 昆虫 。 当 时 我 最 感 兴趣 的 还 是 蛇 类 ， 但 是 与 亚 拉巴 马 州 南 
部 比 起 来 ， 田 纳西 河流 域 的 蛇 种 类 较 少 ， 而 且 也 鲜 少见 到 它们 的 中 
迹 。 

令 我 松口 气 的 是 ， 在 这 里 不 会 有 让 我 打 橄榄 球 的 机 会 ， 迪 凯特 高 
中 比 布 鲁 顿 高 中 大 得 多 ， 而 且 天 生 运动 好 手 多 的 是 ， 所 以 我 连 练 球 的 
机 会 都 没有 ， 大 部 分 男生 也 都 是 如 此 。 于 是 ， 我 束 不 必 再 承受 体能 不 
佳 的 届 辱 了 。 


选中 蚂蚁 


1945 年 秋天 ， 我 满 16 几 了 ， 束 在 这 个 还 差 一 年 束 要 进 大 学 的 时 
刻 ， 我 名 然 认 识 到 ， 我 必须 更 严肃 地 面 对 昆虫 学 家 的 职 志 。 是 时 候 
了 ， 我 必须 选 出 一 些 能 使 我 成 为 世界 权威 的 昆虫 。 


我 不 考虑 蝴蝶 ， 它 们 太 有 名 了 ， 而 且 已 经 有 许多 出 色 能 干 的 科学 
家 在 研究 它们 。 倒 是 晶 类 看 起 来 比较 有 和 硕 望 ， 它 们 到 处 都 是 ， 而 且 变 
化 多 得 令 人 眼花 综 乱 ， 此 外 ， 它 们 还 具有 环境 上 的 重要 性 。 我 喜欢 它 
们 那 种 利落 的 模样 ， 如 同 杂 要 卖艺 者 般 的 号 手 ， 以 及 无 忧 无 虑 的 态 
度 。 虽 说 家 晶 以 及 盖 蝇 (更 别提 蚊子 了 ) 使 得 双 码 目 昆 虫 亚 名 远 播 ， 
然而 大 部 分 双 示 目 昆 虫 其 实 都 是 和 目 然 界 里 的 小 小 珠宝 。 它 们 的 动作 细 
用 、 流 畅 ， 而 且 做 起 事 来 效率 很 高 ; 这 里 所 谓 的 做 事 是 指 祖 除 有 机 
物 ， 和 蔡伦 采 授 粉 ， 或 捕猎 其 他 昆虫 。 

我 尤其 喜欢 长 足 昱 科 (Dolichopodidae) ， 它 们 多 半身 泛 金 属 监 或 
金属 绿 光泽 ， 在 阳光 普照 的 叶 厂 间 快 速 移动 ， 简 直 束 像 是 活宝 石 。 虽 
然 北 美洲 当时 已 知 有 1 000 种 以 上 的 长 足 昱 科 物 种 ， 但 是 无 疑 还 有 好 几 
百 种 正 等 着 让 人 去 发 现 。 


我 着 手 准备 搜集 这 类 昆虫 的 工具 : 毒 瓶 、 标 本 盒 ， 以 及 主要 由 捷 
克 斯 洛 伐 克 制造 的 特长 墨色 昆虫 针 。 然 而 当时 正 着 1945 年 ， 捷 克 斯 洛 
伐 克 刚刚 成 为 战区 ， 而 且 很 快 惑 加 入 了 苏联 社会 主义 国家 阵营 ， 所 以 
当时 我 买 不 到 这 种 昆虫 针 。 
一 刻 也 不 多 耽搁 ， 我 马上 又 开始 另 寻 一 类 可 供 我 投入 精力 的 昆 
虫 ， 它 们 必须 要 能 闭 进 到 处 都 能 买 得 到 的 酒精 瓶 里 。 很 快 我 相 中 了 蚂 
蚁 。 当 然 会 是 蚂蚁 ， 那 是 我 的 老 相 识 ， 是 我 早年 产生 想 成 为 博物 学 家 
激情 的 源头 。 我 回 当 地 药店 买 了 好 几 打 药 瓶 ， 是 那 种 金属 螺旋 盖 的 老 
式 玻璃 撼 ， 然 后 再 一 一 装 满 医 用 酒精 。 我 义 同 迪 凯 特 的 一 家 书店 订购 
了 蚂蚁 学 家 惠 勒 【William Morton Wheeler) 于 1910 年 撰写 的 经 典 之 作 
《蚂蚁 构造 、 发 育 以 及 行为 》 (Ants: Their Structure,Development, 
and Behavior) 。 我 按照 作者 指示 ， 建 好 玻璃 观测 梨 ， 准 备 展开 我 的 蚂 
蚁 学 家 生涯 。 


我 骑 上 单车 ， 在 迪 凯 特 附 近 的 田野 、 树 林 里 到 处 转悠 ， 搜 集 到 一 
系列 种 类 可 观 的 蚂蚁 ， 而 且 还 对 写 们 的 习性 和 巢穴 一 一 加 注 说 明 。 这 
一 系列 珍藏 具有 永久 价值 。 将 近 50 年 后 的 今天 ， 当 我 在 分 类 学 或 生态 
学 方面 遇 到 问题 时 ， 仍 然 会 不 时 地 回头 查 对 我 这 套 早 期 在 亚 拉巴 马 州 
得 来 的 标本 。 我 曾经 在 欧洲 博物 馆 里 看 到 过 1832 年 采集 的 蚂蚁 标本 ， 
它们 全 都 保存 得 非常 好 ， 外 骨骼 完整 而 且 细 节 完 好 ， 看 起 来 棚 棚 如 
生 o 

大 约 驶 在 这 个 时 候 ， 我 得 知 国家 目 然 史 博 物 馆 里 有 位 名 叫 史 密斯 

(Marion R. Smith) 的 蚂蚁 专家 。 我 知道 他 是 一 位 中 年 绅士 ， 在 密 西 
西 比 州长 大 ， 早 年 致力 于 研究 该 州 的 蚂蚁 。 


我 其 酌 再 三 后 给 他 写 了 ne 
州 的 蚂蚁 。 史 密斯 马上 就 回信 给 我 ， 说 这 是 个 “好 主意 ! ”他 告诉 我 ， 
ee 人 人 
检索 表 的 复印 件 ， 那 是 由 他 末 自 撰写 、 用 来 辨识 密西西比 州 蚂蚁 种 类 
的 依据 。 

根据 这 份 检 索 表 核对 手头 上 标本 的 特征 ， 经 过 一 连 串 二 选 一 的 选 
择 ， 最 后 就 能 为 标本 找到 一 个 明确 的 学 名 。 以 下 我 以 小 家 蚁 属 
(Monomorium) 分 类 检索 表 的 头 几 行为 例 ， 摘 自 克 里 顿 (William 
S.Creighton) 于 1950 年 撰写 的 北美 洲 蚂 蚁 分 类 学 经 典 专著 。 在 此 ， 我 
稍 加 更 动 了 几 个 词 ， 好 让 文句 读 起 来 不 太 过 专业 : 


1. 触 角 (触须 ) 末端 三 个 关节 ， 萌 向 触角 的 末端 渐次 变 
粗 ; 现 有 了 蚁 宽 中 所 有 工 驱 的 体 量 都 大 致 相 


或 
触角 末端 三 个 天 市 中 ， 前 两 节 大 小 相仿 ; 蚁 窒 中 的 每 只 工 
蚁 的 体型 大 小 可 分 为 两 种 .pp Monomorium 
destructor 
2. 涉 上 布 满 了 小 筷 ， 使 得 头 部 表面 暗淡 无 光 。 是 一 种 美国 
常见 的 家 蚁 (法老 王 蚁 ，Pharaoh's ant) ............ Monomorium 
pharaonis 
本 
头 部 只 有 散 生 小 孔 ， 整 个 头 部 表面 内 闪 发 亮 .………. 


到 3 


就 这 样 反 复 推 查 下 去 ， 直 到 某 个 特定 地 理 区 域 (例如 密西西比 州 
或 整个 北美 洲 ) ， 甚 至 全 世界 所 有 已 知 物种 均 涵 盖 完 整 为 止 。 我 开始 
大 忙 特 忙 ， 为 我 采集 到 的 标本 找 出 学 名 ， 然 后 再 寄 给 史密斯 先生 确 
认 。 他 的 回应 极 快 : “你 有 一 半 都 弄 对 了 ， 已 经 有 了 好 的 开始 ! ” 

他 没有 对 我 说 ， 你 有 一 半 弄 错 了 ; 他 也 没有 说 ， 何 不 多 研究 几 年 
之 后 再 来 见 我 ? 

他 说 : “继续 努力 研究 ， 尽 快 与 我 联络 。” 随 着 轨 月 流转 ， 我 越发 
珍惜 这 上 段 来 自 国 家 自然 史 博 物 馆 的 蚂蚁 专家 史密斯 博士 的 温暖 记忆 。 

从 那 以 后 ， 我 更 加 努力 ， 而 且 也 开始 发 现 一 些 极 罕 见 又 有 趣 的 蚂 
蚁 种 类 。 有 一 天 ， 我 在 上 自家 后 院 发 现 一 队 行 进 中 的 行军 蚁 ， 不 过 不 是 
南美 洲 雨 林 中 那 种 著名 的 暴食 蚁 群 ， 而 是 内 瓦 蚁 属 (Neivamyrmex) 的 
迷你 行军 蚁 。 它 们 生活 于 美国 南部 ， 一 视 约 有 1 万 到 10 万 只 工 蚁 ， 工 蚁 
会 横越 人 类 住家 附近 的 草 从 或 裔 地 落叶 的 树林 。 


乍 看 之 下 ， 这 群 迷你 行军 蚁 和 其 他 蚁 种 中 身体 细 瘦 、 深 标 色 的 工 
蚁 没 两 样 ， 后 者 经 常 忙 碌 地 奔波 于 富 湿 和 动物 死 履 或 撤 落 的 糖 悄 之 
间 。 不 过 ， 如 果 仔 细 观 察 ， 你 就 会 发 现 它 们 其 实 十 一 文正 在 行军 的 军 
队 ， 而 且 会 入 侵 其 他 种 类 蚂蚁 的 视 桌 ， 也 经 党 逐日 转换 视 桌 的 地 点 。 
我 连续 仍 踩 这 队 蚂 蚁 好 几 天 ， 直 到 最 后 ， 在 一 个 阴雨 绵绵 的 午后 ， 目 
睛 它们 行军 穿 过 马路 ， 消 失 在 一 户 邻 居 院 子 里 杂乱 的 野草 堆 中 。 在 后 
来 的 少 月 中 ， 我 又 多 次 在 许多 不 同 的 地 方 遭 逢 并 人 研 究 内 瓦 蚁 的 蚁 群 ， 
从 加 利 福 尼 亚 州 到 亚 马 孙 河 流域 都 有 。 后 来 我 也 曾 撰文 讨论 世界 各 地 
的 行车 凤 。 


大 学 之 | 路途 远 


在 我 蜗 中 最 后 一 年 的 时 候 ， 我 的 青春 期 末期 原先 单纯 福 和 的 气 
氛 ， 渐 渐 渗 入 与 日 俱 增 的 焦虑 想 当 科 学 家 ， 必 须 上 大 学 ， 但 我 家 的 


亲戚， 不 论 是 父 方 的 还 是 母 方 的 ， 从 来 整 没 有 谁 念 到 过 大 学 。 他 们 有 
的 是 成 功 的 商人 、 农 人 、 船 东 ， 甚 至 也 有 工程 师 ， 因 为 在 他 们 那个 年 
代 ， 高 中 文 插 吕 足 以 担任 这 些 职务 。 念 大 学 仍然 被 视 为 化 大 钱 的 奢侈 
玩意 儿 ， 而 且 当 时 一 般 中 产 阶 级 的 人 生路 程 ， 还 是 由 高 中 毕业 束 直 接 
通 往 就 业 市 场 的 。 想 实现 我 的 野心 ， 我 必须 勇敢 地 迈 向 前 所 未 知 的 未 
汪 

很 不 仔 ， 我 父亲 的 健康 状况 每 况 傅 下。 他 已 经 变 成 细 瘦 、 外 貌 彭 
弱 的 男人 一 一 不 足 60 公 斤 的 体重 ， 挂 在 超过 175 厘 米 高 的 骨架 上 ， 炮 受 
酒精 中 毒 及 文 气 管 炎 之 杏 。 那 是 他 长 期 大 量 吸烟 所 致 ， 平 均 每 天 两 到 
三 包 香 烟 。1945 年 冬天 ， 他 答 患 出 血性 十 二 指 肠 演 疡 ， 住 进 南 卡 罗 来 
纳 州 查尔斯 顿 的 海军 医院 。 在 那里 ， 他 可 以 赁 第 一 次 世界 大 战 退伍 军 
人 的 映 份 接受 免费 医疗 。 医 生动 手术 切除 了 他 大 部 分 的 小 肠 ， 这 次 手 
术 几 乎 要 了 他 的 命 。 他 回 家 长 期 疗 疼 ， 从 来 没有 对 我 抱怨 过 什么 ， 对 
于 我 们 的 未 来 ， 除 了 乐观 之 外 ， 他 也 没 多 说 什么 ; 但 是 ， 我 清楚 得 
很 。 

里 然 我 很 爱 父 亲 ， 但 是 在 这 个 市 骨 腿 上 ， 我 的 想法 相当 自私 。 我 
明日 目 己 不 可 能 由 他 那儿 得 到 资助 ， 而 且 ， 我 担心 目 己 你 怕 得 被 迫 放 
弃 上 大 学 ， 还 要 找 份 工作 来 帮助 他 和 班 尔 ( 珀 尔 从 未 出 外 工作 过 ) 。 


后 来 我 才 知 道 ， 我 母亲 其 实 非常 乐意 负担 起 我 所 有 的 学 杂费 和 生 
活 费 。 那 时 她 已 嫁 给 一 位 事业 有 成 的 商人 人， 并且 在 美国 陆军 军需 部 门 
担任 雇员 。 总 之 ,不 久 后 母亲 提供 了 部 分 援助 。 然 而 ， 我 是 个 心 高 气 
傲 的 问 戎 芦 小 孩 ， 对 于 这 类 人 情 一 穿 不 通 ， 因 此 并 没有 把 父亲 的 窖 况 
和 我 心中 的 焦虑 说 给 她 听 。 

那么 ， 我 到 底 要 怎样 才能 上 大 学 呢 ? 提供 良 好 的 在 校 成 绩 。 生 平 
第 一 遭 我 全 神 贯 注 于 学 校 里 的 功课 ， 开 始 拿 到 清一色 甲 等 的 成 绩 单 。 
我 向 田纳西 州 纳什 维尔 (Nashville) 一 家 颇 有 名 气 的 私立 大 学 范 德 比 
尔 特大 学 (Vanderbilt University) 申请 奖学金 。 申 请 程序 包括 笔试 、 
成 绩 单 以 及 师长 推荐 信 。 身 为 迪 凯 特 高 中 新 来 的 转学 生 ， 过 去 的 学 业 


成 绩 又 是 高 低 不 齐 ， 想 必 我 一 定 很 容易 殉 遭 到 苑 德比 大 学 严 助学金 委 
员 会 的 回绝 。 我 没有 办 法 同 他 们 传达 我 对 博物 学 的 狂热 以 及 特长 ， 事 
实 上 我 目 己 也 不 认为 这 些 经 历 能 与 正式 的 学 业 成 绩 相 抗衡 。 也 许 我 想 
的 没 错 ， 总 之 ， 我 被 回绝 了 。 


《退伍 军人 权利 法 案 》 (GI Bil of Rights) 也 提供 了 通 往 大 学 之 
路 。 如 果 我 在 年 满 17 岁 之 后 ， 立 刻 申 请 加 入 军队 ， 那 么 我 将 搭便 车 成 
为 第 二 次 世界 大 战 的 美国 退伍 军人 ， 因 此 也 可 以 享受 退伍 军人 福利 ， 
其 中 就 包括 之 后 念 大 学 的 资金 赞助 。 服 役 三 年 ， 大 学 念 四 年 ， 毕 业 时 
24 岁 。 父 亲 和 珀 尔 也 都 非常 赞成 这 个 设想 。 于 是 ，1946 年 6 月 ， 我 搭 上 
灰 狗 巴士 前 往 亚 拉巴 马 州 安 尼斯 顿 (Anniston) 附近 的 麦克 莱 兰 堡 
(Fort McClellan) 新 兵 招 募 中 心 ， 我 打算 在 那儿 申请 入 伍 。 我 的 如 意 
算盘 是 ， 服 役 期 间接 受 医 学 技术 训练 ， 尽 可 能 学 习 到 所 有 与 生物 学 相 
关 的 知识 ， 可 能 还 会 到 处 旅行 ， 并 且 把 闲暇 时 间 痢 用 来 增进 我 的 昆虫 


学 技能 。 


绝 不 屈服 


体检 过 后 ， 医 生 和 招募 官员 将 我 剔除 。 他 们 告诉 我 说 ， 我 不 能 加 
入 军队 ， 因 为 我 右 眼 失明 。 他 们 指出 ， 现 在 正 值 热 战 尾声 ， 入 伍 体检 
标准 必须 提高 。 又 一 次 ， 天 符 海 滩 那 条 小 小 的 鱼 儿 〈 它 的 背鳍 刺 伤 了 
我 的 右 眼 ) 改变 了 我 的 人 生 方 向 。 


在 我 等 着 搭车 回 安 尼斯 顿 转车 时 ， 我 站 在 总 部 大 楼 的 走廊 上 ， 手 
扶 着 栏杆 ， 沟 萌 地 望 厦 下 边 操场 上 顺利 入 伍 的 新 兵 。 这样 不 公平 的 结 
果实 在 太 令 人 失望 ， 我 不 禁 流 下 上 服 泪 。 我 暗暗 发 叔 ， 虽 然 我 在 这 里 辜 
了 钉子 ， 但 还 是 要 坚持 下 去 。 我 一 定 要 想 尽 办 法 上 大 学 ， 必 要 的 话 半 
工 半 读 ， 要 我 住地 下 室 或 小 阁楼 也 可 以 。 我 要 继续 申请 奖学金 ， 接 受 
父母 杀 所 能 提供 的 任何 帮助 。 总 之 ， 不 论 在 任何 情况 下 ， 绝 不 让 任何 


事物 阻挡 我 。 出 于 青少年 抗拒 命运 的 叛逆 心 ， 我 发 导 : 我 不 仅 要 念 大 
学 ， 而 且 有 于 一 日 还 有 要 成 为 一 位 够 分 量 的 科学 家 。 


第 7 章 
猎人 


亚 拉巴 马 大 学 成 了 我 的 救星 ， 它 为 所 有 亚 拉 巴 马 州 毕业 的 高 中 生 
敞开 大 门 。 不 过 ， 这 局 门 只 开 给 所 有 顺利 毕业 的 日 人 毕业 生 ， 这 项 惯 
例 在 当时 已 沿用 了 20 多 年 。 这 儿 的 生活 费 极其 低廉 ， 每 学 期 学 杂费 只 
要 42 美 元 ， 全 年 四 学 期 (包括 暑期 ) 共 168 美 元 ， 房 租 每 月 7 美元 ;， 洗 
衣 费 微不足道 ， 课 本 每 册 2 美元 到 10 美 元 ， 而 且 如 果 买 二 手书 的 话 还 会 
更 便宜 。 不 论 是 搭便 车 还 是 巴士 通勤 ， 每 月 花费 都 低 于 20 美 元 。 我 找 
到 一 间 寄 宿 宿 舍 ， 这 里 提供 一 日 三 餐 ， 食 物 丰 富 ， 包 括 鸡 蛋 、 小 薄 前 
饼 、 麦 片 、 青 荣 葛 卜 、 玉 米面 包 ， 以 及 炸 鸡 脖 或 鸡翅 ， 一 个 月 只 要 30 
美元 。 

1946 年 到 1947 年 这 一 整个 学 年 ， 外 加 一 期 暑期 课程 ， 我 在 亚 拉 巴 
马 大 学 的 总 花费 大 约 700 美 元 。 通 过 提前 毕业 计划 ， 我 用 三 年 修 完 全 音 
的 课程 ， 因 此 只 用 了 2 000 美 元 多 一 点 点 的 经 费 ， 就 取得 了 科学 学 士 学 
位 ， 这 数额 比 当 时 政府 雇员 或 教师 一 年 的 薪资 还 低 。 

这 笔 钱 全 数 来 自我 父母 杀 ， 没 有 贷款 ， 也 没有 奖学金。 目 1946 年 9 
月 我 进 大 学 以 来 ， 我 的 运气 一 直 不 错 。 父 亲 的 健康 略 有 起 色 ， 于 是 他 
和 班 尔 又 搬家 了 “。 这 一 次 是 搬 回 莫 比 尔 ， 住 进 一 栋 双 联 排 房屋 的 其 中 
一 户 ， 房 子 是 在 我 一 位 老 寻 寻 名 下 的 。 父 杀 在 布鲁克 利 机 场 找 到 一 份 
会 计 工作 ， 因 此 也 有 能 力 支付 我 的 部 分 花费 。 母 杀 注 意 到 了 我 们 经 济 
持 据 的 情况 ， 于 是 又 帮 我 补足 余额 。 


吴 为 两 对 父母 的 独生子 ， 我 备 受 呵护 ， 踏 上 比 我 原先 期 竺 还 要 更 
安全 的 路 途 。 话 虽 如 此 ， 亚 拉巴 马 大 学 宽松 的 入 学 标准 以 及 低廉 的 学 


费 ， 也 是 我 能 力争 上 游 的 先决 条 件 ; 不 只 对 我 ， 对 于 其 他 数 千 名 境况 
比 我 更 差 的 学 生 也 是 一 样 。 我 始终 是 亚 拉巴 马 大 学 忠诚 的 校友 。 

1980 年 ， 我 的 足迹 又 兜 回 了 母校 ， 受 邀 在 春季 班 毕业 典礼 上 发 表 
演讲 。 令 我 快感 的 是 ， 听 众 席 里 ， 黑 人 学 生 散 坐 在 日 人 学 生 之 间 ， 机 
会 之 门 当 时 已 真正 为 全 体 学 生 敞开 。 


与 “ 老 同学 ”一 起 成 长 


想 当 年 ， 父 亲 开 着 他 的 新 车 载 我 初 抵 塔 斯 卡 卢 萨 (Tuscaloosa) 的 
那个 9 月 的 下 午 ， 亚 拉巴 马 大 学 校园 简直 是 一 片 混乱 。 退 伍 军 人 蜂拥 而 
入 ， 蛙 受 《 退 伍 军人 权利 法 案 》 给 他 们 的 权益 。 基 础 设施 全 都 过 上 度 拥 
挤 ， 校 园 附近 的 交通 纠缠 成 一 团 ， 师 长 、 行 政 人 员 及 学 生 顾 问 也 不 得 
不 加 班 工作 ， 以 应 付 这 场 自 1865 年 以 来 最 严重 的 危机 (1865 年 ， 一 团 
官 校生 出 征 加 入 联邦 骑兵 纵队 ， 结 果 吃 了 败仗 ， 眼 睁 睁 看 着 北方 军 把 
大 学 庶 成 灰 煤 ) 。 

我 进入 大 学 后 ， 明 到 一 些 比 我 年 长 10 罗 的 同学 ， 他 们 从 前 多 半 都 
只 亲历 过 一 两 年 的 惨烈 战役 ， 例 如 我 的 好 友 ， 生 物 系 的 罗 尔 斯 (Hugh 
Rawls) ， 就 只 见识 过 10 分 钟 的 战况 。 当 时 ， 他 区 着 水 陆 两 栖 坦 克 登 陆 
塞 班 岛 (Saipan) ; 上 了 海滩 ， 日 本 人 的 炮弹 先是 落 在 他 的 左 方 ， 继 
而 落 在 右 方 ， 最 后 则 命中 靶 心 ， 落 在 他 的 坦克 上 。 当 时 只 有 他 和 炮 手 
能 够 揭 强 爬 出 车 外 。 正 当 他 蹄 中 退回 海 尾 边 时 ， 狙 击 手 射 中 了 他 ， 使 
他 从 此 终生 残障 。 我 的 另 一 位 好 友 鳃 斯 强 (Herbert Boschung) ， 则 在 
执行 德国 上 空战 斗 任 务 时 ， 经 历 三 次 险 机 。 其 实 这 些 同伴 也 极 少 再 谈 
论 这 些 往 事 ， 他 们 已 经 开始 了 新 生活 。 

他 们 当中 有 许多 人 不 是 亚 拉巴 马 州 的 本 地 人 ， 因 为 离 他 们 家 比较 
近 的 大 学 都 人 满 为 患 ， 没 办 法 再 收 他 们 入 学 了。 我 和 这 些 老 大 哥 相处 
得 很 好 ， 而 他 们 也 很 习惯 友好 地 和 17 岁 大 的 新 生 混 在 一 块 儿 。 就 各 方 


面 而 言 ， 大 学 生活 对 他 们 和 对 我 来 说 都 同样 陌生 。 也 因为 如 此 ， 和 他 
们 一 道 摸索 的 我 ， 变 得 更 有 自信 了 。 

亚 拉 巴 马 大 学 为 了 解决 学 生 人 数 过 多 的 问题 ， 在 3 千 米 外 的 塔 斯 卡 
卢 院 城 郊 ， 从 一 所 军医 院 弄 到 部 分 用 地 ， 并 整修 了 上 面 的 建筑 物 ， 就 
这 样 创建 了 亚 拉 巴 马 大 学 诺 闻 顿 校 区 (Northington Campus) ， 而 我 就 
住 在 那儿 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 我 的 许多 上 课 地 点 甚至 是 在 活动 屋 (Quonset 
hut) 或 娱乐 室 里 。 军 医院 是 在 大 战 期 间 兴 建 的 ， 规 模 相 当 大 ， 因 此 我 
们 大 都 能 拥有 自 个 儿 的 房间 。 我 的 房间 位 于 从 前 的 精神 病房 区 ， 四 周 
墙壁 都 贴 满 了 软 执 。 

1978 年 ， 也 就 是 32 年 后 ， 我 望 厦 它 那 座高 答 的 大 烟 向 被 炸 毁 ， 倾 
倒 ， 同 时 周边 建筑 物 也 一 并 被 挫 毁 电影 中 播放 着 这 一 幕 ， 那 是 伯 
特 : 雷 诺 斯 (Burt Reynolds) 和 莎 和 莉 : 菲 尔 德 (Sally Field) 主演 的 动作 
片 《卖命 生涯 》 (Hooper) 里 的 高 潮 戏 。 于 是 ， 诺 辛 顿 校区 在 为 华纳 
电影 公司 (Warner Brothers Gotterdimmerung) 效力 后 ， 就 永远 消失 
了 了 o 


急 看 规划 生涯 


尽管 住 在 软 扑 病 房 中 ， 我 还 是 在 这 所 大 学 里 找到 了 家 的 感觉 。 开 
学 后 不 久 ， 我 就 踏 上 一 段 有 扶 栏 的 阶梯 ， 走 进 诺 特 厅 (Nott Hall) 的 
大 门 。 诺 特 厅 建 于 20 世 纪 20 年 代 ， 但 是 早 在 南北 战争 前 束 已 经 由 建筑 
师 设计 好 了 。 此 行 我 要 拜访 生物 系 主任 沃克 (J. Henry Walker) 教授 ， 
先 同 他 自我 介绍 一 得， 进而 讨论 我 的 学 习 计 划 。 

这 项 略 嫌 鲁 荆 的 举动 完全 不 是 出 于 任何 自我 膨胀 的 意识 (我 那 时 
还 是 个 胆 小 的 男孩 ， 狂 傲 脾气 是 后 来 才 发 作 的 ) ， 纯 粹 是 误 以 为 一 般 
大 学 生 也 会 在 刚 入 学 时 ， 束 忙 着 搞定 学 业 方向 。 既 然 如 此 ， 不 如 早点 


儿 咨 询 师长 ， 以 便 在 研究 或 特殊 科目 方面 得 到 指引 。 男 外 ， 我 由 于 篆 
常 听 到 身边 这 群 退伍 军人 富有 男子 气概 的 对 话 (他 们 大 都 已 拥有 扎实 
的 生涯 计划 ) ， 也 更 加 强 了 我 的 这 种 想法 。 


沃克 长 得 就 好 像 小 一 号 的 哈 定 总 统 (Warren Harding， 美 国 第 29 任 
总 统 ) ， 是 英俊 的 中 年 男士 。 他 有 一 双 蓝 眼睛 ， 一 头 早 生 的 华发 ， 以 
及 标准 美国 南方 绅士 的 细致 修饰 。 他 用 轻柔 的 语调 和 精准 的 手势 与 人 
打交道 ， 同 时 对 任何 事物 都 很 谨慎 。 我 后 来 才 知 道 ， 他 连 系 里 的 邮票 
都 要 锁 在 办 公 室 的 保险 箱 中 。 

沃克 一 边 听 我 谣 肖 讲 述 亚 拉巴 马 州 的 蚂蚁 ， 观 看 我 的 标本 盒 ， 一 
边 点 头 表 示 豆 励 。 他 哺 喃 赞同 ,仿佛 大 一 学 生 跑 到 他 办 公 室 来 大 谈 昆 
虫 学 生涯 ， 是 一 桩 例行公事 似 的 :“ 是 啊 ， 是 啊 ， 非 常 有 意思 ， 老 第 ， 
非常 有 意思 ， 你 做 得 非常 好 。” 后 来 我 才 发 现 ， 几 是 比 他 年 轻 的 男性 都 
被 他 称 为 “老弟 ”。 接 着 ， 他 打 了 通电 话 ， 陪 我 走 上 一 段 阶梯 ， 来 到 威 
廉 斯 (Bert Williams) 的 办 公 室 。 威 廉 斯 是 位 年 轻 的 植物 学 教授 ， 刚 
从 印第安 纳 大 学 过 来 。 

威廉 斯 30 来 岁 ， 和 号 材 高 着， 有 点 儿 怠 背 ， 面 孔 长 得 有 点 儿 像 林 
肯 。 他 这 不 犹豫 地 热烈 欢迎 我 ， 好 像 我 是 年 度 轮休 的 访问 学 者 似 的 。 
我 们 讨论 了 一 阵子 蚂蚁 、 博 物 学 以 及 植物 学 ， 然 后 他 把 我 市 到 实验 室 
里 的 书 蝎 劳 ， 问 我 想 不 想 在 这 里 做 我 的 研究 。 此 后 ， 威 廉 斯 对 我 始终 
是 慷慨 无 比 。 他 借 给 我 立体 显微镜 、 实 验 玻 璃 器 严 以 及 酒精 ， 另 外 还 
提议 将 来 可 以 带 我 一 块 儿 进 行 田野 调查 之 旅 。 在 那 年 年 克 ， 他 让 我 担 
任 兼 职 研究 助理 的 工作 ， 妃 踩 放 射 性 磷 在 植物 根部 的 流动 情形 。 


师 因 无 价 


或 许 生 因为 威廉 斯 当时 没有 人 研究生 ， 但 他 对 我 的 这 般 照 顾 ， 绝 对 
也 征 因 为 他 天 生 慷 慨 又 爱 关 心 他 人 “。 威 廉 斯 对 待 我 的 态度 ， 融 像 是 对 


待 研究 生 或 博士 后 研究 员 一 样 。 有 时 我 甚至 觉得 自己 好 像 加 入 了 他 的 
家 庭 ， 成 为 他 家 里 的 一 员 ， 一 个 顷 受 沟 的 侄 儿 什么 的 。 我 从 没 肆 见 过 
比 他 更 仁慈 、 更 有 影响 力 的 师长 。43 年 之 后 ， 也 就 是 1993 年 ， 我 以 最 
快乐 的 心情 迎接 威廉 斯 的 孙女 来 到 哈佛 大 学 ， 开 始 她 的 大 学 生涯 ， 并 
尽 可 能 地 协助 她 。 


我 从 男 外 6 名 生物 系 师长 那儿 也 一 样 受 到 了 热诚 的 关照， 差别 只 在 
于 私人 情谊 色彩 比较 痰 。 他 们 已 习惯 把 时 间 全 部 奉献 给 大 班级 的 医科 
预科 生 ， 这 些 学 生 的 需求 一 清二 楚 : 解剖 学 、 生 理学 、 组 织 学 、 寄 生 
虫 学 等 正 课 ， 以 及 课本 外 的 各 种 实验 课 。 决 心 从 事 纯 科学 人 研究 的 大 学 
部 学 生 较 罕见 ， 他 们 必须 依照 目 己 的 计划 来 学 习 。 在 这 么 多 不 同 师长 
的 指引 下 ， 我 的 学 业 进展 得 相当 好 。 


除了 课业 外 ， 他 们 还 把 门徒 所 能 领受 到 的 最 无 价 的 礼物 送 给 
我 : 让 我 知道 师长 们 并 非 无 所 不 能 ， 我 很 可 能 会 获得 他 们 所 没有 的 数 
据 ， 因 此 我 的 努力 是 非常 珍贵 的 。 

我 在 生物 系 大 楼 的 一 处 低层 入 口 处 安装 了 一 个 水 族 箱 ， 把 我 在 某 
次 田野 采集 时 捉 到 的 巨 无 霸 两 栖 鲍 放 进 去 展示 。 当 它 前 后 摆动 、 噶 咬 
活 蹦 乱 跳 的 小 龙虾 时 ， 同 学 们 都 看 得 入 了 迷 。 另 外 ， 我 还 捉 了 一 整 宽 
内 瓦 蚁 属 的 行军 蚁 ， 里 面 的 数 千 只 工 蚁 骚动 不 已 ， 我 在 威廉 斯 的 实验 
室 里 打造 了 人 造 蚁 梨 ， 并 把 它们 养 在 里 面 。 接 着 ， 我 开始 观察 与 它们 
共同 生活 的 寄生 性 甲 忠 以 及 蝇 类 。 这 群 妖 客 之 中 ， 有 一 种 
Paralimulodes 属 的 微小 甲虫 ， 它 们 会 像 跳 重 般 骑 在 工 蚁 背 上 ， 知 着 酿 
食 蚂 蚁 号 体 分 泌 的 油脂 生存 。 这 些 观 察 研究 后 来 成 为 我 早期 一 篇 科学 
论文 的 基础 。 生 物 系 的 师长 常 对 我 颌 首 微笑 ， 或 在 走廊 相遇 时 与 我 小 
谈 一 番 ， 让 我 知道 他 们 认为 我 投入 的 努力 ， 不 仅 有 用 而 且 很 重要 。 

对 美国 其 他 地 区 而 言 ， 亚 拉巴 马 大 学 的 招牌 就 是 橄榄 球 。 会 让 人 
直接 想到 的 是 20 世 纪 30 年 代 黄 金 时 期 的 “玫瑰 杯 ”、70 年 代 和 80 年 代 
的 “糖果 杯 ”， 以 及 与 奥 本 大 学 (Auburn University) 间 的 严重 答 仇 ， 当 


然 还 有 教练 “狗熊 ? 布 莱 恩 特 (Paul William“Bear”Bryant) 的 传奇 故 
事 。 然 而 ， 这 些 都 只 是 这 所 杰出 公立 大 学 最 容易 让 人 看 到 的 特色 。 


亚 拉 巴 马 大 学 也 拥有 一 流 的 学 者 和 师资 ， 而 且 提 供 大 把 的 机 会 给 
学 生 ， 让 学 生 了 解 这 个 世界 ， 进 入 专业 领域 ， 束 像 我 1946 年 入 学 时 的 
情况 。 如 采 你 不 反对 比较 老式 的 描述 ， 也 可 以 这 么 说 : 亚 拉 巴 马 大 学 
提供 机 会 让 学 生成 才 。 

吕 科 学 领域 的 大 学 课业 训练 而 言 ， 亚 拉巴 马 大 学 并 不 逊 于 哈佛 、 
普林斯顿 以 及 剑桥 等 一 流 大 学 。 而 我 个 人 曾经 蒙受 的 关照 和 鼓励 ， 更 
征 其 他 学 校 不 可 能 给 我 的 。 

要 造 吏 一 位 科学 家 ， 师 长 的 杀 和 力 与 赞赏 征 很 重要 的 因素 。 然 
而 ， 真 正 决定 性 的 因素 还 是 在 于 学 生 目 己 的 意愿 和 人 能力。 否则 ， 即 使 
学 习 环 境 再 好 ， 你 依然 会 失败 ， 而 且 再 也 没有 任何 借口 能 使 了 。 你 若 
是 个 监 脚 的 猎人 ， 和 森林 对 你 来 说 永远 空空 如 也 。 


在 不 用 人 花 时 间 打 工 的 情况 下 ， 我 为 目 己 的 大 学 课业 进度 拟 了 个 时 
间 表 。 我 对 一 般 学 科 付 出 的 心力 ， 仅 要 求 大 部 分 能 获得 甲 等 的 成 绩 束 
行 ， 剩 下 的 时 间 则 用 来 专心 做 研究 、 读 书 ， 以 及 和 师长 或 其 他 同学 区 
谈 。 主 要 是 讨论 进化 生物 学 ， 但 是 话题 范围 其 实 很 广 ， 从 地 理学 、 哲 
学 到 创意 写作 技巧 ， 不 一 而 足 。 


叛 馆 的 至 春 年 代 


我 从 未 加 入 亚 拉巴 马 大 学 校园 社交 生活 的 任何 一 个 兄弟 会 ， 原 因 
很 简单 ， 因 为 从 来 没 人 邀 我 加 入 。 在 大 学 最 后 一 年 的 尾声 ， 我 被 引 介 
进入 一 个 全 国 性 的 宁 誉 学 社 * 斐 .贝塔 : 卡 由 ”(〈Phi Beta Kappa， 即 三 个 
希腊 字母 gp、B、x) ， 作 为 我 整体 成 绩优 秀 的 奖赏 。 

毕业 典礼 那天 ， 我 从 塔 斯 卡 卢 陕 搭 一 对 中 年 夫妇 的 便 车 去 学 校 。 
他 们 载 我 到 校长 家 附近 下 车 时 ， 那 位 太太 告诉 我 ， 她 的 儿子 是 “ 西 格 马 
. 艾 普 西 隆 . 阿 尔 法 ”(Sigma Epsilon Alpha， 即 三 个 希腊 字母 c、g、o 
的 成 员 ， 接 着 就 问 我 属于 哪个 兄弟 会 ， 我 答 道 :“ 翡 :贝塔 : 卡 帕 。” 她 
说 : “奇怪 ， 我 怎么 从 没 听 说 过 这 个 兄弟 会 。” 我 心 想 ， 真 是 太 糟 糕 
本 o 

大 学 头 两 年 ， 我 身 兼 大 学 预备 投 军 官 训 练 团 (ROTC) 的 军校 生 
吴 份 一 一 亚 拉巴 马 大 学 所 有 的 男生 都 被 强制 参加 。 那 时 我 正 值 青 春 期 
尾声 的 偏激 期 ， 一 心 希 望 整个 世界 都 来 迎合 我 内 心 尝 高 的 但 又 未 经 检 
验 的 道德 标准 。 这 时 ， 我 对 大 部 分 美国 文化 都 不 悄 一 硕 。 我 这 些 激进 
思想 的 指导 手册 为 美国 作家 威 利 (Philip Wylie) 撰写 的 《小 人 年 代 》 

(Generation of Vipers) 以 及 《道德 论 》 (An Essay on Morals) ， 都 是 
韭 常 幽默 的 讽刺 文章 ， 声 讨 组 织 化 的 宗教 、 市 侩 习气 、 个 像 崇 拜 ， 以 
及 其 他 各 种 各 样 美国 人 的 小 毛病 。 如 果 在 当时 残 有 所 谓 激进 左派 学 生 
活动 的 话 ， 我 恕 伯 也 会 和 他 们 一 起 ， 手 挽 着 手 ， 每 周 都 进行 毫 不 妥协 
的 抗议 活动 。 


有 一 天 ， 大 学 预备 投 军 官 训练 团 操练 时 ， 我 对 一 名 教官 说 ， 行 盏 
和 打靶 早 就 已 经 被 原子 弹 给 淘汰 了 。 我 襄 ， 虽 们 现在 排练 的 分 列 式 只 
古 没 用 的 把 戏 ， 仪 能 够 用 来 纪念 过 去 ， 束 好 像 五 朔 让 时 绕 着 五 月 柱 跳 
舞 一 样 。 这 名 教官 是 很 平凡 的 职业 军人 ， 行 在 这 个 边 隆 哨 站 里 等 竺 退 
伍 ， 那 时 他 的 表情 完全 不 为 所 动 ， 只 哆 肤 了 几 个 听 不 清楚 的 字眼 ， 很 
可 能 是 加 人 的 话 。 


到 了 这 个 时 候 ， 我 对 军队 的 情感 相当 复杂 。 在 我 大 二 那 年 的 州长 
日 ， 和 詹姆斯 . 福 森 (James Folsom Senior， 他 儿子 小 福 森 后 来 也 于 20 世 
纪 90 年 代 担 任 州长 ) 从 首府 蒙哥马利 〈Montgomery) 的 州长 办 公 室 跑 
来 大 学 预备 役 军官 训练 团 。 他 是 相当 有 分 量 的 民主 党 员 ， 也 是 非常 支 
持 教 育 的 州长 。 他 由 于 有 着 高 塔 般 的 雄伟 身材 ， 就 被 昵称 为 “大吉 
姆 "»， 男 外 ， 他 也 因为 报纸 杂志 上 刊登 过 的 小 道 消息 ， 而 被 昵称 为 “ 亲 
嘴 吉 姆 ”。 总 之 ， 老 福 森 早 就 成 为 亚 拉巴 马 州 的 传奇 人 物 。 

我 站 在 队伍 前 方 的 杰出 预备 投 军 官学 生 行列 中 ， 等 待 接受 学 业 优 
良 奖 章 ， 而 身边 其 他 人 则 是 射击 奖章 的 受奖 人 。 老 福 森 在 一 群 六 哄 哄 
的 州 警 、 军 官 以 及 学 校 行 政 人 员 的 簇拥 下 ， 大 鸭 光 临 。 那 天 ， 他 很 显 
然 是 处 在 微 醚 状态 。 但 是 对 他 来 说 ， 早 晨 8 点 以 后 在 公共 场所 用 这 副 姿 
态 露 面 仍 属 正常 ， 他 脚步 有 点 儿 不 稳 地 逐一 为 领 奖 人 颁奖 ， 同 时 还 说 
上 几 句 话 。 当 他 来 到 我 面前 时 ， 向 我 问 道 :“ 孩 子 ， 你 打 哪 儿 来 的 ? 莫 
比尔 ? 那 是 一 个 好 得 要 命 的 地 方 ， 好 得 要 命 。” 他 转向 旁边 由 校方 助理 
兵 着 的 盒子 ， 颁 给 我 一 枚 “射击 奖章 ”。 我 非常 高 兴 拥 有 这 份 得 来 全 不 
费 功夫 的 奖章 ， 即 使 只 能 暂时 拥有 一 下 子 。 

我 对 射击 奖章 的 喜爱 ， 远 超过 温 吞 吞 的 学 业 奖 章 ， 因 为 既然 是 以 
预备 役 军 官 的 身份 受奖 ， 奖 项 却 是 文 络 络 的 英国 文学 之 类 的 ， 听 起 来 


总 是 有 点 儿 不 伦 不 类 。 第 二 天 ， 我 才 很 不 情愿 地 把 这 枚 奖章 交还 给 大 
学 预备 投 军 官 训练 团 总 部 。 


加 入 博物 图 


左派 激进 思想 以 及 大 学 预备 役 军 官 训练 团 里 不 顺利 的 经 历 ， 古 我 
目 己 选 择 路 程 中 的 小 缺憾 。 当 我 找到 有 助 于 培育 科学 家 的 理想 环境 ， 
或 者 说 至 少 是 数 种 可 能 的 理想 环境 之 一 时 ， 我 要 成 为 生物 学 家 的 决心 
又 更 加 强烈 了 。 这 有 点 儿 像 政治 车 命 爆 发 的 情形 。 


刚 开 始 ， 几 个 很 有 野心 的 学 生病 稼 在 一 块 儿 工作 、 讨 论 ， 而 且 合 
力 反 抗 长 者 ， 以 便 树 立 目 己 独特 的 行事 准则 。 这 个 小 圈子 至 少 两 人 ， 
至 多 五 人 ， 超 过 五 人 束 会 使 得 小 圈子 失去 稳定 性 。 他 们 会 从 某 个 地 方 
找 来 令 人 兴 理 的 新 想法 ， 这 个 想法 必须 一 方面 能 转化 成 行事 准则 ， 另 
一 方面 又 能 提升 野心 ， 使 他 们 坚信 目 己 拥有 了 少数 人 共有 至 的 划时代 真 
理 ， 因 此 未 来 也 是 掌控 在 目 己 手 里 。 


后 来 ， 出 现 了 一 位 远方 的 权威 人 物 ， 在 本 例 中 ， 可 能 是 写 过 音 命 
性 文章 的 科学 家 ， 也 可 能 起 码 是 一 群 年 迈 的 改革 者， 曾经 创制 出 能 令 
人 接受 的 法 则 。 这 群 圣 者 距离 门徒 越 远 越 好 ;在 20 世 纪 中 期 ， 欧 洲 有 是 
最 理想 的 地 点 ， 法 国 或 德国 的 学 客 尤 其 具有 威力 。 而 且 如 采 他 们 的 论 
文 很 难 翻译 那 束 更 好 了 ， 因 为 这 么 一 来 ， 更 是 需要 说 英语 的 门徒 来 并 
释 才 行 。 最 后 ， 再 有 一 位 年 长 的 地 方 性 代表 人 物 现 身 ， 他 (或 她 ) 推 
案 这 种 新 想法 ， 而 且 还 能 把 这 些 年 轻 人 的 准则 理念 具体 化 ， 并 加 入 他 
(或 她 ) 的 性 格 以 及 工作 习惯 中 。 


我 在 大 二 那 年 加 入 的 小 圈子 都 是 立志 要 做 博物 学 家 的 ， 而 且 大 家 
都 相当 有 野心 ， 虽 然 其 他 成 员 的 年 纪 大 我 2 安 到 7 多 不 等 ， 但 和 我 一 样 
都 是 这 方面 的 新 手 。 许 多 成 员 后 来 都 成 了 顾 有 成 就 的 学 者 ， 例 如 底 特 
律 来 的 鲍 尔 (George Ball) ， 他 后 来 是 艾 伯 塔 大 学 (University of 


Alberta) 的 昆虫 学 教授 ， 亚 拉巴 马 土 生 土 长 的 鲍 斯 强 ， 本 来 留 在 大 学 
当 教 授 ， 后 来 则 成 了 亚 拉 巴 乌 州 目 然 史 博物 馅 的 馅 长 ， 罗 尔 斯 因 热 爱 
软体 动物 ， 而 在 伊利 诺 伊 州 当 上 了 教授 ， 再 有 整 是 纽约 人 瓦 伦 丁 
(Barry Valentine) ， 他 后 来 成 为 俄 雍 俄 州立 大 学 的 动物 学 及 解剖 学 教 


授 。 


广 师 碍 英 苑 


在 这 个 小 圈子 里 ， 查 莫 克 (Ralph Chermock) 担任 我 们 的 指导 
师 ， 他 刚 从 康 奈 尔 大 学 (Cornell University) 过 来 ， 担 任 助理 教授 。 他 
是 切 尔 马 克 (Erich von Tschermak) 的 亲戚 ， 切 尔 马 克 是 重新 发 现 并 确 
认 孟 德尔 (Mendelian) 遗传 定律 的 三 位 科学 家 之 一 。 查 莫 克 是 非常 厉 
害 的 蝴蝶 分 类 专家 ， 而 且 相 当 深 入 地 钻研 进化 生物 学 。 

查 莫 克 年 仅 30 岁 ， 令 人 印象 深刻 的 是 ， 他 是 业余 拳击 手 ， 长 着 一 
副 运动 员 的 强健 体格 ， 手 臂 粗 壮 ， 经 常 在 办 公 室 地 板 上 表演 单 手 俯卧 
撑 ， 来 镇 吓 追 随 他 的 学 生 。 不 过 ， 他 也 是 个 神经 紧张 的 人 ， 烟 不 离 
手 ， 而 且 有 时 会 突然 爆笑 或 咯咯 傻笑 。 他 还 有 个 很 令 人 不 安 的 习惯 : 
全 神 贯 注 地 倾听 你 跟 他 说 的 每 一 句 话 ， 焉 着 脑袋 ， 脸 上 挂 着 一 副 鼓 励 
但 叉 像 挪 扒 的 笑容 ， 活 像 是 位 精神 科 医 生 或 生性 多 疑 的 面试 主考 官 。 

我 把 查 莫 克 的 行为 举止 记得 这 么 详细 ， 也 许 是 因为 他 给 过 我 特殊 
待遇 。 他 在 1947 年 刚 到 亚 拉 巴 马 大 学 时 ， 立 刻 就 看 准 我 会 因为 受到 太 
多 夸奖 而 被 宠 坏 ， 成 为 一 个 过 度 自 信 的 年 轻 人 ， 适 时 地 调教 一 下 也 是 
理所当然 的 。 

他 在 进化 理论 课 的 期 末 考 试 上 ， 给 我 打 了 “A-” 而 不 是 “A”， 这 令 我 
颇 为 愤慨 ， 因 为 我 自 认 为 表现 得 非常 好 。 直 到 30 年 后 ， 我 重读 当年 的 
考卷 ， 才 察觉 到 自己 的 表现 确实 不 够 好 。 


无 论 如 何 ， 只 要 一 有 机 会 ， 他 就 要 压 一 压 我 的 气焰 。 当 我 仔细 、 
谍 慎 地 在 实验 室 中 用 我 自 个 儿 发 明 的 “自助 餐 ” 方 法 ， 完 成 路 易 斯 安 那 
瘤 蜂 家 蚁 (Strumigenys louisianae) 选择 猎物 的 实验 后 ， 我 把 研究 报告 
拿 给 他 看 ， 他 一 点 儿 也 没有 为 之 动容 。 他 很 严肃 地 告诉 我 ， 除 非 我 能 
回 到 田野 中 ， 在 未 被 人 为 干扰 的 蚁 帘 中 ， 实 地 找到 被 它们 捕获 并 杀 死 
的 同样 的 猎物 ， 以 证 明 我 在 实验 室 里 得 到 的 结论 ， 否 则 我 永远 都 不 能 
发 表 该 文章 。 


我 知道 这 有 点 儿 像 是 大 海 捞 针 ， 但 我 还 是 付 诸 行动 。 日 复 一 日 
我 寻找 这 些 很 难看 见 的 小 蚂蚁 ， 然 后 再 小 心机 必 地 拨 开 它们 的 寅 ， 最 
后 终于 发 现 一 个 蚁 窜 里 有 一 只 我 要 找 的 那 种 猎物 。 贪 吃 的 蚂蚁 幼虫 尚 
未 来 得 及 大 快 条 苔 ， 所 以 猎物 还 算 完整 ， 可 以 辨认 出 来 ， 这 件 事 之 
后 ， 查 莫 克 对 我 的 态度 也 变 得 比较 宽厚 起 来 。 我 一 生 当中 遇 到 最 好 的 
老师 ， 包 括 查 莫 克 在 内 ， 就 是 那些 会 告 诚 我 "你 应 该 还 可 以 表现 得 更 
好 ”的 老师 。 

鲍 尔 和 巨 伦 丁 一 来 到 亚 拉巴 马 大 学 ， 就 摆 明 了 要 跟 查 莫 克 一 道 工 
作 。 和 查 莫 克 在 一 块 儿 之 后 ， 他 们 都 受到 了 康 奈 尔 大 学 神秘 气质 的 影 
响 ， 也 就 是 康 奈 尔 大 学 昆虫 系 的 好 名 声 。 这 个 系 的 历史 可 以 追 洲 到 19 


世纪 伟大 的 黄 基 者 康 斯 托 克 (John Henry Comstock) ， 他 献身 于 昆虫 
学 领域 ， 并 且 用 最 专业 的 水 平 来 研究 昆虫 ， 为 他 博得 了 国际 名 声 。 由 
于 景仰 这 则 传奇 ， 我 觉得 自己 最 好 也 能 加 入 他 们 。 


新 达尔 文 运动 的 冲击 


查 莫 克 小 圈子 里 供奉 的 先知 人 物 是 那些 “进化 靳 综合 论 ” 的 设计 
者 。 在 1947 年 ， 这 群 黄 定 新 综合 论 的 学 者 ， 都 是 在 啊 当 当 的 机 构 中 工 
作 的 中 坚 分 子 ， 比 如 哥伦比亚 大 学 、 芝 加 哥 大 学 ， 以 及 纽约 国家 目 然 
史 博 物 馆 等 等 。 查 莫 克 圈子 里 的 “对 经 读本 ”是 罗 尔 于 1942 年 据 写 的 

《分 类 学 和 物种 起 源 》。 迈 尔 是 国家 目 然 史 博 物 馆 乌 类 饰 饮 长， 但 是 
他 的 学 术 训 练 主要 是 在 德国 完成 的 ， 这 一 点 更 增加 了 他 的 深 高 地 位 。 
迈 尔 在 系统 分 类 学 和 生物 地 理学 上 鼓吹 的 革命 传 裔 了 全 世界 ， 尤 其 风 
靡 英国 和 美国 ， 这 两 个 地 方 都 举国 大 力 文 持 达尔 文 进化 论 。 

各 位 请 先 容 我 解释 一 下 ， 为 何 “ 新 达尔 文 运动 ”会 造成 这 上 般 不 寻 汝 
的 冲击 。 大 约 在 1920 年 ， 也 就 是 我 以 学 生 映 份 接触 到 它 的 二 十 几 年 
前 ， 进 化 生物 学 早已 被 瓦解 成 一 团 乱 糟 粳 的 博物 学 观测 资料 ， 它 最 出 
色 的 理论 则 是 以 统计 相关 性 为 基础 ， 结 合 几 条 规则 和 地 理 条 件 而 成 。 
至 于 达尔 文理 论 的 核心 一 一 目 然 选择 法 则 ， 则 备 受 怀疑 。 遗 传 学 家 认 
为 ， 生 物 进 化 的 进展 ， 受 突变 的 影响 较 大 ， 受 目 然 选择 的 影响 较 小 。 
前 者 是 以 不 连续 的 方式 造成 遗传 特征 的 改变 ;后 者 则 是 作用 在 连续 变 
化 的 特征 (如 体型 、 本 能 、 消 化 等 ) 上 ， 以 渐进 的 方式 改变 遗传 特 
征 。 

现在 回顾 起 来 ， 很 显然 两 种 说 法 都 没 错 。 如 今 我 们 已 经 很 了 解 ， 
变异 的 确 会 经 由 突变 产生 ， 而 有 性 尝 殖 在 突变 重组 的 过 程 中 也 会 产生 
变异 。 事 实 上 ， 变 化 可 大 可 小 ;而 目 然 选 择 则 通过 各 项 遗传 特征 ， 如 
体型 、 本 能 及 消化 等 ， 来 决定 哪些 基因 突变 和 重组 得 以 生存 ， 并 繁殖 
要 各 的 下 二 


这 项 综合 的 观点 ， 基 本 上 是 由 达尔 文 的 目 然 选择 理论 再 加 上 基因 
突变 的 观念 合成 的 。 它 由 于 和 达尔 文 主义 的 关系 如 此 紧密 ， 所 以 才 被 
称 作 “新 达尔 文 主义 ”(Neo Darwinism) ， 或 是 更 常 被 称呼 的 “新 综合 
论 ”。 

在 20 世 纪 20 年 代 以 及 30 年 代 初 期 ， 一 群 种 群 遗 传 学 家 ， 例 如 苏联 
的 切 特 韦 里 科 夫 (Sergei Chetverikov) 、 美 国 的 羔 特 (Sewall 
Wright) ， 以 及 英国 的 霍 尔 丹 (J. B. S. Haldane) 和 费 希 尔 (Ronald 
A.Fisher) 等 人 ， 他 们 利用 数学 模型 阐释 出 ， 一 个 突变 的 基因 ， 即 使 它 
的 生存 及 生殖 优势 只 比 男 一 个 基因 高 一 点 点 ， 辟 如 说 1% 或 2%， 它 还 
是 有 办 法 在 该 种 群 中 取代 后 者 。 理 论 上 ， 这 类 取代 进行 的 速度 可 以 很 
快 ， 甚 至 不 出 10 个 世代 就 可 完成 。 


像 这 样 一 个 或 数 个 基因 发 生 改 变 的 微 进 化 (microevolution) ， 累 
积 之 后 就 能 够 形成 巨 进化 (macroevolution) ， 创 造 出 像 眼睛 、 记 膀 之 
类 的 新 新 结构 。 同 样 ， 微 进化 最 终 也 能 够 驱使 单一 物种 进化 为 两 个 或 
更 多 子 物 种 ， 而 这 个 过 程 正 是 更 高 层次 生物 多 样 性 的 源头 。 

新 综合 论 使 得 原本 遗传 学 家 和 博物 学 家 眼中 不 同 的 世界 观 趋向 一 
致 。 它 让 这 两 个 领域 里 的 科学 家 把 整个 进化 学 当成 击 德 尔 遗 传 学 的 延 
伸 来 检视 ， 然 后 ， 再 处 上 因 分 子 生物 学 而 更 加 完备 的 遗传 学 。 

新 综合 论 里 的 博物 学 ， 已 依循 了 遗传 学 及 上 自然 选择 理论 。 如 果 一 
定 要 车 这 |“ 新 博物 学 ”* 定 出 创始 时 间 的 话 ， 那 么 应 就 是 杜 布 赞 斯 基 
(Theodosius Dobzhansky) 发 表 《 遗 传 学 和 物种 起 源 》 (Genetics and 
the Origin of Species) 的 1937 年 。 因 为 这 是 有 史 以 来 头 一 遭 ， 来 和 目 田 野 
与 实验 室 的 新 数据 能 精确 定义 出 物种 或 种 族 (race) 间 的 差异 ， 并 且 
阅 明 种 群 内 染色 体 和 基因 变异 的 本 质 ， 以 及 微 进 化 的 步 又 。 

看 起 来 进化 已 经 用 遗传 学 稳 稳 地 打 好 基础 了 ， 至 少 在 接 下 来 的 20 
世纪 40 年 代 末 期 是 如 此 ， 也 就 是 我 念 大 学 的 时 候 ， 遗 传 学 家 似乎 再 也 
说 不 出 任何 能 题 覆 新 综合 论 的 东西 。 只 有 靠 真 正 出 人 意料 的 重大 发 


现 ， 才 可 能 做 得 到 这 点 。 虽 然 许 多 雄心 勃勃 的 生物 学 家 都 曾 试图 扮演 
音 命 家 的 角色 ， 但 是 直到 今天 ， 还 是 没有 什么 真正 的 新 变 音 。 


科学 独 人 


博物 学 家 都 拥有 目 己 的 “猎人 执照 >"， 而 在 查 英 殉 的 圈子 里 ， 亡 尔 
的 《分 类 学 和 物种 起 源 》 以 及 杜 布 赞 斯 基 的 《遗传 学 和 物种 起 源 》， 
忠 古 我 们 的 狸猫 指南 手册 。 我 们 癌 迈 尔 学 习 如 何 把 物种 定义 为 生物 学 
单位 。 借 助 他 书 上 的 话语 ， 我 们 仔细 思虑 ， 预 期 可 能 发 生 的 “例外 ”， 
也 探究 物种 形成 的 过 程 。 借 由 亲缘 关系 (phylogeny) 的 观点 ， 我 们 得 
到 了 更 清晰 、 更 合 逻 辑 的 思考 方式 来 看 竺 分 类 学 。 根 据 这 套 系统 ， 
个 物种 间 的 差异 可 以 用 “这 两 个 物种 分 开 之 后 的 进化 程度 ”表示 出 来 。 


我 们 的 其 本 装备 里 还 有 平 普 森 (George Gaylord Simpson) 于 1944 

年 出 版 的 《进化 的 节奏 与 模式 》 (Tempo and Mode in Evolution) 。 这 

名 伟大 的 古生物 学 家 声称 ， 出 现在 现存 物种 身上 的 进化 证 据 ， 其 实 和 

化 石 记 录 是 一 致 的 。 到 了 1950 年 的 时 候 ， 植 物 学 也 以 斯 特 宾 斯 

(Ledyard Stebbins) 所 著 的 《植物 的 变异 与 进化 》 (Variation and 
Evolution in Plants) 进驻 主流 阵营 。 


于 是 ， 我 们 配备 了 权威 性 十 足 的 教科 书 ， 同 时 ， 我 们 还 拥有 田野 
指南 以 及 每 个 人 先前 束 已 经 培养 的 专长 ， 鲍 斯 强 专 精 于 鱼 类 、 两 栖 类 
和 疏 行 类 ， 罗 尔 斯 专 精 于 软体 动物 ， 鲍 尔 和 瓦 伦 丁 专 精 于 甲虫 ， 我 则 
最 慌 蚂 蚁 。 而 且 我 们 还 有 一 大 优势 一 一 拟 伦 本 有 车 ! 

我 们 钙 拥 有 科学 执照 的 猎人 ， 准 备 随时 上 路 ， 去 探测 生态 系统 
富 多 样 的 亚 拉巴 马 州 。 在 这 之 前 ， 博 物 学 家 对 亚 拉 巴 马 州 的 探索 算 不 
上 很 全 面 。 


无 效 个 野外 采集 的 日 子 


查 莫 区 发 励 大 家 不 要 只 采集 个 人 偏爱 的 生物 ， 也 要 为 亚 拉巴 马 大 
学 添加 一 些 两 栖 类 及 疏 行 类 动物 的 标本 。 每 逢 周末 或 假日 ， 我 们 融 出 
发 前 往 州 内 的 偏僻 角落 ， 而 且 会 来 来 回回 好 几 趟 。 我 们 把 车 停 在 路 
旁 ， 息 下 沼泽 ， 沿 着 泥 洒 的 溪 岸 前 行 ， 并 且 在 鹏 远 的 山坡 树林 里 忙 进 
民国 


多 十 的 春季 夜晚 ， 我 们 区 车 驶 过 殉 凉 的 乡间 小 路 ， 物 稚 无 语 地 倾 
听 峙 哆 大 合唱 。 有 了 时， 我 会 坐 在 车 子 前 面 的 保险 枉 上 ， 由 罗 尔 斯 或 瓦 
伦 丁 以 低速 营 驶 。 我 用 左 辟 抱 厦 车 灯 ， 右 手 则 抓 着 一 只 采集 租 ， 凝 神 
注视 着 是 否 有 青蛙 或 蛇 补 明 腕 的 车 灯 扫 射 到 ， 只 要 一 有 发 现 ， 驾 驶 员 
忠 立 刻 集 车 ， 让 我 冲 过 去 捕捉 动物 标本 。 


有 些 夜 晚 ， 我 们 也 会 吏 近 在 塔 斯 卡 户 桥 的 大 街 上 选 选 ， 观 察 、 采 
集 那 些 受 到 店面 或 加 油 站 灯光 吸引 而 来 的 小 虫子 。 


在 这 些 探测 活动 中 ， 我 吸收 了 许多 有 关 鳌 蜂 科 (Dryinidae) 、 石 

晶 科 (Peridae ) 、 刺 蛾 科 (Limulodidae ) 、 长 角 跳 虫 科 
(Entomobryomorphae ) 、 无 肺 蛛 科 (Plethodontidae ) 、 石 昌 办 科 
(Lithobiidae) 、 天 蛾 科 (Sphingidae) 和 晴 晓 科 (Libelludidae) 的 新 

知 ， 也 因此 而 越 来 越 深 入 生物 多 样 性 的 核心 。 对 于 我 们 日 渐 增 长 的 专 
业 能 力 ， 查 莫 克 实际 上 并 不 感到 惊讶 ， 他 反而 半 带 严肃 地 告诉 我 们 
说 ， 除 非 我 们 能 知道 1 万 种 生物 的 名 字 ， 否 则 束 不 配 说 自己 是 生物 学 
家 o 

我 怀疑 他 目 己 能 不 能 通过 这 一 天 ， 不 过 其 实 这 也 不 重要 ， 因 为 领 
导 的 仿 张 用 词 ， 正 好 可 以 督促 我 们 努力 不 懈 。 

当 我 满 18 罗 时 ， 已 经 彻底 走 上 科学 之 路 ， 科 学 成 为 我 唯一 的 专 
业 。 虽 然 已 器 出 童子 军 年 代 ， 但 我 又 重新 回 到 争取 勋章 的 老路 上 ， 不 
过 这 回 是 通过 研究 、 新 发 现 以 及 发 表 文 章 等 方式 。 我 开始 明日 ， 科 学 
也 同样 是 社会 活动 。 从 前 我 把 大 部 分 时 间 耗 在 了 博物 学 上 ， 学 习 野 生 
动 植物 的 种 种 知识 ， 同 时 享受 着 个 人 的 冒险 旅程 ， 而 不 大 在 意 别 人 对 
我 的 所 作 所 为 有 何 看 法 。 

然而 现在 ， 就 如 同 怀特 海 (Alfred N. Whitehead) 曾经 提 到 过 的 ， 
科学 家 并 不 是 为 了 学 习 而 去 发 现 新 事物 ， 而 是 为 了 发 现 新 事物 而 去 学 
| o 

我 个 人 的 乐趣 如 今 也 略 具 社 会 价值 。 我 开始 不 断 目 问 : 这 些 研究 
不 只 对 我 个 人 而 言 很 新 鲜 ， 对 科学 界 而 言 也 是 轨 新 的 发 现 ， 而 我 完 竞 
从 中 得 到 了 些 什 么 ? 

鲜 少 被 人 探测 的 亚 拉 巴 马 州 野生 环境 ， 给 查 英 克 小 圈子 提供 了 无 
限 多 发 现 新 事物 的 机 会 ， 即 使 小 圈子 里 的 成 员 过 去 的 训练 不 够 多 也 无 
妨 。 有 天 晚上 ， 我 们 要 车 缓 缓 驶 过 亚 拉巴 马 州 中 部 ， 准 备 驶 回 佛 罗 里 


达 的 锅 柄 状 狭长 区 域 。 一 路 上 ， 我 们 不 时 售 下 和 车， 倾听 蛙 群 在 雨水 高 
涨 的 路 边 小 沟 中 大 唱 求爱 之 歌 。 如 果 你 想 模 仿 峙 群 合唱 的 声音 ， 只 
拿 出 随身 携带 的 小 局 梳 ， 用 指甲 边缘 顺 着 梳 资 刊 过 去 束 可 以 了 。 

当时 ， 我 们 正在 搜寻 产 于 北方 、 用 颤 首 唱歌 的 黑 拟 蝗 蛙 沼泽 亚 种 

(Pseudacris nigrita triseriata) 和 产 于 南方 、 唱 歌 方式 略 有 不 同 的 黑 拟 

星 蛙 指名 亚 种 (Pseudacris nigrita nigrita) 这 两 个 亚 种 会 合 杂 交 的 区 
域 。 天 将 破晓 时 ， 我 们 在 接近 佛罗里达 州 边界 的 地 方 ， 遇 到 了 突然 大 
幅 改 变 的 蛙 鸣 大 合唱 ， 而 且 这 样 的 改变 来 得 非常 突 玫 。 于 是 我 们 推 
论 ， 其 实 这 两 种 青蛙 在 繁殖 上 是 相互 隔离 的 物种 ， 它 们 无 法 相互 交 
配 ， 因 此 ， 它们 的 学 名 应 该 被 正式 区 分 为 沼泽 拟 晶 蛙 (Pseudacris 
triseriata) 和 黑 拟 昌 蛙 (Pseudacris nigrita) 。 

后 来 经 过 一 些 专家 人 研究 证 实 ， 我 们 说 的 果然 没 错 。 

另外 还 有 一 次 ， 我 们 治 着 亚 拉 巴 马 州 北部 一 处 洞穴 中 的 地 下 溪流 
涉 水 而 行 ， 结 有 末 让 我 们 发 现 了 新 种 的 日 色 小 育 虾 。 又 有 一 次 ， 瓦 伦 丁 
和 我 在 一 处 阔叶树 和 松树 的 混合 林 中 ， 采 集 到 亚 拉 巴 马 州 第 一 只 罕见 
的 缺 霄 目 (Zoraptera) 昆虫 标本 ， 而 且 很 快 地 把 我 们 的 记录 发 表 在 昆 
虫 学 的 专业 期 刊 上 。 

有 时 候 我 会 独自 采集 ， 这 已 经 是 老 习 惯 了 “。 有 一 次 我 在 迭 掘 塔 斯 
卡 卢 了 萨 附近 沼泽 地 周边 的 土壤 时 ， 发 现 了 一 种 很 漂亮 的 小 蚂蚁 。 这 个 
潭 种 有 着 深 棕 色 的 号 体 和 黄色 的 腿 ， 于 是 我 把 它们 唤 作 塔 斯 卡 卢 萨 细 
胸 蚁 (Leptothorax tuscaloosae) 。 

像 这 样 属于 基础 层次 的 科学 发 现 ， 对 我 来 说 既 人 简单 又 非常 愉快 。 
我 真 没 法 理解 ， 为 什么 学 校 里 大 部 分 的 学 生 竟然 不 想 成 为 生物 学 家 ? 


外 来 小 害虫 


短 不 多 束 在 这 个 时 候 ， 我 对 一 种 外 来 的 火 蚊 产生 了 强烈 的 研究 兴 
致 。 我 第 一 次 看 到 它们 是 在 1942 年 的 莫 比 尔 镇 上 ， 这 种 具名 昭著 的 小 
害虫 开始 不 断 传 播 开 来 ， 侵 入 城市 ， 也 侵入 田野 及 郊区 树林 中 。 

1948 年 ，《 莫 比尔 纪事 报 》“ 户 外 生活 ”专栏 的 编辑 齐 巴 克 (Bill 
Ziebach) 开始 撰写 一 系列 文章 ， 探 讨 这 种 蚂蚁 对 谷物 及 野生 环境 的 威 
胁 。 他 跑 来 询问 我 天 于 这 种 蚂蚁 的 数据 ， 然 后 在 报 上 引用 了 我 的 话 。 
结 打 ，1949 年 年 初 ， 亚 拉巴 马 州 环境 保护 部 邀请 我 进行 有 关 这 种 蚂蚁 
的 研究 ， 并 评估 它们 对 环境 造成 的 冲击 。 当 年 春季 班 开学 时 ， 我 暂 别 
亚 拉 巴 马 大 学 ， 以 19 罗 的 年 龄 展开 为 期 4 个 月 的 昆虫 研究 ， 这 是 我 第 一 
次 真正 扮演 科学 家 的 角色 。 


我 和 另 一 位 生物 学 者 伊 效 (James Eads) 携手 合作 ， 他 和 之 前 的 
许多 伙伴 一 样 ， 也 是 二 十 几 图 的 退伍 军人 。 最 重要 的 是 ， 他 有 和 车 。 伊 
效 和 我 交 义 罕 越 亚 拉 巴 马 州 西南 方 以 及 佛罗里达 州 “ 锅 栅 带 ” 西 边 的 乡 
间 ， 测 绘 这 种 蚂蚁 入 侵 范围 扩大 的 半径 。 我 们 气 出 蚁 色 ， 分 析 蚁 色 的 
构造 ， 探 测 谷物 受 损 的 田地 ， 并 访问 当地 农民 。 


到 了 7 月 时 ， 我 们 将 厚 达 53 页 的 分 析 报 告 送 交 位 于 蒙哥马利 市 的 环 
境 保 护 部 办 公 室 ， 报 告 的 标题 为 《 亚 拉 巴 马 州 的 外 来 火 蚁 Solenopsis 
Saevissima 变 种 richteri 报 告 书 》。 报 告 书 中 提出 了 某 些 原创 性 的 发 现 ， 
直到 今天 还 获得 引用 。 例 如 外 来 火 蚁 散播 速度 〈 沿 各 方 边界 每 年 推进 8 
千 米 ) 、 本 土 火 蚁 的 局 部 灭绝 ， 以 及 因 外 来 火 蚁 直接 食用 种 子 和 幼苗 
造成 的 中 度 农 作物 损毁 情况 等 。 

关于 这 种 声名 狠 厌 的 小 昆虫 的 俗名 ， 也 有 一 段 很 值得 一 提 的 故 
事 。 一 直到 我 们 第 一 次 在 蒙哥马利 市 和 州 政府 官员 会 面 之 前 ， 这 种 蚂 
蚁 都 被 称 为 “< 阿根廷 火 蛟 *"， 也 就 是 以 推测 的 原 产 地 来 命名 (不 过 现在 
已 经 知道 ， 它 们 的 确 在 阿根廷 北部 分 布 极 广 ， 远 达 巴 拉 圭 边境 ) 。 会 
议 中 ， 某 位 政府 人 员 提 出 , “阿根廷 火 蚁 ”这 个 名 字 可 能 会 邦 恼 阿根廷 
人 ;我们 已 经 拥有 太 多 像 “ 德 国 螂 ”英国 麻 禾 > 之 类 的 名 称 。 他 说 ， 
我 们 应 该 趁 着 还 来 得 及 ， 赶 快 把 这 个 名 字 改 掉 。 这 时 ， 又 有 另 一 位 先 


生 ， 我 已 不 记得 是 谁 了 ， 建 议 改 成 “外 来 火 蚁 ”。 于 是 , “外 来 火 蚁 ?这 
个 名 子 就 出 现在 我 的 报告 里 了 ， 然 后 媒体 跟着 使 用 ， 最 后 ， 也 整 出 现 
在 了 科学 专业 文章 中 。 


无 心 捅 柳 柳 成 项 


第 二 年 ， 当 我 在 亚 拉巴 马 大 学 修 习 硕 士 课 程 时 ， 又 更 进一步 深入 
研究 外 来 火 蚁 。 伊 效 和 我 ， 再 加 上 国家 自然 史 博 物 馆 的 史密斯 ， 我 们 
三 个 人 一 道 发 现 了 来 自 不 同 蚁 窒 的 这 种 外 来 火 蚁 ， 其 中 工 蚁 的 号 体 颜 
色 会 有 差别 ， 从 深 褐 色 到 淡 红 褐色 不 等 。 我 更 进一步 观察 到 ， 浅 色 工 
蚁 的 体型 较 小 ， 而 且 它们 的 蚁 群 似乎 渐渐 拥有 优势 ， 慢 慢 取代 了 深 色 
工 蚁 所 属 的 蚁 群 。 到 了 1949 年 ， 深 褐色 蚁 群 多 半 已 经 只 出 现在 亚 拉巴 
马 州 以 及 密西西比 州 的 边 绿 地带， 在 外 来 火 蚁 最 初 的 引进 地 点 莫 比 尔 
镇 上 ， 深 褐色 蚁 群 甚至 完全 消失 了 。 

我 设计 了 实验 ， 想 知道 这 种 火 蚁 在 颜色 及 体型 大 小 上 的 不 同 ， 是 
否 泌 因 于 遗传 上 的 差异 。 

我 发 明 的 其 中 一 项 实验 方法 为 : 把 浅 色 蚁 后 引进 深 色 蚁 寅 中 ， 然 
后 观察 浅 色 蚁 后 在 转换 后 的 环境 中 饲育 出 来 的 子 代 颜色 是 深 是 浅 。 结 
果 ， 子 代 的 颜色 还 是 跟 蚁 后 一 致 ， 这 提供 了 证 据 显 示 (但 是 并 未 绝对 
证 明 ) : 浅 色 与 深 色 的 差异 来 自 先天 遗传 。 

在 进行 调包 实验 期 间 ， 我 还 发 现 另 一 项 有 趣 的 事 。 如 果 同 时 将 多 
只 骸 后 引入 一 个 新 蚁 帘 ， 工 蚁 群 一 定 只 会 留 下 一 只 蚁 后 ， 而 把 其 余 蚁 
后 处 死 。 处 死 的 方式 是 叮 夏 ， 然 后 肢解 。 工 蚁 从 未 一 时 糊涂 军 掉 最 后 
剩 下 的 那 只 蚁 后 ， 这 种 错误 将 会 使 得 蚁 帘 失 去 生育 更 多 工 蚁 的 能 
这 项 研究 结果 也 预示 了 30 年 后 另 一 位 昆虫 学 家 的 发 现 : 工 蚁 有 办 法 在 
诸多 蚁 后 中 挑 出 一 只 最 健康 、 生 育 力 最 强 的 蚁 后 。 


稍 后， 我 在 1951 年 发 表 的 一 篇 关于 外 来 火 蚁 发 展 史 的 文章 中 提出 
了 我 的 想法 : 不 同 颜色 的 蚁 群 属于 同一 物种 内 的 “变种 ” (variety) ， 
而 非 两 个 不 同 物种 。1972 年 ， 布 伦 (William Buren) 经 过 努力 研究 
后 ， 进 一 步 证 实 了 我 原先 的 发 现 ， 但 是 他 把 浅 色 火 蚁 提升 为 独立 的 物 
种 ， 取 名 为 “入 侵 红 火 蚁 *， 学 名 的 意思 是 “无 敌 的 红火 蚁 ” (Solenopsis 


invicta) 9 


到 了 1972 年 时 ， 即 使 美国 政府 全 力 阻 止 它们 继续 扩散 ， 投 下 了 密 
集 人 力 及 超过 1 亿美 元 的 经 费 ， 但 这 种 蚂蚁 仍 扩散 到 了 整个 美国 南部 。 
当时 ， 我 接受 了 访谈 ， 曾 用 一 句 话 来 概括 说 明 这 整 桩 任务 是 徒劳 的 
(这 句 话 日 后 经 常 被 引用 ) ， 我 说 ; “ 火 蚁 消灭 计划 ， 就 相当 于 我 们 与 
昆虫 界 的 越战 。” 

我 早期 在 火 蚁 方面 的 研究 成 果 令 我 极为 兴奋 。 我 发 觉 ， 自 己 童年 
时 期 那些 漫不经心 的 自我 学 习 ， 竞 然 也 能 凝聚 成 对 大 众 有 益 或 有 实用 
价值 的 东西 。 我 从 中 获得 的 自信 心 有 助 于 引领 我 顺利 通过 未 来 关键 的 
数 年 ， 那 几 年 我 正经 历 着 智慧 成 长 的 严 苛 考 验 。 


勒 能 伞 扫 ? 


差不多 在 同一 时 期 ， 还 有 另 一 项 令 我 痢 迷 的 事物 ， 曾 经 短暂 问 入 
我 的 学 术 生 涯 中 。 我 对 所 谓 “ 四 分 钟 一 英里 赛跑 ”的 传奇 深 感 震撼 ， 这 
个 速度 被 认为 是 人 类 田径 运动 史上 无 法 突破 的 极限 。 

1945 年 ， 当 黑 格 (Gunder Higg) 用 4 分 零 1 秒 4 的 时 间 将 1 英里 路 程 
跑 完 的 时 候 ， 引 起 人 们 热烈 讨论 ， 不 知 这 名 伟大 的 瑞典 跑 者 是 否 已 经 
达到 人 体 所 能 承受 的 极限 速度 。 当 然 ， 这 类 腾 测 完全 失控 了 准确 性 ， 
因为 根据 历史 数据 显示 ， 完 成 1 英里 赛跑 的 上 时间， 在 过 去 80 年 来 几乎 是 
直线 下 降 ， 当 黑 格 刷新 世界 纪录 时 ， 这 样 的 趋势 也 完全 没有 任何 探 底 


的 征兆 。 因 此 ， 在 20 世 纪 40 年 代 后 期 ， 只 要 人 稍 单 推测 一 下 束 不 难看 
出 ， 用 4 分 钟 跑 完 1 英里 的 纪录 ， 随 时 都 有 可 能 被 打破 。 


1954 年 5 月 6 日 ， 这 个 划时代 的 时 刻 终于 来 临 ， 莫 格 兰 选手 班 尼斯 
特 (Roger Bannister) 创下 1 英里 跑 3 分 59 秒 4 的 成 绩 。 从 那 之 后 ， 更 是 
有 数 百 名 运动 员 刷 新 此 项 佳绩 ， 使 跑 完 1 英里 所 用 的 时 间 持 续 降 低 。 在 
我 写 这 本 书 的 时 候 ， 纪 录 已 经 低 到 3 分 46 秒 31 的 程度 。 


然而 ， 在 1948 年 ， 当 全 世界 的 运动 员 都 准备 好 要 参加 第 二 次 世界 
大 战 后 首次 举行 的 奥运 会 时 ， 长 跑 项 目 依然 集 留 在 浪漫 阶段 。4 分 钟 跑 
完 1 英 里 的 赛跑 仍然 是 田径 场 上 的 “珠穆朗玛 蜂 ”。7 月 10 日 ， 我 在 《有 周 
六 晚 邮 报 》 (Saturday Evening Post) 上 看 到 一 篇 文章 ， 它 宣称 欧洲 运 
动员 将 会 在 长 跑 项 目 中 “ 狠 狠 修理 美国 修 ”。 作 者 写 到 ， 欧 洲 选 手 的 训 
练 时 间 较 长 ， 而 且 也 比 软 绢 绰 的 美国 选手 更 愿意 忍受 纪律 约束 和 痛 
癌 ， 他 们 一 定 会 包 提 田径 赛 奖 有 牌 。 《4 周 六 晚 邮 报 》 上 面 有 张 黑 格 的 照 
片 ， 以 极 大 的 步伐 在 田径 场 上 飞 奔 ， 黑 色 长 发 高 高 球 起 。 


我 忽然 迷 上 了 一 个 想法 : 借 由 意志 力 和 严格 纪律 来 破 纪录 ! 我 目 
付 ， 如 果 你 的 号 体 不 够 强健 ， 或 许 还 是 能 靠 精 神 上 的 强健 而 属 得 冠 
军 。 这 又 是 我 的 行事 风格 一 一 目 个 儿 做 ， 避 开 团 体 的 拖 素 ， 不 让 任何 
人 看 见 你 的 百 练 和 失败 ， 直 到 你 能 取得 一 定 的 优秀 成 绩 为 止 。 


最 无 望 的 选手 


于 是 ， 我 来 了 双 陆 军 军 座 ， 以 增加 双 脚 负重 和 喘 体 的 耐力 ， 然 后 
开始 练 跑 。 我 跑 过 更 比 尔 的 后 街 ， 跑 到 乡间 ， 等 返回 塔 斯 卡 卢 院 后 ， 
又 继续 沿 着 诡 蔷 顿 校区 一 圈 又 一 圈 地 跑 着 ， 把 校区 当成 大 田径 场 。 

1948 年 夏 末 到 冬季 ， 我 都 在 僻静 的 地 方 否 练 ， 通 币 是 利用 晚上 的 
时 间 。 我 在 正规 运动 员 离 开 运动 场 后 ， 到 煤 演 跑道 上 练习 ， 体 会 一 下 
跑 四 分 之 一 英里 ( 即 400 米 ) 的 感觉 。 我 每 次 练习 一 两 个 小 时 ， 既 没有 


教练 ， 也 没有 训练 计划 ， 更 没 把 我 的 努力 告诉 任何 人 。 我 只 十 默 默 跑 
着 ， 脚 上 罕 着 一 双重 鞋 ， 因 为 我 认为 ， 等 我 稍 后 换 上 轻便 的 跑鞋 后 ， 
我 的 脚 会 因原 先 罕 惯 了 重 鞋 而 变 得 轻 伪 如 飞 。 


到 了 2 月 ， 我 试 着 加 入 田径 队 。 我 直接 到 更 衣 室 报 了 名 ， 套 上 生平 
第 一 双 钉 鞋 ， 然 后 走 上 田径 场 ， 在 教练 用 秒表 计时 下 ， 试 跑 1 英 里 。 我 
在 “5 分 钟 多 一 点 * 的 时 间 内 跑 完 1 英里 。 教 练 很 好 心地 没 告诉 我 实际 成 
绩 ， 而 我 也 不 想 知道 。 


我 实在 失望 透 了 ， 而 且 觉 得 非常 丢脸 。 这 一 回 ， 不 只 是 我 的 肉体 
失败 了 ， 连 我 的 哲学 也 失败 了 。 但 是 ， 如 果 我 再 多 练 一 下 ， 一 定 能 够 
表现 更 好 的 ! 教练 也 很 仁慈 地 同意 了 ， 他 建议 我 不 妨 练习 2 腾 里 长 跑 。 
在 1949 年 的 美南 运动 联盟 (Southern Conference) 比赛 项 目 中 ， 并 没有 
诸如 1 万 米 或 马拉松 等 长 跑 项 目 ，2 英 里 就 是 最 长 距离 的 赛跑 了 。 

于 是 ， 我 开始 每 天 下 午 练 习 2 英里 长 跑 。 然 而 ， 一 切 终 究 是 太 述 
了 ， 而 且 显 然 毫 无 指望 。 我 已 经 是 19 岁 的 高 年 级 生 了 ， 此 外 ， 在 教练 


眼中 ， 我 一 定 也 是 他 手 确 下 最 没 布 望 的 选手 。 不 久之 后 ， 当 我 获得 暂 
时 的 工作 委托 ， 村 去 调查 亚 拉巴 马 州 的 火 蚁 时 ， 教 练 和 我 终于 双双 得 
以 免除 更 大 的 窖 境 。 我 告诉 他 我 要 退出 了 ， 并 把 钉 鞋 交还 回去 。 他 并 
没有 难过 得 流泪 。 


20 年 后 卷土重来 


这 项 失败 令 我 难受 了 好 几 年 。 有 了 时候， 我 会 恕 不 住 想到 ， 如 果 我 
在 16 多 或 17 岁 就 开始 练 跑步 ， 再 加 上 适当 指导 的 话 ， 人 情况 会 是 如 何 ? 
也 许 我 至 少 能 达到 加 入 田径 队 的 标准 ? 我 会 不 会 因此 而 成 为 黑 格 的 美 
国 敌 手 ? 

1970 年 ， 当 我 41 多 时 ， 又 开始 跑步 了 ， 不 过 这 次 是 为 了 减肥 和 增 
进 健康 。 等 我 达到 这 些 目的 后 ， 我 察觉 到 那 股 昔日 的 火 盏 又 重新 燃 
起 ， 闻 狂 的 布 望 义 出 现 了 : 或 许 我 还 是 能 在 40 多 图 的 年 龄 层 中 ， 和 他 
人 一 较 长 短 ， 跑 出 世界 水 平 。 很 显然 ， 现 在 不 可 能 跑 出 4 分 钟 1 英里 的 
成 绩 ， 但 也 许 能 跑 出 5 分 钟 1 英里 的 成 绩 呢 ! 


我 一 边 花 时 间 独 目 练 跑步 ， 一 边 开 始 碍 询 不 同年 龄 层 的 世界 纪 
了 永 ， 从 小 孩 查 到 老人 ， 碍 各 种 不 同 距离 ， 碍 来 目 世界 各 个 角落 的 纪 
录 。 我 发 现 ， 虽 说 大 部 分 世界 纪录 从 某 个 年 龄 层 过 渡 到 下 个 年 龄 层 时 
(例如 从 29 安 到 30 安 ， 再 到 31 岁 ) ， 都 是 由 散落 在 世界 各 地 不 同 的 人 
在 不 同 的 运动 会 上 创下 的 ， 然 而 ， 每 一 项 纪 杂 都 形成 了 一 条 紧密 的 后 
线 。 在 100 米 短跑 项 目 上 ， 这 条 曲线 的 高 峰 落 在 20 罗 出 头 的 地 方 ， 而 马 
拉 松 项 目的 曲线 高 峰 则 落 在 20 多 安 近 30 尹 的 阶段 。 这 份 统计 数据 显 
示 ， 所 谓 世 界 第 一 ， 不 论 是 何人 ， 身 在 何 处 ， 何 时 比赛 ， 只 要 知道 他 
的 年 龄 ， 闫 不 多 束 可 以 准确 预 佑 他 将 创下 的 世界 纪录 是 多 少 。 换 宫 
之 ， 单 千年 龄 殉 可 以 说 明 几 乎 所 有 世界 纪录 的 变化 。 


这 样 的 结果 令 我 印象 深刻 。 它 似乎 证 明了 遗传 决定 一 切 ， 至 少 在 
这 个 层面 古 如 此 : 成 绩 会 依循 预定 的 轨迹 ， 而 这 也 是 人 类 能 力 的 限 
制 ， 没 有 任何 运动 员 能 例外 ， 即 使 是 拥有 钢铁 般 意 志 的 长 跑 选 手 也 一 
样 。 我 计算 出 以 我 的 运动 能 力 可 以 获得 的 结果 : 根据 1949 年 我 的 1 英里 
长 跑 成 绩 “5 分 钟 多 一 点 ”和 当时 的 世界 纪录 4 分 钟 多 一 本 点， 折算 成 分 
数 比 例 ; 然后 再 把 它 乘 以 70 年 代 40 风 出头 的 男子 该 项 世界 纪录 ， 得 出 
我 当时 个 人 可 以 达到 的 最 佳 纪录 约 为 6 分 钟 。 


再 度 失利 


多 可 翡 啊 ! 在 一 场 千 分 之 一 的 遗传 差异 即 可 左右 胜 负 的 运动 会 
上 ， 我 却 带 了 相当 于 25% 的 遗传 缺陷 ! 接着 ， 我 心中 又 感受 到 了 青春 
期 时 的 心潮 涪 洲 。 我 一 定 要 打破 这 个 明显 的 遗传 束缚 ， 洗 刷 1949 年 的 
耻辱 ! 

这 发 生 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 慢跑 风靡 各 地 之 前 。 当 时 我 住 在 马 萨 
诸 塞 州 的 列 克星 就 (Lexington) ， 我 穿着 网 球鞋 跑 在 我 家 附近 的 大 街 
上 ， 其 间 几 乎 从 来 没 碰 到 过 其 他 的 慢跑 者 。 小 狗 追 着 我 叫 ， 邻 居 们 果 
着 我 看 ， 十 来 岁 的 男孩 子 们 大 声 嘲笑 我 。 我 在 高 中 操场 上 练习 四 分 之 
一 英里 冲刺 ， 我 参加 比赛 ， 也 记录 上 自己 的 通过 时 间 。 我 3 次 最 好 的 成 绩 


分 别 是 :6 分 零 1 秒 、6 分 零 1 秒 、6 分 零 4 秒 。 


我 估计 ， 上 自己 的 2 英里 赛跑 最 快 纪录 应 为 13 分 钟 左右 。 有 一 天 ， 我 
终于 跑 出 了 个 人 最 佳 成 绩 ，12 分 58 秒 。 唉 ! 毕竟 ， 簿 传 决定 了 一 切 。 

在 此 期 间 ， 我 亲眼 看 到 我 那 位 既是 出 色 昆 虫 学 家 又 是 马拉松 冠军 
的 友人 海 因 里 希 (Bernd Heinrich) ， 一 次 又 一 次 赢得 胜利 。 他 在 1980 
年 波士顿 马拉松 大 赛 中 ， 顾 得 40 色 以 上 男子 组 冠军 ， 而 且 还 在 50 英 
里 、100 千 米 以 及 24 小 时 持久 赛 中 ， 创 下 各 种 各 样 的 全 国 或 世界 纪录 。 
最 后 的 这 项 持久 赛 ， 他 甚至 连续 跑 了 254 干 米 。 


有 一 次 ， 我 和 他 一 块 儿 出 去 练习 4 英里 赛跑 ， 其 间 他 一 直 很 有 了 出 心 
地 包容 我 在 一 笼 慢 否 否 地 跑 着 。“ 威 尔 进 ，” 他 终于 开口 了 , “如果 你 脚 
上 有 轮子 的 话 ， 说 不 定 会 快 得 多 呢 。” 也 许 他 还 会 说 ， 如 果 你 用 力 招 记 
膀 ， 束 可 以 飞 了 呢 。 

海 因 里 希 的 号 体 似 乎 是 用 铝 管 、 铝 线 打 造成 的 ， 肺 部 也 好 像 有 皮 
革 衬 里 似 的 。 他 就 好 像 是 音乐 神 董 莫扎特 (Mozart) ， 而 我 则 是 在 一 
旁 嫉 妒 不 已 的 院 列 里 (Antonio Salieri) 。 


寻找 成 功 之 路 


由 于 这 些 经 验 ， 我 更 能 客观 认 清 目 己 的 能 力 极 限 ， 以 及 更 周全 地 
著 虑 到 其 他 和 我 同类 的 人 。 要 对 付 满 脑子 荣 统 的 愿望 以 及 企图 心 ， 唯 
一 的 办 法 束 是 : 从 各 方面 来 探索 个 人 的 能 力 ， 知 道 目 己 的 特长 究竟 在 
何 处 ， 并 发 现 表 现 平 庸 或 特别 差劲 的 方面 义 是 什么 然后， 运用 战术 
和 弥补 手段 来 争取 可 能 达到 的 最 佳 成 果 。 而 且 绝 对 不 要 放弃 “命运 将 会 
送 来 意外 突破 ?的 期 待 。 


我 有 一 只 眼睛 失明 ， 而 且 我 没 办 法 听见 高 频段 的 声音 ， 然 而 我 却 
成 了 昆虫 学 家 。 我 记 不 住 诗 文 ， 也 不 擅长 把 别人 用 字母 拼 出 来 的 单词 
具象 化 。 此 外 ， 我 在 读数 字 或 抄 号 码 时 ， 也 常常 把 数字 次 序 弄 错 。 于 
是 ， 我 设法 另 尽 了 一 些 妹 径 来 表达 别人 引用 一 段 诗 文 或 一 段 公式 就 可 
以 表达 的 想法 。 除 此 之 外 ， 我 还 得 益 于 另 一 项 不 寻常 的 能 力 。 我 很 擅 
长 比较 角 然 不 同 的 事物 ， 进 而 整合 出 原先 没有 的 信息 。 我 的 文笔 很 流 
杨 ， 我 相信 部 分 原因 正 是 在 于 我 的 记忆 很 少 会 受 他 人 措辞 或 表达 方式 
的 干扰 。 就 这 样 ， 我 不 断 加 强 我 的 长 处 ， 并 尽量 回避 我 的 短处 。 

我 的 数学 能 力 很 差 ， 当 我 30 岁 出 头 ， 在 哈佛 大 学 当 上 终身 教授 
时 ， 还 正式 地 修了 两 年 数学 课程 。 我 想 要 弥补 我 的 缺陷 ， 但 是 并 没有 
什么 进展 。 这 完全 是 长 跑 故 事 的 重演 ， 而 我 的 数学 也 始终 只 是 停留 在 


似 民 非 懂 的 程度 。 经 过 按 步 就 班 的 学 习 之 后 ， 我 虽然 能 解 出 偏 微分 方 
程式 ， 也 能 领会 量子 力学 的 原理 ， 但 是 没 过 多 久 ， 我 义 把 所 学 的 起 记 
大 半 。 我 对 这 些 科目 实在 没 兴 趣 。 

我 曾经 通过 和 几 位 一 流 的 理论 数学 家 合作 ， 在 建立 理论 方面 小 有 
成 束 。 依 照 研 究 时 间 的 顺序 ， 我 前 后 和 博 塞 特 (William Bossert) 、 雪 
克 阿 琴 (Robert MacArthur) 、 奥 斯 特 (George Oster) 以 及 拉 姆 斯 登 

(Charles Lumsden) 等 人 合作 过 。 合 作 期 间 ， 我 负责 提出 我 们 想 讨论 
的 问题 ， 把 我 的 直觉 和 他 们 的 直觉 结合 起 来 ， 并 且 列 举 出 对 他 们 来 说 
很 陌生 但 已 实证 过 的 证 据 。 

我 们 在 知识 上 互补 ， 和 那些 与 我 一 道 涉 水 进入 沼泽 地 、 欧 仆 山 坟 
林地 的 生物 学 同 售 一样， 我 们 都 是 经 过 文明 洗礼 的 狂人， 各 目 外 出 搜 
寻 可 能 捕捉 得 到 的 新 鲜 事物 ， 或 是 值得 带 回 家 在 部 落 膏 火 会 上 展示 的 
东西 。 

我 发 现 了 一 条 规则 ， 事 实证 明 它 对 我 很 管用 ， 而 且 可 能 也 对 其 他 
天 生 缺 乏 冠 军 潜 力 的 人 很 管用 : 不 论 你 的 数学 能 力 属 于 哪 一 个 层级 ， 
科学 领域 里 仍 存在 发 展 得 不 够 好 、 还 无 法 文 持原 创 理论 的 区 域 供 你 发 
展 。 对 于 主 修 科 学 的 学 生 ， 我 给 的 忠告 是 : 试 着 上 、 下 、 左 、 右 拓展 
你 的 目光 ， 好 好 环顾 四 周 。 只 要 有 心 ， 一 定 会 有 一 条 能 让 你 成 功 的 规 
则 。 寻 找 那 些 还 不 大 热门 的 领域 ， 因 为 在 这 些 领 域 里 ， 天 赋 上 细微 的 
差别 并 不 很 要 紧 。 

要 做 猎人 和 探险 家 ， 而 不 要 只 是 做 解决 问题 的 人 。 这 和 套 策 略 在 只 
有 跑道 和 秒表 的 田径 场 上 也 许 永远 行 不 通 ， 但 是 把 它 用 在 变幻 莫 测 的 
科学 前 沿 上 ， 是 再 妙 不 过 的 了 。 


第 8 章 
南方 再 见 


1949 年 ， 当 我 从 亚 拉 巴 马 大 学 毕业 之 际 ， 我 父亲 的 健康 状况 陡然 
变 差 。 他 的 慢性 文 气管 炎 因 为 一 天 抽 两 三 包 烟 而 更 加 恶化 ， 整 夜 不 得 
安 适 。 在 他 那个 年 代 ， 手 指 上 有 香烟 焦油 染 黄 的 斑点 ， 让 他 深 觉 矣 
傲 ， 他 一 点 儿 都 不 打算 戒 掉 抽烟 的 习惯 。 父 杀 的 酒 将 也 非常 严重 ， 对 
于 这 个 毛病 ， 他 倒是 非常 在 营 。 他 很 害怕 变 成 自己 口中 的 那 种 “ 鲍 厄 里 
大 街 (Bowery) 上 的 混混 *”。 他 很 早 束 加 入 了 AA 民 间 戒 酒 协 会 

(Alcoholics Anonymous) ， 每 隔 一 段 时 间 ， 便 主动 跑 到 身心 重建 中 心 
去 戒 酒 着， 然后 又 故 态 复 萌 。 

这 个 问题 似乎 永远 无 法 根 绝 。 既 然 父 杀 已 经 求助 于 专业 机 构 ， 班 
尔 和 我 除了 同情 以 及 试 着 安慰 他 以 外 ， 也 没有 别 的 法 子 可 使 。 我 努力 
隐藏 心里 的 烦恼 和 层 怒 之 情 ， 毕 竟 做 儿子 的 不 大 方便 指责 父亲 的 行为 
或 目 制 力 。 


父 杀 目 杀 了 


1951 年 年 初 ， 父 亲 越 来 越 泪 来 ， 行 为 也 变 得 反复 无 常 。 但 是 ， 我 
并 没 能 及 时 看 出 这 些 征兆 ， 再 说 我 大 部 分 时 间 也 都 不 在 家 。 我 没有 想 
到 会 出 事 。 同 年 3 月 26 日 一 大 清早 ， 他 写 下 了 语气 平静 的 道歉 函 留 给 家 
人 ， 然 后 把 车 开 到 靠近 布 拉 德 古 德 街 (Bloodgood Street) 上 一 处 靠近 
莫 比 尔 河 的 空地 ， 目 个 儿 坐 到 马路 边 ， 用 他 最 心爱 的 打靶 手枪 抵 住 右 
太阳 穴 ， 一 检 结 束 了 他 一 切 的 痛 闸 。 


他 过 世 的 时 候 只 有 48 安 。 

父亲 以 军礼 被 安 匡 在 木兰 公 曹 ， 除 了 有 叹 枪 礼 之 外 ， 柜 木 也 雷 上 
了 美国 国旗 。 他 的 生命 受到 病痛 如 此 折 麻 ， 因 此 这 场 庄 疡 隆重 的 葬礼 
仪式 令 我 深 深 感到 安慰 。 我 父亲 匡 在 他 的 三 个 哥哥 中 最 小 的 哥哥 赫 伯 
特 身 边 ， 这 位 哥哥 在 一 年 前 因 心 脏 桶 奖 而 过 世 。 

几 天 之 后 ， 我 在 失去 亲人 的 极度 悲痛 中 有 了 些许 的 宽慰 : 因为 父 
亲 终 于 从 否 痛 中 解脱 ， 珀 尔 也 从 无 望 的 生活 中 解脱 了 出 来 ， 然后， 也 
为 了 我 目 己 。 

我 原先 担心 ， 子 女 的 义务 念 怕 会 把 我 紧 紧 挫 在 摇 揪 欲 验 的 家 寿 
里 ， 如 今 这 层 义 务 也 免除 了 。 迫 近 的 悲剧 终于 形成 、 发 生 ， 并 终结 。 
现在 ， 我 能 全 神 贯 注 在 目 己 的 新 生活 里 。 时 间 一 年 一 年 过 去 ， 内 心 的 
翡 伤 和 上 略 带 罪恶 感 的 轻松 ， 逐 渐 转 变 为 对 父亲 勇气 的 油 党 。 当 然 ， 人 
们 也 可 以 很 轻松 地 这 么 说 : 他 应 该 发 起 更 大 的 勇气 再 去 沦 试 ， 想 办 法 
让 目 己 的 生活 走 癌 正常 ， 云 云 。 然 而， 我 还 是 很 肯定 ， 他 当时 是 经 过 
通盘 仔细 考虑 之 后 才 做 了 那样 的 决定 。 


更 全 他 的 心 


儿子 对 父亲 的 了 解 永远 都 赶不上 生命 的 变化 ; 在 父亲 过 世 后 ， 我 
对 他 的 了 解 才 开始 以 片断 的 样 儿 出现。 

现在 ， 我 可 以 说 父亲 其 实 是 很 聪明 的 人 ， 只 是 自己 误 了 自己 的 潜 
能 。 他 高 中 还 没 毕业 就 离 家 出 走 ， 跑 去 过 海上 生活 ， 在 货船 上 担任 锅 
炉 室 的 小 工 ， 参 与 了 一 趟 前 往 蒙 得 维 的 亚 (Montevideo) 的 航程 ， 接 
着 就 参 了 军 。 父 杀 在 军需 部 门 (Quartermaster Corps) 学 习 怎 么 当 会 计 
员 ， 这 项 技能 使 他 日 后 获得 一 长 串 在 私人 企业 的 工作 ， 而 且 使 他 在 生 
前 最 后 12 年 ， 能 够 替 联 邦 政府 工作 。 


父亲 天 性 定 减 、 温 厚 ， 又 有 同情 心 。 他 在 人 群 里 口齿 相当 流利 ， 
营利 怀旧 ， 或 添 油 加 醋 地 谈论 个 人 的 冒险 事迹 ， 倘 尔 发 阵 小 脾气 。 父 
亲 很 喜欢 诗 文 ， 但 是 和 我 一 样 ， 他 总 是 没 法 从 头 到 尾 青 完 任 何 一 首 
诗 。 身 为 四 兄弟 里 的 老 和 又， 他 在 13 岁 时 就 失去 了 父亲 ， 在 那 之 后 一 直 
到 离 家 之 前 ， 他 都 深 受 母 杀 穹 溺 ， 我 入 母 对 他 的 放纵 ， 塔 称 家 族 史 中 
的 传奇 。 

父亲 一 直 未 能 安定 下 来 ， 于 是 他 这 种 终生 目 溺 目 纵 的 情况 更 加 恶 
化 ， 始 终 无 法 找到 平静 。 我 猜 ， 这 是 他 心中 一 直 没 有 明确 目标 的 缘 
故 。 父 杀 的 退休 梦 是 这 样 的 : 区 着 属 于 目 己 的 船 ， 往 来 于 大 西洋 和 墅 
西 哥 湾岸 区 的 沿岸 水 路 中 ， 而 非 选 择 某 个 港口 当成 目 己 安定 的 家 。 

我 父亲 的 阅读 范围 只 限于 杂志 和 报纸 ， 他 并 不 怎么 关心 音乐 或 历 
史 (家 族 史 除外 ) ， 而 且 对 时 事 也 不 感 兴 趣 。 父 亲热 爱 打 猎 和 钓鱼 ， 
但 义 没 有 耐心 锻炼 这 方面 的 技能 。 后 来 他 转 而 从 事 能 快速 得 到 满足 的 
活动 一 一 搜集 各 式 枪 文 来 练习 打 革 。 从 他 身上 我 学 会 了 在 20 步 以 外 ， 
以 手枪 或 猎枪 射击 栏杆 上 的 空 瓶 镀 ， 也 学 会 了 如 何 用 双手 握 住 美 国 陆 
军用 科 尔 特点 四 五 手枪 ， 以 抑制 手枪 的 后 坐 力 。 


重新 勾勒 父亲 的 形象 


父亲 从 南方 日 种 男性 采 誉 的 观念 中 汲取 力量 。 他 告诉 我 ， 不 要 撒 
说 ， 不 要 失信 ， 一 定 要 受 人 得 重 并 保护 文士 ;， 还 有 ， 遇 到 名 誉 侯 关 的 
时 刻 ， 千 万 不 可 退缩 。 他 根据 还 记得 的 家 族 传 统 ， 重 新 编辑 、 加 注 
后 ， 拟 出 了 他 的 这 套 格言 。 这 些 教条 的 每 字 每 句 ， 他 都 非常 认真 地 看 
待 。 他 也 是 很 勇敢 的 人 ， 我 想 他 是 宁 死 也 不 愿 接受 屈辱 或 不 名 誉 。 事 
实 上 ， 他 最 后 也 的 确 这 么 做 了 一 一 宁可 目 救 而 死 。 


但 是 从 男 一 方面 来 看 ， 他 所 选择 的 大 干 世界 ， 也 太 过 拘束 ， 太 过 
模 楼 两 本， 甚至 有 态 儿 太 过 时 了 ， 他 根本 没 办 法 以 任何 果断 的 方式 来 


检验 自己 的 荣誉 准则 。 

有 时候 我 会 想到 ， 父 亲 以 及 查尔斯 顿 大 街 上 那 栋 老 宅 ， 不 只 是 实 
体 上 消失 了 ， 而 是 真正 彻底 地 消失 了 ， 剩 下 的 不 过 是 一 堆 相 片 、 官 方 
文件 ， 以 及 我 现在 所 写 的 这 一 小 段 文字 。 邻 近 的 那些 老 树 和 快要 崩塌 
的 维多利亚 式 老 宅 ， 也 早 就 被 夷 为 平地 ， 取 而 代 之 的 是 水 泥 砖 盖 成 的 
公共 住宅 。 等 到 我 和 家 族 中 其 他 较 年 长 的 成 员 过 世 后 ， 我 们 家 族 的 人 
和 房子 将 会 永远 消失 ， 就 好 像 从 未 存在 过 一 般 。 

人 类 竟 是 这 般 平 凡 得 让 人 讶 异 ， 也 永恒 得 令 人 吃惊 。 我 大 伯 的 儿 
子 杰 克 (Jack Wilson) 虽然 一 鞋子 都 住 在 莫 比 尔 ， 但 是 当 他 于 1993 年 
过 世 时 ， 也 一 并 带 走 了 一 大 串 有 关 大 伯 和 我 父 杀 那 一 蕴 人 的 光彩 回 
忆 。 对 于 这 件 事 ， 我 觉得 有 一 点 儿 快 乐 ， 当 然 不 是 因为 杰克 过 世 ， 而 
是 因为 我 现在 成 了 我 父亲 的 唯一 继承 人 这 一 事实 。 我 可 以 毫 无 负担 地 
重新 勾勒 我 的 父亲 ， 不 单单 是 靠 着 心中 残存 的 片断 记忆 ， 我 现在 已 经 
能 够 重组 他 的 特质 。 其 中 有 些 部 分 我 会 保存 在 心底 ， 当 我 死去 的 时 
候 ， 也 和 我 一 块 儿 灰 飞 烟 炙 。 


强悍 的 父亲 ， 软 弱 的 儿子 ; 软弱 的 父亲 ， 强 悍 的 儿子 。 不 论 是 哪 
一 种 情形 ， 做 儿子 的 ， 终 生 都 会 受 痛 吉 驱 策 。 我 不 敢 真 正 评估 父亲 对 
我 的 影响 ， 但 是 ， 有 机 会 的 话 ， 我 愿意 对 他 说 ， 他 内 心里 的 目 我 形象 
征 很 好 的 榜样 ， 而 且 我 也 试 着 使 它 成 真 。 


母 杀 与 我 


母 杀 英 妮 效 目 从 和 父 杀 离婚 后 ， 过 上 了 比较 好 的 生活 ， 而 且 她 也 
吾 励 我 、 帮 助 我 过 比较 好 的 日 子 。 她 的 出 映 背 景 在 很 多 方面 都 和 父亲 
十 分 类 似 ， 她 的 根 在 亚 拉巴 马 州 也 扎 得 十 分 深远 。 母 杀 的 先祖 全 都 是 
英格兰 后 裔 ， 来 目 密西西比 三 角 洲 和 佐治 亚 州 ， 后 来 在 亚 拉 巴 马 州 北 
部 落脚 。 其 中 ， 不 少 人 还 曾 在 19 世 纪 初 期 及 中 期 ， 参 与 不 来 梅 


(Bremen) 、 福 克 维 尔 (Falkville) 、 老 利 池 (Holly Pond) 等 一 些小 
城镇 的 兴建 。 


他 们 大 多 务农 或 从 商 。 我 的 外 曾祖 父 罗 伯 特 既是 农民 ， 也 是 “ 著 

名 ”《〈 我 对 “臭名 昭著 ”这 个 词 有 点 犹 驳 ) 的 马 贩子 。 他 的 太太 伊 慈 

(Isabel“Izzie”Freeman) 则 扮演 “乡村 医师 ”的 角色 ， 也 就 是 说 ， 在 正 

牌 医生 短缺 的 乡下 ， 她 的 工作 相当 于 护理 师 兼 助 产 士 。 母 亲家 的 族人 

多 半 在 北部 产 棉 区 以 及 主要 的 河 港 拥 有 大 片 地 产 ， 因 此 他 们 对 于 南北 

战争 以 及 南方 邦联 不 怎么 热 圳 。 我 的 外 祖父 罗伯特 当年 被 北方 军 俘虏 
后 ， 立 即 欣然 承诺 不 再 参与 任何 战事 ， 好 让 自己 能 尽快 返回 家 园 。 


1938 年 ， 我 母亲 嫁 给 哈 洛 德 (Harold Huddleston) ， 他 来 自 亚 拉 
巴 马 州 的 史 蒂 文 和 森 (Stevenson) ， 那 儿 靠 近 田 纳西 州 边境 。 他 是 很 成 
功 的 生意 人 ， 由 银行 副 总 裁 的 职位 上 退休 。 从 我 十 来 岁 开 始 ， 一 直到 
大 学 毕业 ， 每 年 9 月 我 都 会 到 母亲 和 哈 洛 德 的 家 里 小 住 ， 最 初 住 过 路 易 
斯 维尔 (Louisville) 、 肯 塔 基 (Kentucky) ， 后 来 住 到 杰斐逊 维尔 
(Jeffersonville) 邻近 的 小 城 ， 那 儿 位 于 印第安 纳 州 横 过 俄亥俄 河 的 地 
方 o 
对 于 我 计划 要 上 大 学 ， 并 且 接 受训 练 成 为 生物 学 家 ， 他 们 都 非常 
支持 。 哈 洛 德 本 人 束 曾 念 过 亚 拉 巴 马 大 学 。“ 力 争 上 游 ， 进 入 专业 阶 
级 ”， 正 是 他 和 我 母亲 热心 拥护 的 基本 信念 。 他 们 经 常 带 我 去 当地 的 公 
园 ， 好 让 我 搜集 些 昆 虫 、 蚂 蚁 之 类 的 。 
在 我 14 图 那 年 ， 有 一 次 ， 母 杀 陪 我 一 同 前 往 肯 塔 基 的 狸 独 洞 
(Mammoth cave) ， 对 她 来 说 ， 这 可 以 算是 很 勇敢 的 冒险 旅程 。 这 里 
是 世界 最 长 的 洞穴 之 一 ， 当 时 这 里 才刚 刚 成 为 国家 公园 。 钻 入 地 下 的 
勋 黑 世界 后 ， 我 就 落 在 旅游 团 的 后 面 ， 开 始 沿 着 步道 搜寻 (这 行为 是 
违法 的 ) 一 种 言 眼 的 穴 繁 科 黄 色 步 甲虫 (ground beetle) ， 叫 作 灶 马 
(cave cricket) 。 我 也 尽 可 能 搜集 其 他 各 类 穴居 昆虫 。 每 有 斩获 ， 就 
区 给 母亲 保管 。 然 而 ， 她 却 在 靠近 洞穴 出 口 的 某 个 地 方 把 它们 给 弄 
了 。 结 果 ， 我 一 路 忆 气 地 回 到 路 易 斯 维尔 。 


进化 论 违法 公 娄 


当 我 进 了 大 学 之 后 ， 母 杀 除 了 不 断 给 我 精神 上 的 或 励 之 外 ， 还 额 
外 给 我 资金 上 的 文 择 。 后 来 ， 在 我 预备 进 哈佛 大 学 攻读 博士 学 位 时 ， 
她 甚至 主动 提出 愿意 帮 我 付 医学 院 的 学 费 。 照 她 的 说 法 ， 她 想 要 确定 
我 不 是 因为 付 不 起 学 费 才 放弃 医学 生涯 的 。 但 是 ， 我 就 是 对 这 项 比较 
传统 的 职业 丝 坚 不 感 兴趣 。 昆 虫 学 家 才 和 是 我 想 做 的 职业 ， 而 且 我 相信 
往 后 的 道路 我 都 可 以 目 食 其 力 。 


从 我 成 为 亚 拉 巴 马 大 学 硕士 班 研究 生起 ， 一 直到 5 年 后 于 哈佛 大 学 
完成 博士 课程 ， 我 的 确 做 到 了 目 食 其 力 。 我 靠 厦 奖学金 以 及 兼任 助教 
的 方式 修 完 学 业 ， 而 且 从 未 负债 。 当 时 很 少 有 人 不 靠 长 期 助 学 贷 款 来 
完成 学 业 。 然 而 ， 我 束 从 来 没有 申请 过 贷款 。 


1950 年 ， 我 转 到 位 于 诸 克 斯 维尔 的 田纳西 大 学 ， 开 始 做 博士 生 的 
研究 工作 。 我 来 这 里 ， 主 要 是 因为 这 边 有 一 位 擅长 蚂蚁 分 类 的 昆虫 学 
教授 科 尔 (Arthur Cole) 。 那 一 年 ， 我 在 附近 的 奇 尔 豪 伊 

(Chilhowee) 以 及 大 雾 山 国家 公园 (Great Smoky Mountain) 一 边 搜 
寻 我 最 心爱 的 昆虫 ， 建 立 我 个 人 的 收藏 ， 一 边 人 研究 科 尔 教 授 从 美国 、 
菲律宾 和 印度 各 地 采集 回来 的 标本 。 另 外 ， 我 还 完成 了 一 篇 论文 ， 详 
尽 回 顾 了 外 来 火 蚁 的 历史 和 遗传 变化 ， 并 在 《进化 》 (Evolution) 期 
刊 上 发 表 。 


在 我 担任 科 尔 的 实验 助教 期 间 ， 更 是 加 紧 麻 炼 目 己 在 昆虫 解剖 上 
的 技巧 ， 以 及 掌握 更 多 的 分 类 学 知识 。 


田纳西 大 学 在 学 术 方 面 的 挑战 性 并 不 很 强 ， 这 使 得 我 越 来 越 定 不 
下 心 来 。 由 于 太 过 无 聊 ， 我 开始 变 得 有 些 莽 撞 起 来 。 我 对 当时 法 律 仍 
然 规 定 禁 止 在 该 州 教授 进化 论 一 事 深 感 兴趣 。1925 年 ， 田 纳西 州 当 局 
立法 宣布 : 凡是 任何 质疑 人 类 神圣 起 源 的 学 说 背 属 违法 。 年 轻 的 高 中 
老师 斯 科普 斯 (John T. Scopes) 就 在 那 一 年 被 告 上 了 法 庭 ， 原 因 是 他 
在 生物 课 上 教授 进化 论 。 


这 是 美国 历史 上 极为 著名 的 法 律 案件 ， 由 检察 官 布 赖 恩 (William 
Jennings Bryan) 代表 检 方 ， 律 师 达 罗 (Clarence Darrow) 代表 辩 方 。 
斯 科普 斯 并 未 否认 自己 的 行为 ， 因 此 他 被 定罪 了 ， 襄 球 100 美 元 。 但 是 
这 场 判 决 完全 没有 让 任何 赞成 进化 论 的 科学 家 出 来 做 证 ， 而 且 达 罗 严 
词 批评 法 庭 完 全 站 在 《圣经 》 这 一 边 ， 在 基督 教 基本 教义 派 中 引发 轩 
然 大 波 。 田 纳西 州 最 高 法 院 后 来 判决 斯 科普 斯 无 罪 ， 但 是 理由 仅仅 是 
下 款 太 高 了 。 等 我 来 到 诡 克 斯 维尔 的 时 候 ， 这 条 法 律 依旧 停留 在 原 
地 ， 而 且 不 曾 被 更 高 等 的 法 院 质 疑 。 


激 不 起 一 丝 涟 洲 


那 年 秋天 ， 当 我 正在 田纳西 大 学 教授 普通 生物 学 的 实验 课时 ， 我 
得 知 有 关 南 非 类 人 猿 首 次 出 土 的 大 发 现 。 这 些 直立 、 小 脑袋 的 人 科 
(Hominidae) 动物 ， 似 乎 正 是 100 万 年 到 200 万 年 前 在 非洲 大 陆 出 现 的 
人 类 源头 。 他 们 正 是 介 于 远古 的 猿人 祖先 和 最 原始 、 真 正人 类 (人 
属 ，Homo) 之 间 的 “进化 缺 环 ” (missing link) 。 在 斯 科普 斯 案 中 所 谓 
的 “爪哇 猿人 ” (Javan Man) 以 及 “北京 猿人 ”， 现 在 已 经 被 归 类 为 同一 
物种 一 一 直立 人 (Homo erectus) 。 


我 认为 ， 这 真是 20 世 纪 最 大 的 发 现 之 一 : 正如 达尔 文 所 料 ， 仇 多 
园 出 现在 非洲 ! 我 对 于 人 类 完整 的 亲缘 关系 极 感 兴趣 ， 因 为 它 对 人 类 
这 个 物种 的 目 我 形象 具有 次 刻 的 意义 ; 此 外 ， 我 心里 还 有 着 恶作剧 的 
淘 望 ， 想 要 撼动 一 下 现实 状况 ， 看 看 会 发 生 什么 事情 。 
我 是 有 可 能 车 上 像 斯 科普 斯 案 那 类 的 矿 烦 的， 但 是 我 会 立刻 脱 喘 
(我 猜 ) ， 因 为 证 据 已 经 是 这 么 扎实 (我 觉得 | ， 而 且 其 他 同人 也 一 
定 会 声援 我 (我 希望 。 总 之 ， 我 是 没 法 忍 着 不 去 散播 南非 类 人 猿 出 
土 这 么 迷人 的 事件 。 

校方 准许 我 在 普通 生物 学 课堂 上 针对 这 个 主题 上 一 笔 课 。 于 是 ， 
告诉 学 生 说 ， 事 情 已 经 水 落石 出 ， 我 们 * 确 实 ? 是 由 猴 类 或 非常 接近 
猴 类 的 物种 进化 来 的 。 而 且 ， 科 学 家 已 经 知道 这 些 老 祖 宗 存 在 于 何 
时 ， 甚 至 也 知道 他 们 如 何 生活 一 一 他 们 会 吃 肉 ， 而 且 伊 旬 园 也 不 是 什 
么 乐园 。 

学 生 们 有 些 和 我 差不多 年 纪 ， 大 多 是 新 教徒 ， 而 且 很 多 是 在 基本 
教义 派 家 庭 里 长 大 的 。 我 敢 说 ， 其 中 有 些 学 生 一 定 听 到 过 “达尔 文 是 魔 
遇 的 使 者 ， 是 异端 收 说 的 代言 人 ”之 类 的 话 。 

他 们 随手 涂写 着 笔记 ， 有 些 人 不 时 抬头 瞄 一 瞄 时 钟 。 最 后 ， 下 课 
时 间 到 了 ， 我 准备 好 面 对 他 们 的 反应 。 只 见 学 生 们 鱼贯 走出 教室 ， 开 

台 聊 这 聊 那 ， 但 是 束 我 所 能 偷 听 到 的 ， 没 有 任何 人 谈 到 进化 ， 直 到 有 
一 名 学 生 留 下 来 。 他 走 名 高 大 的 金发 男生 ， 两 眼 直 视 着 我 ， 开 口 
问 : “这 些 内 容 期 末 考 试 会 考 吗 ? ”我 告诉 他 不 会 ， 请 不 用 担心 ， 他 看 


起 来 松 了 一 口气 。 就 这 么 一 件 不 值得 记忆 的 小 事 。 此 后 ， 我 再 没有 听 
到 更 多 有 关 我 课堂 上 讲授 的 东西 ， 仿 佛 刚才 那 一 个 钟 尖 讲 的 只 是 末 蝇 
23 

田纳西 州 当 局 不 知 是 因为 明理 还 是 迫 于 无 条 ， 终 于 在 1967 年 废除 
了 反对 教授 进化 论 的 法 规 。 反 对 进化 论 的 宗教 活动 也 曾 在 其 他 几 州 小 
小 发 作 了 一 阵子 ， 想 要 通过 强迫 学 校 教授 《圣经 》 的 创 世 论 的 法 案 ， 
但 是 没 能 成 功 。 不 管 怎 样 ， 我 倒是 从 目 己 在 田纳西 州 的 亲身 经 历 里 学 
到 了 一 个 教训 : 伟大 的 历史 问题 并 没有 解决 ， 它 们 仅 是 被 人 遗 扎 


民 师 共 去 


1951 年 年 初 ， 我 决定 要 转 到 哈佛 大 学 ， 那 儿 才 是 我 的 目的 地 。 那 
里 有 全 世界 最 丰富 的 蚂蚁 标本 ， 而 且 对 于 昆虫 研究 的 传统 ， 也 十 既 深 
且 久 。 这 一 次 我 有 夏普 (Aaron J. Sharp) 文 持 我 。 他 是 田纳西 大 学 的 
教授 ， 也 是 杰出 的 植物 学 家 ， 他 私下 里 劝 我 申请 哈佛 大 学 ， 并 且 推 荐 
我 申请 哈佛 大 学 次 学 金 。 

第 二 个 支持 则 来 自 布 衣 (William L. Brown) ， 当 时 他 还 是 哈佛 大 
学 生物 系 的 人 研究生。 我 第 一 次 和 布 表 接触 是 在 1948 年 ， 那 时 我 还 是 亚 
拉巴 号 大 学 的 本 科 生 ， 从 国家 目 然 史 博 物 饮 的 史密斯 先生 那儿 听闻 布 
朗 对 蚂蚁 的 生物 学 研究 很 有 兴趣 ， 结 果 我 发 现 他 对 这 个 领域 简直 就 像 
年 着 了 魔 。 

此 外 ， 在 我 认识 的 人 里 ， 布 明 也 十 最 光 厚 、 最 慷慨 的 人 之 一 。 他 
以 连珠 炮 式 的 劝告 与 建议 ， 鼓 动 我 原本 了 加 已 满怀 的 热 减 。 还 有 一 点 也 
同样 重要 ， 他 从 头 到 尾 始终 把 我 视 为 成 年 人 以 及 专业 伙伴 。 他 的 注意 
力 都 集中 在 民 好 的 生活 纪律 上 ， 写 召 大 家 为 理想 奋斗 ， 而 且 鼓 励 大 家 
从 事 有 意义 的 研究 主题 。 


布朗 曾经 写 信 对 我 说 了 许多 鼓励 鸭 话 : 你 必须 拓展 目 己 的 研究 领 
域 ， 不 要 再 挂 心 调 查 亚 拉巴 马 的 蚂蚁 了 ; 赶快 选 一 个 重要 的 蚂蚁 分 类 
群 ， 然 后 写 一 篇 专 论 ; 如 果 环 境 许 可 的 话 ， 尽 量 让 人 研究 范围 扩 及 整个 
美洲 大 陆 ， 甚 至 全 世界 ;你 、 我 以 及 其 他 加 入 的 伙伴 ， 必 须要 一 起 来 
推动 “蚂蚁 学 ” (myrmecology) ; 目前 ， 你 享有 一 大 优势 ， 因 为 你 住 在 
南方 ， 那 儿 盛 产 刺 针 家 蚁 族 (dacetine) 的 蚂蚁 ， 这 是 一 类 极 有 趣 的 昆 
虫 ， 而 我 们 仍然 不 大 了 解 它 们 ;现在 可 有 机 会 做 些 真 正 原 创 性 的 研究 
了 ， 看 看 你 能 取得 什么 进展 ， 别 忘 了 随时 告诉 我 。 


刺 针 家 蚁 女 猎人 


我 立即 一 头 裁 进 刺 针 家 蚁 研究 的 计划 中 ， 一 种 一 种 逐个 追踪 ， 翻 
开 石 块 ， 莉 开 柯 朽 的 断 木 残 干 ， 取 下 蚊 贷 ， 把 它们 养 在 实验 室 里 。 刺 
针 家 蚁 族 的 蚂蚁 身材 修长 ， 生 着 细 细 长 长 的 大 额 。 它 们 身上 的 绒毛 呈 
小 棒状 、 鳝 片 状 ， 以 及 弯 弯 曲 曲 的 鞭 状 。 其 中 许多 刺 针 家 蚁 成 员 的 腰 
部 ， 还 会 长 出 一 圈 或 日 或 黄 的 海 绢 状 物 。 干 净 又 细致 ， 写 们 可 以 算是 
显微镜 下 最 具 美 感 的 昆虫 。 


工 蚁 会 捕猎 弹 尾 目 小 虫 (springtail) ， 以 及 其 他 柔软 、 不 易 见 的 
昆虫 。 这 些 女 猎 人 ( 工 蚁 都 是 峻 性 的 ) 先 以 极端 谨慎 的 动作 移 向 儿 
物 ， 腿 高 高 抬 起 ， 轻 巧 地 加 前 划 动 ， 好 像 电影 中 的 慢 动作 。 在 潜行 的 
同时 ， 它 们 的 蜂 部 大 张 ， 有 些 物 种 的 蜂 其 至 能 张大 到 180 度 ， 露 出 一 排 
排 针 尖 般 锐利 的 牙 傣 。 等 这 批 女 猎人 靠 得 非 常 近 之 后 ， 它 们 殊 能 利用 
口中 翻 出 的 一 对 细毛 尖 闻 碰 触 猎物 。 在 触 着 目标 的 一 刹那 ， 它 们 的 突 
立刻 像 捕 能 陷阱 般 迅 速 合 上 ， 把 猎物 刺 罕 在 它们 的 牙 元 上 。 这 种 捕猎 
技 马 在 每 一 种 刺 针 家 蚊 吴 上 都 可 以 看 到 ， 不 过 会 有 些许 变化 ， 通 帝 是 
潜 癌 猎物 时 的 速度 和 谍 慎 程度 不 同 ， 男 外 ， 每 个 物种 会 猎取 的 猎物 也 
不 大 相同 。 


我 的 刺 针 家 蚁 研究 计划 相当 成 功 ， 主 要 原因 在 于 我 能 手脚 并 用 地 
挖掘 土壤 、 朽 木 ， 并 深 得 其 乐 。 我 分 别 于 1950 年 和 1953 年 发 表 了 两 篇 
论文 ， 详 细 比 较 美 国 南 部 各 种 刺 针 家 蚁 的 行为 。1959 年 ， 布 衣 和 我 把 
各 自 的 数据 集合 起 来 ， 发 表 了 刺 针 家 蚁 生物 学 的 综 论 。 我 们 针对 世界 
上 的 各 种 刺 针 家 蚁 ， 找 出 它们 的 砚 食 习性 与 社会 组 织 间 的 关联 。 

我 们 发 现 ， 在 解剖 学 上 最 原始 的 刺 针 家 蚁 物种 是 原 产 于 南美 洲 及 
澳大利亚 的 品种 ， 它 们 会 在 地 面 上 搜寻 体 量 较 大 的 猎物 ， 而 且 猎 物 的 
种 类 也 较 多 ， 例 如 苍蝇 、 昨 蜘 、 毛 虫 等 。 它 们 多 半 会 组 织 很 大 的 群 
落 ， 而 且 社 会 等 级 的 分 工 也 多 样 化 ， 包 括 大 脑袋 的 “高 阶 者 ?或 兵 蚁 ， 
以 及 小 脑袋 的 * 低 阶 者 >， 各 有 各 的 职责 。 例 如 ， 高 阶 者 专门 负责 保 乡 
卫 土 ， 抵 抗 外 来 侵犯 ， 而 低 阶 者 则 负责 育 婴 以 及 伺候 蚁 后 。 


™ Ta 奸 
~ Wn, / 
和 


“ss 


而 在 解剖 学 上 比较 先进 的 刺 针 家 蚁 物种 ， 随 着 进化 脚步 的 前 进 ， 
它们 越 来 越 擅 长 猫 捕 跳 虫 以 及 其 他 非常 小 的 昆虫 。 此 外 ， 工 蚁 的 体型 
也 相对 地 减 小 ， 并 且 变 得 越 来 越 一 致 ， 分 工 的 现象 也 逐渐 消失 。 每 寺 
蚁 群 的 规模 变 得 较 小 ， 而 蚁 氏 也 日 趋 往 地 下 发 展 ， 越 来 越 难 找到 。 

这 是 很 新 湖 的 行为 学 研究 。 束 我 所 知 ， 这 项 刺 针 家 蚁 研究 还 是 动 
物 社会 生态 学 进化 研究 的 创举 。 它 比 克 和 鲁 殉 (John Crook) 等 人 于 20 
世纪 60 年 代 所 做 的 灵 长 类 社会 生态 学 研究 还 要 早上 好 几 年 ， 而 且 就 某 
方面 而 言 ， 结 采 更 明确 ， 主 要 是 因为 我 们 拥有 更 多 的 物种 ， 而 且 可 以 
应 用 食物 选择 的 实验 。 


然而 ， 虽 然 我 们 把 这 些 新 发 现 发 表 在 世界 一 流 的 期 刊 《 生 物 学 评 
论 季 刊 》 (Quarterly Review of Biology) 上 ， 但 是 我 们 的 文章 很 少 被 人 
引用 ， 而 且 引 用 它 的 人 几乎 都 是 昆虫 学 家 同行 。 这 篇 论文 对 日 后 行为 
生态 学 以 及 社会 生物 学 的 发 展 影响 不 大 ， 部 分 原因 在 于 猴子 、 乌 类 以 
及 其 他 疹 椎 动物 的 体型 与 人 类 较 接 近 ， 而 且 一 般 人 对 这 些 较 大 型 的 动 
物 也 比 申 蚁 来 得 味 悉 ， 因 此 ， 教 科 书 以 及 一 般 说 法 都 认为 ， 这 些 大 型 
动物 比较 “重要 ”。 


林 包 北 二 


这 位 日 后 被 圈子 里 的 年 轻 昆 虫 学 家 昵称 为 "比尔 大 板 ”(《Uncle 
Bil) 的 布朗 ,极力 建议 我 到 哈佛 大 学 来 看 一 看 。1950 年 6 月 ， 我 真 的 
去 了 。 从 更 比 尔 搭 上 灰 狗 巴士 ， 奔 波 了 三 天 三 夜 才 抵达 波士顿 。 我 们 
的 车 似乎 每 经 过 一 个 人 口 超过 5 万 的 小 城 小 镇 ， 都 要 停 一 下 ， 等 我 终于 
来 到 比较 动物 学 博物 馆 的 蚂蚁 研究 室 时 ， 早 已 筋疲力尽 。 


比尔 和 他 的 夫人 多 丽 丝 (Doris) 是 非常 好 客 的 主人 ， 他 们 把 我 安 
置 到 他 俩 在 剑桥 的 公寓 里 ， 让 我 睡 在 长 沙发 上 ， 长 沙发 旁边 就 是 他 们 


两 岁 大 的 女儿 艾 莉 森 (Allison) 的 摇 秘 。 第 二 天 一 大 早 ， 我 发 现 女 莉 
森 正 把 手 介 出 婴儿 床 ， 想 抓 比尔 刚刚 完成 的 几 页 博士 论文 ， 走 让 人 捍 
把 冷汗 。 

接 下 来 那 几 天 ， 比 尔 一 边 打包 整理 行 玫 ， 准 备 和 多 丽 丝 一 块 儿 到 
澳大利亚 进行 田野 调查 工作 ， 一 边 抽空 带 我 参观 蚂蚁 标本 。 他 再 次 喜 
励 我 选择 大 型 、 重 要 的 计划 ， 而 且 要 把 目光 瞄准 在 能 发 表 的 研究 成 果 
上 。 他 说 ， 刺 针 家 蚁 和 火 蚁 都 很 有 希望 ， 但 是 现在 你 真 的 应 该 到 哈佛 
大 学 来 ， 才 能 更 有 效率 地 从 事 视野 更 广阔 的 计划 ， 把 眼光 放 向 全 世 
界 ， 不 要 太 低估 自己 ， 以 为 只 能 做 些 区 域 性 的 研究 ， 或 只 能 达成 有 限 
的 目标 。 


他 引 厦 昆虫 学 教授 卡 彭 特 (Frank M. Carpenter) 给 我 认识 ， 他 是 
昆虫 化 石 及 进化 方面 的 权威 学 者 ， 日 后 也 成 为 我 的 博士 论文 指导 教 
授 。 他 们 两 人 都 建议 我 申请 哈佛 大 学 的 博士 班 。 我 照办 了 ， 虽 然 我 完 
前 已 经 在 田纳西 大 学 注册 了 下 一 个 学 年 (1950 一 1951) 。 

第 二 年 春天 ， 哈 佛 大 学 核准 了 我 的 入 学 申请 ， 让 我 进入 当年 的 秋 
季 班 ， 另 外 还 给 我 奖学金 以 及 助教 津贴 ， 足 够 让 我 文 付 所 有 的 花费 。 
1951 年 8 月 底 ， 我 把 仅 有 的 一 父 西 装 以 10 美 元 卖 给 诺 克 斯 维尔 的 旧 衣 
店 ， 打 包 好 个 人 物品 ， 包 括 我 的 研究 笔记 ， 塞 进 一 只 小 手提 箱 里 ， 然 
后 搭 上 巴士 ， 去 路 易 斯 维尔 探望 母亲 和 哈 洛 德 。 只 看 了 我 一 眼 ， 哈 洛 
德 马 上 束 把 我 融 到 男士 服 竣 店 ， 替 我 添 购 了 1951 年 哈佛 大 学 学 生 穿 着 
的 服饰 行头 (数量 足 已 塞 满 整个 衣柜 ! ) ， 因 为 我 当时 的 穿着 ， 怎 么 
说 呢 ， 简 直 像 是 救世 军 (Salvation Army) 发 放 的 杂乱 衣物 。 

踏 出 店 门 时 ， 我 刁 上 罕 着 爱尔兰 斜纹 软 呢 外 套 、 领 口 有 纽扣 的 牛 
津 式 昌 守 衫 、 编 织 细致 的 领 沉 、 斜 纹 棉 布 休闲 裤 ， 以 及 白色 的 帆布 
土 。 再 加 上 漂亮 的 小 平头 ， 我 已 经 准备 好 去 迎接 新 生活 了 ! 


展开 哈佛 大 学 的 尹 月 


我 搭乘 巴士 来 到 波士顿 ， 然 后 再 坐 地 铁 到 哈佛 广场 ， 过 街 来 到 紧 
邻 马 萨 诸 塞 间 〈(Massachusetts Hall) 的 哈佛 大 学 校园 入 口 ， 拦 住 第 一 
个 磁 见 的 人 ， 询 问 校园 内 的 路 怎么 走 。 他 显然 是 名 学 生 ， 操 着 一 口 很 
有 教养 的 英 式 英语 。 我 对 目 己 说 ， 这 了 驶 是 著名 的 哈佛 口音 吧 。 

数 周 后 ， 这 名 学 生 葛 然 出 现在 我 带 的 基础 生物 学 实验 课 上 ， 原 来 
他 是 哈佛 大 学 二 年 级 的 学 生 。 后 来 ， 我 知道 他 的 名 字 叫 作 贝 克 (John 
Harvard Baker) ， 是 最 近 才 来 美国 的 英国 人 ; 贝克 是 传奇 人 物 约翰 : 哈 
佛 (John Harvard) 的 叔叔 的 后 代 。 约 翰 : 哈 佛 没 有 儿女 ， 他 在 1636 年 
捐款 创办 了 哈佛 大 学 。 

我 在 想 ， 用 这 种 人 磁 面 方式 把 我 引 介 到 这 所 任职 终 叶 的 学 校 ， 这 种 
象征 意味 也 真是 很 恰当 的 。 


于 是 ， 在 那个 9 月 的 一 天 ， 我 来 到 理 查 效 堂 (Richards Hall) 。 这 

是 研究 生 宿舍 ， 我 到 办 公 室 拿 了 钥匙 之 后 ， 就 走 到 我 的 房间 : 101 室 。 

我 的 室友 已 经 先 到 了 ， 还 把 他 的 名 字 贴 在 房 门 上 : 欧 鲁 瓦 萨 米 

(Hezekiah Oluwasanmi) 。 他 是 哪里 来 的 ? 我 暗 付 ， 他 是 波兰 人 还 是 

萨摩 亚 人 ? 结果 他 是 尼日利亚 人 ， 也 是 博士 研究 生 。 我 们 很 快 就 结 为 

好 友 ， 而 且 一 直到 他 日 后 当 上 伊 费 大 学 (University of Ife) 副 校长 
时 ， 我 们 的 友情 依然 持续 着 。 
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1951 年 秋天 ， 当 我 坐 在 书 全 前 看 书 时 ， 经 常 昕 到 欧 鲁 瓦 院 米 和 他 
的 友人 《有些 人 脸颊 上 还 有 部 落 刺青 ) 在 谈论 即将 解放 的 尼日利亚 。 
他 们 十 英 属 非洲 地 区 最 早 密谋 这 类 运动 的 知识 分 了 于。 我 不 橙 要 想 ， 我 
会 不 会 束 因 为 和 他 们 同 处 一 室 的 关系 ， 而 卷 入 某 些 非法 活动 ? 我 可 以 
想象 到 《 莫 比 尔 纪事 报 》 上 的 大 标题 : “联邦 探 员 出 击 ， 亚 拉巴 马 人 和 与 
非洲 车 命 党 人 同时 落网 ”。 


多 刺激 啊 ， 这 样 的 开场 实在 太 适 合 引 导 我 进入 这 个 辽阔 而 又 乐趣 
无 穷 的 新 世界 了 。 


第 9 章 
进军 热带 


我 几乎 一 幸子 都 梦想 着 要 去 热带 。 我 童年 时 的 幻想 之 地 ， 距 离 自 
然 文学 作家 梭 罗 (Thoreau) 及 缪 尔 (John Muir) 等 人 探索 的 那些 安 
全 、 美 好 的 温带 地 区 很 远 很 远 。 而 我 对 北极 冰山 或 高 答 的 喜马拉雅 山 
也 丝 台 没 有 兴趣 。 相 反 ， 我 最 海 望 去 的 是 专门 捕猎 热带 珍奇 异 前 的 探 
险 作家 巴克 (Frank Buck) 和 桑 德 森 (Ivan Sanderson) 的 世界 ， 以 及 
探险 家 兼 博物 学 家 毕 比 (William Beebe) 所 深入 的 委内瑞拉 丛林 。 我 
最 钟爱 的 小 说 则 是 柯南 : 道 尔 (Conan Doyle) 笔下 的 《失落 的 世界 》 

(Lost World) ， 书 中 暗示 说 ， 在 某 些 无 人 抵达 的 南美 洲 高 地 上 ， 可 能 
仍 可 以 找到 如 ， 龙 的 踩 迹 。 我 也 沉迷 在 《国家 地 理 杂 志 》 中 有 关 怨 甲虫 
(tortoise beetle) 和 蝴蝶 的 文章 里 ， 那 些 都 是 昆虫 学 家 (我 从 小 就 立 
志 要 从 事 的 工作 ) 前 往 连 名 字 都 很 难说 出 的 遥远 地 方 旅行 时 ， 网 住 了 
这 些 死 如 长 了 翅膀 的 珠宝 。 

强 藏 在 我 心慌 的 “热带 ”， 是 世界 上 最 具 野 性 的 地 方 。 


来 不 及 入 宝山 


在 我 小 的 时 候 ， 大 部 分 的 热带 雨林 及 大 草原 仍然 维持 着 19 世 纪 时 
的 原始 风貌 。 它 们 涵盖 了 大 片 等 得 人 类 探测 的 土地 ， 上 面 散布 着 许多 
满 急 的 河流 以 及 神秘 的 高 山 。 在 亚 蕊 孙 - 奥 里 诺 科 河 流域 (Amazon- 
Orinoco basin) 以 及 新 几内亚 高 地 上 ， 还 生活 着 白人 从 未 见 过 、 仍 停 
留 在 石 属 时代 的 人 类 。 然 而 ， 比 起 这 一 切 奇妙 事物 一 肖 滔 巨 良 、 神 
秘 的 鼓 声 、 帐 篷 柱 上 闸 动 的 入 和 撩 、 等 待 探险 队 插 上 旗帜 的 原始 山 


峰 .…….. 我 觉得 更 为 动人 的 ， 是 热 市 动 植物 对 我 的 召唤 。 它 们 有 是 我 的 希 
望 ， 是 我 渔 望 进入 的 世界 : 令 人 眩晕 的 美丽 复杂 的 世界 。 


到 了 青春 期 接近 尾声 时 ， 我 实在 没有 耐心 等 到 真正 前 往 热 市 区 的 
那 一 天 了 ， 于 十 开始 在 家 乡 附近 寻找 奉 代 的 地 点 。 我 知道 ， 像 亚 拉 巴 
马 沼 泽 区 以 及 河 边 的 阔 叶 林 等 ， 都 市 有 一 总 儿 缩 小 版 的 热带 雨林 的 味 
道 。 进 入 大 学 后 ， 我 开始 探索 茧 比 尔 - 田 索 三 角 洲 的 边缘 地 市 ， 心 里 把 
它 当 作 热 市 区 。 

这 儿 长 有 浓密 的 灌木 从 ， 还 有 无 法 行船 的 浅 泥 滩 小 溪 ， 它 们 深 深 
吸引 着 我 。 这 是 还 没有 被 野外 生物 学 家 探测 过 的 地 点 ， 而 且 几 乎 想 不 
到 有 什么 原因 会 让 人 想来 这 里 。 因 此 ， 我 在 想 ， 这 里 搞 不 好 藏 有 未 知 
的 蚂蚁 物种 ， 或 其 他 生活 在 全 新 生态 位 (ecological niche) 里 的 昆虫 。 
我 决定 组 个 一 人 探险 队 ， 深 入 这 片 地 区 ， 开 创 我 的 热带 探险 家 生涯 
一 一 最 起 码 在 精神 上 是 如 此 。 

然而 ， 我 始终 没有 进入 三 角 洲 。 我 太 忙 了 ， 信 着 应 付 大 学 生活 ， 
忙 着 一 直 在 进行 的 火 蚁 研究 以 及 其 他 的 州 内 人 研究 计划 。 之 后 ， 我 又 转 
进 田纳西 大 学 和 哈佛 大 学 ， 继 续 我 的 研究 生 课 程 。 这 一 切 都 使 我 距离 
这 块 地 区 越 来 越 远 。 


在 哈佛 大 学 的 第 一 年 ， 我 的 进度 更 加 落后 了 。 我 找到 了 很 有 意义 
且 有 把 握 在 三 四 年 内 完成 的 论文 题目 。 接 下 来 我 想 ， 我 马上 束 可 以 到 
真正 的 热带 去 了 。 我 的 研究 对 象 是 毛 山 蚁 属 (Lasius) 的 蚂蚁 ， 这 是 
北半球 温带 昆虫 区 系 (insect fauna) 中 数量 最 丰 但 是 人 们 所 知 则 非常 
有 限 的 蚂蚁 。 大 约 有 40 种 或 更 多 种 的 毛 山 蚊 ， 分 布 在 歇 、 亚 及 北美 洲 
较 头 来 的 地 区 。 在 美国 和 加 拿 大 境内 ， 那 些 散 布 在 玉米 田 、 章 坪 、 高 
不 夫 球 场 以 及 人 行道 边 的 小 坑 润 ， 有 相当 大 的 比例 都 是 被 这 类 蚂蚁 挖 
出 来 的 。 如 果 你 走 在 像 费城 、 多 伦 多 或 博 伊 西 (Boise) 的 街道 上 ， 想 
寻找 小 巧 的 神色 短 胖 蚂蚁 ， 你 第 一 个 看 见 的 ， 最 有 可 能 就 是 出 外 更 食 
的 毛 山 蚁 属 工 蚁 。 


结识 艾 斯 纳 


我 的 研究 计划 需要 花 相 当 多 的 时 间 在 博物 馆 及 实验 室 里 ， 但 我 内 
心 深 处 的 探险 家 欲望 把 我 引 向 更 开阔 的 天 地 。1952 年 夏天 ， 我 总 算 很 
坚决 地 回 到 田野 ， 当 时 ， 我 和 艾 斯 纳 (Thomas Eisner) 一 块 儿 工 作 。 
艾 斯 纳 和 我 一 样 ， 也 是 哈佛 大 学 一 年 级 的 研究 生 。 我 们 发 现 彼 此 在 科 
学 上 拥有 许多 共同 的 兴趣 ， 因 此 很 快 结 为 最 要 好 的 朋友 。 


束 某 种 方面 来 说 ， 他 可 以 说 是 最 理想 的 哈佛 大 学 知识 分 子 ， 拥有 
多 种 文化 背景 。 他 的 父亲 汉 斯 : 艾 斯 纳 (Hans Eisner) 是 德 籍 犹 太 裔 化 
学 家 ， 于 1933 年 希特勒 掌权 时 ， 带 着 妻子 玛 格 丽 特 (Margarete) 、3 
多 大 的 艾 斯 纳 和 大 女儿 离开 德国 。 他 们 在 西班牙 的 巴塞 罗 那 

(Barcelona) 定居 ， 不 料 却 又 页 上 西班牙 内 战 爆发 ， 以 及 法 西 斯 党 的 
扩张 。1936 年 ， 当 这 家 人 计划 逃 到 法 国 马 赛 然后 再 转 往 巴 黎 时 ， 年 仅 7 
多 的 艾 斯 纳 曾 亲 耳 听 见 炸弹 在 城 里 爆炸 的 声音 。 


1937 年 ， 他 父亲 又 读 着 全 家 人 来 到 乌拉 圭 的 蒙 得 维 的 亚 。 艾 斯 纳 
在 这 个 中 立 的 国度 里 ， 消 麻 了 相对 来 说 十 分 平静 的 后 半 段 童年 时 光 。 
战事 大 半 都 远 在 天 外 ， 但 艾 斯 纳 对 于 大 战 的 进展 一 直 很 关注 。 当 德国 
的 主力 舰 * 斯 佩 伯 咽 海 军 上 将 号 ” (Admiral Graf Spee) 被 英国 巡洋舰 妃 
得 落荒 而 逃 ， 进 入 普 拉 特 河 (River Plate) 河口 时 ， 艾 斯 纳 曾 末 眼 遥望 
斯 修 介 医 海 军 上 将 号 冒 出 烟 柱 。 


到 了 乌拉圭 ， 艾 斯 纳 对 晴 峡 以 及 其 他 昆虫 产生 了 兴趣 ， 而 且 终 生 
如 此 。 等 他 到 了 进 大 学 的 年 龄 ， 他 们 又 举 家 迁 到 类 国 纽约 。 艾 斯 纳 进 
哈佛 大 学 时 ， 不 仅 能 说 流利 的 德语 、 西 班 牙 语 、 法 语 以 及 更 语 ， 而 且 
还 略 通 一 点 儿 意大利 语 。 另 外 ， 他 还 精通 钢 难 ， 而 对 我 来 说 最 重要 的 
， 他 也 是 虑 诚 的 昆虫 学 家 。 

在 这 个 中 心目 标 上 ， 我 们 非常 类 似 。 我 们 童年 的 生活 模式 十 分 相 
， 而 艾 斯 纳 更 夸张 些 一 一 从 一 个 国家 被 拖 到 另 一 个 国家 ， 因 为 焦 
` 不 安 ， 转 而 向 博物 学 寻求 慰藉 。 


艾 斯 纳 当 时 有 是 瘦长 的 高 个 儿 ， 顶 着 不 甚 浓密 的 发 型 ， 举 止 紧张 但 
充满 活力 ， 一 个 计划 接着 一 个 计划 ， 整 天 忙 得 团团 转 。 殊 连 现在 也 一 


fi 


诅 于 


样 ， 这 些 年 来 ， 他 的 相貌 变化 真是 少 得 惊人 。 他 十 位 了 不 起 的 生物 学 
家 ,不 只 是 因为 他 那 非 比 寻常 的 献 届 精神， 也 在 于 他 有 非常 棱 的 “点 搬 
画 ” (pointilism) 技巧 ， 而 这 种 能 力 在 进化 生物 学 上 能 发 挥 非常 好 的 
作用 。 


艾 斯 纳 完成 了 一 项 又 一 项 细致 的 研究 ， 主 要 是 研究 昆虫 或 其 他 贡 
胶 动 物 ， 看 它们 如 何 利用 化 学 分 泌 物 来 彼此 沟通 或 御 敌 ， 各 项 研究 都 
有 精确 的 分 析 。 如 有 条 分 开 来 看 ， 他 每 一 篇 论文 的 贡献 似乎 都 只 适用 于 
几 个 物种 ， 因 此 引 不 起 什么 兴趣 ;， 但 是 ， 如 果 你 把 所 有 论文 都 合 起 
来 ， 并 且 用 宏观 的 角度 来 看 ， 一 个 新 奇 的 生物 进化 模式 束 展 现在 了 你 
眼前 。 


博物 学 家 游民 环 美 采集 


1951 年 秋季 ， 我 刚 认 识 艾 斯 纳 的 时 候 ， 他 就 和 我 一 样 ， 正 处 在 人 
生 中 最 关键 的 时 刻 。 我 们 两 人 的 运气 都 很 好 ， 能 结识 一 些 似乎 命中 注 
定 将 来 会 大 有 作为 的 同学 ， 而 这 些 人 对 我 们 造成 了 立即 且 深 远 的 影 
啊 。 其 中 包括 了 日 后 当 上 斯 坦 福 大 学 (Stanford University) 校长 的 肯 
尼 迪 (Donald Kennedy) 、 后 来 成 为 重山 都 公司 (Monsanto 
Company) 研究 副 总 裁 的 施 奈 德 曼 (Howard Schneiderman) ， 以 及 在 
细胞 学 及 医学 研究 上 取得 非凡 成 就 的 伍 尔 夫 (Sheldon Wolff) 。 


艾 斯 纳 和 我 决定 要 把 1952 年 的 暑假 全 部 用 来 研究 昆虫 ， 我 们 打算 
快速 、 道 遥 地 横越 北美 洲 。 同 年 6 月 展 ， 我 癸 开 看 他 那 辆 1942 年 出 三 的 
老 雪佛兰 车 出 发 了 ， 这 辆 车 被 他 命名 为 “ 查 鲁 阿 二 世 ” (Charrtia II) ， 
名 字 的 典故 来 目 马 拉 圭 古老 的 美洲 印第安 勇士 部 落 名 称 。 我 们 由 马 院 
诸 塞 州 朝 北 开 到 安大略 ， 然 后 横越 北美 大 草原 上 的 几 个 州 ， 来 到 蒙 大 
拿 及 爱 达 何 ， 再 从 那儿 到 加 利 福 尼 亚 、 内 华 达 、 亚 利 桑 那 、 新 墨 西 
哥 ， 然 后 穿 过 墨西哥 湾 沿 岸 数 州 ， 最 后 再 于 8 月 底 往 北 开 回 学 校 。 


我 们 好 似 两 个 博物 学 家 游民 ， 生 活 在 社会 的 边缘 。 每 天 晚上 我 们 
都 席 地 而 眠 ， 有 时 睡 在 不 收费 的 州立 公园 露营 区 ， 但 最 常 过 夜 的 地 方 
还 是 在 旷野 边缘 或 马路 边 的 小 林地 上 。 我 们 三 餐 吃 钢 头 食物 ， 到 露营 
区 的 水 龙头 下 面 洗衣 服 ， 并 且 将 我 俩 持 据 的 经 费 大 都 放 在 照顾 查 鲁 阿 
二 世 和 为 它 加 油 上 。 

这 辆 车 每 跑 100 英 里 〈《 约 161 千 米 ) 束 得 耗 掉 1 奔 脱 (大 约 0.95 升 ) 
汽油 局 ， 而 且 还 经 常 需要 补 胎 。 当 我 在 搜集 、 研 究 蚂蚁 时 ， 艾 斯 纳 则 
为 他 日 后 的 解剖 学 论文 研究 搜集 需要 的 蚂蚁 ， 另 外 还 搜集 粉 岭 科 

(dustywing) 、 几 蛤 科 (snakefly) 和 其 他 的 脉 迎 目 (Neuroptera) 昆 
由 名 

在 那个 年 代 ， 国 家 公园 里 的 游客 还 不 算 很 多 ， 而 且 许 多 主要 干道 
仍然 是 虹 虹 的 双 车 道 。 我 们 几乎 是 漫 无 目的 地 穿 过 柏树 林 、 高 山上 的 
草地 以 及 干旱 的 沙漠 ， 一 边 观 察 一 边 采 集 昆 虫 。 在 某 个 热 得 仿佛 身 在 
ee 的 夜晚 ， 我 们 飞快 驶 过 死亡 谷 (Death Valley) ， 嗜 热 难 

， 只 能 把 湿 毛 巾 绑 在 头 上 稍稍 解 热 我们 目睹 了 北美 洲 主 要 的 生态 
而 我 们 在 这 难忘 的 暑假 里 学 到 的 东西 ， 更 是 深 深 强 化 了 我 们 对 
野外 生物 学 的 终生 热情 。 


儿 个 月 后 ， 也 就 是 1953 年 春天 ， 我 获得 了 毕生 难得 的 大 好 机 会 ， 
我 获 选 为 哈佛 大 学 研究 生 奖 助 学 会 (Society of Fellows) 的 青年 会 员 。 
这 个 学 会 仿照 剑桥 大 学 三 一 学 院 的 交 助 模式 ， 给 那些 具有 超群 学 者 潜 
力 的 男 青年 ( 数 年 后 也 包括 女 青 年 ) 提供 3 年 的 资金 支持 。 他 们 鼓励 青 
年 会 员 钻 研 任何 主题 ， 进 行 任 何 形式 的 研究 工作 ， 前 往 他 们 兴趣 所 在 
的 世界 任 一 角落 。 


学 会 由 24 名 青年 会 员 以 及 9 名 资深 会 员 共 同 组 成 ， 其 中 资深 会 员 都 
征 哈 佛 大 学 态 出 的 教授 ， 他 们 扮演 的 角色 是 这 群 年 轻 人 的 导师 以 及 一 
起 进餐 的 同伴 。 每 年 资深 会 员 都 会 新 选 出 8 名 研究 生 ， 以 替代 三 年 级 生 

(也 就 是 毕业 班 ) 。1953 年 ， 我 成 为 少数 的 幸运 儿 ， 得 以 免费 住 进 “ 洛 


厄 尔 之 家 ”(Lowell House) ， 领 着 优 裕 的 薪 傣 、 图 书 津 贴 ， 以 及 只 
提出 申请 就 能 拿 到 的 差旅费 。 

那 年 秋季 在 学 社 第 一 次 共 进 晚餐 时 ， 我 们 这 群 新 会 员 起 立 聆 听 学 
会 主席 、 历 史学 家 布 林 顿 (Crane Brinton) ， 朗 诵 洛 厄 尔 (Abbott 
Lawrence Lowell) 撰写 的 宣言 。 洛 厄 尔 在 1932 年 担任 哈佛 大 学 校长 时 
将 大 部 分 私人 财产 捐献 出 来 ， 成 立 了 这 个 研究 生 奖 助 学 会 。 这 篇 宣言 
如 下 : 


你 们 已 经 获 选 为 本 学 会 的 一 员 ， 这 是 因为 你 们 在 个 人 选择 的 领 
域 中 展现 出 了 成 功 的 次 力 ， 而 你 们 也 允诺 要 为 人 类 知识 及 思想 做 出 
早 车 页 献 ， 千 万 要 以 全 副 心智 和 道德 力量 来 实践 这 项 诺言 。 

你 们 未 来 所 要 追求 的 不 是 眼 前 的 目标 ， 而 是 更 远大 的 目标 ， 而 
你 们 也 不 得 因 既 有 的 成 束 而 目 满 。 所 有 你 们 可 能 达成 或 发 现 的 事 
物 ， 都 可 以 看 成 是 更 巨大 图 景 中 的 碎片 ， 而 这 个 图 景 正 是 每 位 真正 
的 学 者 努力 用 各 种 不 同方 法 想 要 观察 的 目标 。 


真是 够 美妙 。 在 第 一 次 晚 可 上， 我 细 细 品尝 美酒 、 鲜 嫩 牛 排 、 饭 
百 雪 基 ， 并 进行 目 许 为 学 者 的 清谈 。 束 好 像 英 国 小 说 家 陕 克 雷 
(William M. Thackeray) 笔下 的 林 顿 (Barry Lyndon) ， 我 这 幸运 的 
穷 小 子 竟 能 跻身 于 上 流 社会 。 

这 个 社团 渐渐 转换 了 我 的 目 我 形象 以 及 职业 志 同 ， 最 直接 的 冲击 
瓯 是 陡然 提升 了 我 的 期 望 。 我 竟然 被 握 升 为 专门 领域 的 第 一 流 研究 
生 ， 获 得 认定 将 来 能 在 广阔 的 领域 内 进行 杰出 的 人 研究。 我 想 ， 我 有 三 
年 的 时 间 可 以 用 来 证 明 学 会 对 我 的 信任 ， 我 当年 恬 得 童子 军 飞 磨 奖 章 
所 花 的 时 间 融 是 三 年 ， 我 相信 自己 办 得 到 。 学 会 出 身 的 校友 及 资深 会 
员 均 是 态 出 有 成 之 人 ， 包 括 多 位 详 贝 尔 奖 及 普 利 策 奖 得 主 。 对 我 来 
说 ， 这 是 很 合理 有 旦 值得 努力 的 目标 。 


Tl 


请 达 我 到 热 市 去 


研究 生 奖 助 学 会 赠 给 我 的 第 二 项 厚礼 是 ， 我 每 周 都 能 与 其 他 20 来 
岁 、 开 始 在 各 类 学 习 领 域 细 露 长 才 的 青年 朋友 相聚 。 我 这 群 新 朋友 包 
括 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky， 麻 省 理工 学 院 语言 学 家 ) ， 我 可 以 和 他 
讨论 动物 的 本 能 行为 ， 霍 尔 (Donald Hall， 美 国 知名 诗人 、 文 学 
家 ) ; 以 及 罗 索 夫 斯 基 (Henry Rosovsky) ， 他 是 位 经 济 史学 家 ， 后 
来 成 为 哈佛 大 学 人 文 噬 自然 科学 学 院 的 院 长 。 身 为 青年 学 者 的 这 三 年 
期 间 ， 我 在 晚餐 桌 上 磁 见 许多 显赫 贵宾 ， 例 如 历史 学 家 德 沃 托 
(Bernard De Voto) 、 诗 人 艾 略 特 (TS. Eliot，1948 年 诺 贝 尔 文学 奖 
得 主 ) 、 奥 本 海 默 以 及 拉 比 (Isidor I. Rabi，1944 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 


主 ) ; 等 等 。 


其 中 有 一 个 夜晚 特别 令 人 难 志 。 我 和 拉 比 争论 有 关 原 子弹 试 爆 对 
生物 进化 的 影响 ， 他 辩 称 ， 试 爆 是 好 事 ， 因 为 辐射 能 加 快 突 变 率 ， 进 
而 加 快 进化 速度 。“ 所 以 ， 试 爆 是 桩 好 事 ， 不 是 吗 ? ”他 这 么 说 是 认真 
的 吗 ? 我 不 能 确定 。 但 古 不 管 怎 样 ， 这 终归 是 一 次 内 容 丰 富 又 令 人 兴 
再 的 对 谈 。 


研究 生 奖 助 学 会 送 给 我 的 最 后 一 项 大 礼 是 ， 终 于 把 我 送 到 了 热 市 
地 区 。 我 尽快 安排 这 件 事 。6 月 中 旬 ， 我 动 号 前 往 古 巴 。 在 由 迈阿密 飞 
往 哈 瓦 那 的 飞机 上 ， 区 驶 员 邀 请 年 轻 的 乘客 到 区 台 舱 去 。 从 那儿 我 俯 
隔 了 整个 古巴 海岸 ， 我 的 梦想 终于 能 够 实现 了 。 


记忆 之 六 


到 了 哈瓦那 ， 我 加 入 了 由 几 位 哈佛 大 学 研究 生 组 成 的 热带 植物 调 
查 队 。 我 们 先 乘 车 到 靠 西 的 比 那 尔 德里 奥 省 (Pinar del Rio) 去 探访 许 
多 片 位 于 石灰 岩 残 了 (mogote) 上 的 树林 。 这 类 残 丘 是 裸露 的 石灰 
内 ， 因 为 太 过 崎 由 ， 无 法 转 作 甘 瑟 田 。 至 于 剩 下 的 地 区 几乎 都 已 经 被 
砍伐 得 干 干净 净 ， 只 剩 下 泥土 或 齐 坪 ， 大 部 分 地 区 都 只 剩 下 高 答 的 王 
棕 (royal palm) 点 级 其 间 。 几 天 后 ， 我 们 前 往 阿 特 金 斯 园 (Atkins 
Gardens) ， 这 是 哈佛 大 学 的 产业 ， 位 于 古巴 西南 沿岸 、 靠 近 猪 湾 

(Bay of Pigs) 东边 60 千 米 的 西 恩 富 戈 斯 (Cienfuegos) 。 

然后 ， 我 和 三 名 植物 学 家 : 德 雷 斯 勒 (Robert Dressler) 、 琼 斯 

Quentin Jones) 以 及 讲师 韦伯 斯 特 (Grady Webster) 一 块 儿 由 阿 特 
金 斯 园 出 发 ， 探 访 残存 在 拉 斯 维 亚 斯 省 (Las Villas) 的 古巴 原始 森 
林 。 这 趟 搜索 工作 最 困难 之 处 ， 是 目睹 该 岛 生态 遭 到 产 重 破坏 之 后 ， 
还 得 忍受 这 种 令 人 震惊 的 感觉 。 连 续 几 世纪 以 来 ， 古 巴 的 地 主 们 有 轻 不 
怜惜 地 砍伐 森林 ， 完 全 不 顾 当 地 的 动 植物 区 系 。 为 了 抵达 最 后 一 块 动 
植物 的 “避难 所 ”， 我 们 必须 前 往 推 土 机 和 电 锯 到 不 了 的 地 方 。 那 些 地 
方 大 部 分 位 于 陡峭 的 山坡 上 ， 再 不 然 陇 是 位 于 低洼 的 河谷 悍 边 。1953 
年 ， 当 我 横贯 该 岛 西部 中 央 地 带 时 ， 我 对 热带 地 区 的 观感 ， 开 始 起 了 
重大 变化 。 


吉普 车 之 旅 


我 还 记得 那个 难 环 的 早晨 。 我 们 乘 上 吉普 车 ， 前 往 布 兰 科 林 地 
(Blanco’s Woods) 。 这 里 是 当地 很 有 名 的 林地 ， 它 之 所 以 逃 过 劫难 ， 
未 遭 砍 做 ， 完 全 是 因为 富有 的 地 主 不 住 在 本 地 ， 因 为 某 种 原因 环 了 
去 “开发 ” 它 ; 布 兰 科 林 地 是 整个 拉 斯 维 亚 斯 省 (也 可 能 是 全 古巴 ) 少 

数 笠 存 的 未 受 干 扰 的 低地 森林 之 一 。 

我 们 沿 着 布 满 车 入 的 泥土 路 ， 穿 过 甘蔗 田 及 养 牛 场 ， 横 越 了 流 消 
于 长 满 成 排 杂 草 及 次 生 林 中 的 浅 溪 。 有 时候 我 们 还 得 停 下 车 来 ， 把 路 
上 的 牛 圈 门 打开 ， 通 过 后 再 把 它 关 上 。 我 们 发 觉 ， 要 在 这 片 被 太阳 烘 
晒 得 叉 干 义 硬 的 泥土 地 上 搜索 本 土 植物 及 昆虫 ， 几 乎 是 日 费 功 夫 ， 
为 它们 稀少 得 近乎 是 零 。 同 样 ， 如 果 想 在 这 儿 寻 找 古 巴 的 特有 乌 类 和 
符 椎 动物 ， 也 一 样 是 徒劳 。 标 色 变 色 蜥 (brown anole lizard) 倒是 数量 
丰富 ， 是 附近 可 以 看 到 的 少数 生物 之 一 ， 它 们 多 半 森 息 在 篇 爷 上 。 有 
一 次 我 们 十 分 好 运 ， 看 见 一 只 巨大 的 古巴 变色 蜥 栖 居 在 王 棕 的 树冠 
上 8 

等 我 们 好 不 容易 来 到 布 兰 科 林 地 时 ， 却 发 现 它 看 起 来 一 点 都 不 迷 
人 。 不 像 是 一 般 人 期 竺 中 的 热带 雨林 ， 布 兰 科 林 地 只 不 过 是 一 片 中 小 
型 的 树林 ， 大 多 是 脂 檀 (torchwood) ， 树 林 底 部 则 生 着 密实 的 灌木 
从 。 我 们 要 是 认 不 出 这 些 树 种 的 话 ， 娩 怕 会 以 为 目 己 正 站 在 艾 奥 瓦 州 
某 厂 林 地 的 边缘 。 然 而 ， 事 实证 明 ， 这 块 小 森林 还 是 拥有 许多 代表 性 
的 古巴 动 植物 。 当 我 们 找到 了 一 个 义 一 个 的 本 地 物种 时 ， 不 禁 有 欣喜 敬 
狂 。 

顾 不 得 蚊 晶 在 我 满 是 汗水 的 手 上 、 脸 上 大 肆 叮 咬 ， 我 找到 了 蚂蚁 
世界 里 的 两 个 宝贝 : 一 是 产 于 古巴 的 Thaumatomyrmex cochlearis， 它 
们 显 部 的 形状 像 把 长 柄 的 叉子 ， 大 得 不 成 比例 ， 几 乎 能 将 整个 头 部 环 
包 ; 这 样 超 长 的 次 又 可 以 向 后 刺 中 身体 之 外 的 目标 。 男 一 种 叫 作 
Dorisidris nitens( 尖 ， 是 世界 上 最 罕见 的 蚂蚁 之 一 ， 体 表 黑 亮 ， 这 个 物 
种 只 有 在 古巴 才 找 得 到 ， 而 且 事后 我 才 得 知 ， 这 种 蚂蚁 先前 只 被 采集 


到 一 次 而 已 。 我 们 在 短 短 数 小 时 内 采集 到 的 这 些 标本 ， 为 哈佛 大 学 比 
较 动 物 学 博物 饰 里 的 蚂蚁 标本 室 增 添 了 数量 可 观 的 收藏 品 。 


前 往 特 并 尼 达 山 


接 下 来 ， 我 们 决定 要 探访 特 立 尼 达 (Trinidad) 的 山区 ， 离 这 儿 并 
不 很 还， 那儿 残存 的 森林 捧 有 人 赋 客 价 值 。 这 一 回 ， 我 们 的 汽车 之 旅 其 
至 比 前 往 布 兰 科 林 地 那 趟 旅程 更 为 艰难 。 我 们 区 车 沿 着 标 线 不 清 的 双 
车 道 南 行 ， 从 西 恩 语 戈 斯 到 特 立 尼 达 镇 这 一 大 段 路 途中 ， 大 多 是 没有 
铺设 柏油 的 路 面 ， 而 且 我 们 还 在 阿里 莫 河 (Rio Arimao) 的 浅滩 上 ， 
被 一 堆 贷 车 、 小 汽车 阻塞 了 整整 一 小 时 。 


我 们 早 束 听 说 这 座 山 东 面 的 斜坡 上 新 开 了 一 条 路 ， 于 十 为 了 弥补 
刚才 耽搁 的 时 间 ， 我 们 决定 抄 捷径 到 圣 布 拉 斯 (San Blas) 附近 ， 因 为 
我 们 认为 森林 最 可 能 位 于 那 一 带 。 结 采 ， 这 条 泥 闻 的 小 路 位 直 束 是 一 
个 大 异 梦 。 我 们 艰难 地 向 上 跋涉 ， 一 路 上 得 不 时 集 下 来 ， 把 我 们 那 辆 
深 陷 在 烂泥 中 的 四 轮 驱 动车 奋力 推拉 出 来 。 途 中 我 们 遇 到 许多 的 挖 气 
机 ， 以 及 一 车 车 往 山下 送 的 新 砍伐 的 原木 。 ( 那 可 是 我 们 的 宝贝 森林 
呀 ! ) 

到 了 山顶 ， 我 们 总 算 可 以 虹 口 气 ， 开 始 采 集 标本 了 。 这 时 ， 一 群 
群居 民 由 屋 里 跑 出 来 向 我 们 道 贷 : 原来 ， 我 们 的 车 子 是 第 一 辆 经 由 这 
条 新 路 成 功 登 项 的 。 


当天 ， 在 岛 的 另 一 端 ， 年 轻 的 卡 斯 特 罗 正 预备 猛攻 这 卡 达 和 军 音 
(Moncada Barracks) ， 那 儿 有 独裁 者 巴 带 斯 塔 (Fulgencio Batista) 手 
下 的 1 000 名 守 军 。 卡 斯 特 罗 这 项 近乎 自杀 的 攻击 行动 于 一 周 后 展开 。 
7 年 后 ， 哈 佛 大 学 的 基地 也 被 占据 ， 美 国 的 博物 学 家 几乎 完全 被 古巴 挡 
生生 


重演 40 年 前 的 一 幕 


我 们 在 特 立 尼 达 山上 所 见 到 的 小 树丛 ， 几 乎 全 都 是 小 型 的 、 家 庭 
式 经 营 的 咖啡 园 ， 名 叫 “ 咖 啡 塔 ” (cafetal) 。 我 找到 一 些 古 巴 本 土 的 蚂 
蚁 以 及 一 些 其 他 的 昆虫 ， 并 一 一 采样 留存 。 接 下 来 我 们 离开 马路 ， 步 
行 攀 爬 到 更 高 的 山坡 上 ， 沿 着 绝壁 的 边缘 ， 绕 过 犬齿 般 的 石灰 岩 。 虽 
说 这 里 土地 的 肥沃 程度 足以 供养 一 大 片 热带 雨林 或 农作物 ， 但 地 势 太 
陡 或 太 过 崎 蝶 ， 所 以 农作物 无 法 生长 。 我 暗 想 ， 要 不 是 因为 有 高 山 和 
石灰 岩 的 关系 ， 整 个 古巴 将 会 是 一 座 大 甘蔗 田 。 

抵达 米 拿 卡 罗 他 (Mina Carlota) 之 后 ， 我 们 终于 发 现 自己 置身 于 
古巴 山区 一 大 片 丰 富 、 原 始 的 动 植物 区 系 中 央 。40 年 前 ， 昆 虫 学 家 曼 
恩 曾 经 来 到 同样 的 地 点 ， 当 时 他 还 是 哈佛 大 学 的 研究 生 ， 专 门 研 究 蚂 
蚁 ， 如 今 ， 也 就 是 1953 年 ， 他 已 经 当 上 了 上 史 密 森 国家 动物 园 的 园 长 。 
当年 他 来 到 这 里 ， 随 机 采集 了 几 个 小 时 的 样本 之 后 ， 偶 然 发 现 了 一 种 
未 知 的 蚂蚁 。 后 来 他 把 这 种 蚂蚁 命名 为 惠氏 切 胸 蚁 (Macromischa 
wheeleri) ， 以 纪念 赞助 他 的 惠 勒 教授 。1934 年 ， 曼 恩 在 《国家 地 理 杂 
志 》 上 讲述 了 这 次 发 现 的 经 过 : 


我 还 记得 那天 是 圣诞 入 ， 当 时 我 竺 在 古巴 特 立 尼 达 山脉 的 米 拿 
卡 罗 他 。 我 翻 开 一 块 大 岩石 ， 打 算 查 看 石头 下 方 有 些 什么 ， 不 料 宕 
石 却 从 中 裂 为 两 六。 而 且 ， 残 在 最 中 心 的 地 方 ， 出 现 了 半 杀 是 左右 
的 小 蚂蚁 ， 它 们 在 阳光 的 照 冉 下 ， 发 出 内 亮 的 绿色 金属 光 洋 。 事 后 
证 明 ， 它 们 古 还 未 被 发 现 的 新 种 。 


目 从 10 岁 那 年 读 过 这 上段 文子 之 后 ， 我 号 一 直 梦 想 着 要 到 一 个 很 远 
很 远 的 地 方 ， 寻 找 如 同 活 莫 论 般 的 蝎 蚁 。 

现在 ， 我 束 站 在 同一 个 地 点 ， 在 米 拿 卡 罗 他 攀 仆 陡峭 的 森林 坡 
地 。 为 了 要 搜寻 蚂蚁 ， 我 翻 开 一 块 又 一 块 的 石灰 宕 ， 其 中 搞 不 好 有 几 


块 正 是 曼 恩 当 年 翻动 过 的 。 有 些 石头 碎 裂 了 ， 有 些 石头 深 开 了 ， 但 大 
部 分 的 石头 一 动 也 不 动 。 然 后 ， 有 一 块 石头 裂 成 两 半 ， 露 出 一 个 洞 ， 
里 面 涌 出 一 满 茶 匙 的 小 东西 ， 它 们 正 是 美丽 、 发 出 金属 般 光 泽 的 惠氏 
切 胸 蚁 。 

在 隔 了 这 么 长 的 一 段 时 间 之 后 ， 还 能 够 完整 重复 曼 恩 当年 发 现 这 
种 蚂蚁 的 每 个 步骤 ， 令 我 感到 特别 满足 。 因 为 ， 这 正 是 自然 界 和 人 类 
心灵 能 够 永 续 相通 的 保证 。 

在 和 大 伙 一 块 儿 横越 特 立 尼 达 山脉 ， 前 往 马 雅 里 (Mayari) 的 途 
中 ， 我 又 找到 了 另 一 种 蚂蚁 ， 学 名 是 Macromischa squamifer， 它 们 的 
工 蚁 在 阳光 下 也 会 发 出 金色 光泽 。 这 种 颜色 和 世上 多 处 可 见 的 金龟 子 
的 闪 亮 色泽 非常 类 似 。 这 种 抢眼 、 不 可 思议 的 光泽 ， 很 可 能 是 昆虫 体 
表 的 微小 隆起 反射 强 光 的 结 

在 西 印度 群岛 所 产 的 Macromischa 属 (这 个 属 后 来 又 被 重新 分 类 ， 
归 到 Leptothorax 属 (外 ) 蚂 蚊 中， 亮丽 色泽 是 常见 的 特征 。 合 理 的 推测 
是 ， 它 们 利用 这 身 华 服 来 警告 天 敌 ， 据 说 它们 腹部 尾 端 长 有 强大 的 刺 
针 ， 或 它们 体内 的 腺 体能 分 泌 有 毒 的 化 学 物质 。 

在 大 自然 里 ， 美 丽 “通常 "代表 致命 的 危险 ， 但 若是 美丽 再 加 上 随 
意 的 行为 举止 ， 则 “总 是 ”代表 致命 的 危险 。 


在 这 个 特别 的 日 子 里 ， 原 始 的 古巴 动 植物 就 像 圣 殿 废 址 中 残存 的 
精灵 不 断 出 现在 我 们 面前 。 来 到 纳 兰 霍 (Naranjo) 附近 海拔 1 000 米 左 
右 的 地 方 ， 我 在 一 株 蕨 类 植物 上 找到 了 新 种 的 变色 蜥 ， 体 色 浅 宰 ， 略 
带 绿色 ， 背 部 再 谷 上 奶油 色 的 窍 形 线条 。 它 在 逃避 我 的 追捕 时 不 像 同 
属 中 其 他 成 员 那 样 奔 跑 ， 反 而 更 像 青蛙 跳跃 。 


古巴 小 怪物 


同行 的 几 位 植物 学 家 还 帮 有 我 找到 另 一 种 变色 蜥 ， 就 一 般 变 色 晰 的 
标准 而 言 ， 它 算是 巨 无 霸 ， 接 近 30 厘 米 长 。 它 的 眼皮 半 合 着 ， 所 以 看 
起 来 永远 都 是 一 副 睛 睡 相 。 此 外 ， 它 的 脑壳 后 方 还 长 了 一 块 很 古怪 的 
狐 月 形 隆 消 。 和 其 他 蜥 蝎 比 起 来 ， 这 家 伙 的 动作 真是 慢 得 可 以 ， 男 外 
它 还 拥有 独特 的 本 领 ， 就 是 两 眼 能 分 别 转向 不 同 的 方向 。 我 后 来 发 
现 ， 这 只 小 怪物 是 已 知 种 ， 学 名 为 伪 避 蝎 (Chamaeleolis 
chamaeleontides ) ( 尖 ， 是 古巴 的 特有 种 。19 世 纪 动 物 学 家 为 它 命名 时 
就 已 经 知道 这 种 动物 和 非洲 及 马达 加 斯 加 的 真 变 色 蜥 (true 
chameleon) 一 样 ， 拥 有 我 说 的 那些 特征 。 


然而 ， 这 些 晰 蝎 在 解剖 学 上 的 高 度 雷同 ， 却 不 是 因为 亲缘 关系 ， 
在 古巴 生活 的 它们 ， 并 不 是 非洲 变色 蜥 的 后 代 ， 也 不 是 由 非洲 漂 过 大 
西洋 来 到 西 印 度 群 岛 的 。 它 们 其 实 是 地 道 的 古巴 本 土 动物 ， 至 于 那些 


怪异 的 共同 点 则 是 趋同 进化 (convergent evolution) 的 结果 。 


我 为 这 只 蜥 蝎 取 名 为 “ 玛 士 撒拉 ”(Methuselah) ， 因 为 它 的 相貌 粗 
广 而 且 长 着 一 里 灰色 煞 皮 ， 很 像 《 圣 经 : 创 世 记 》 中 的 那 位 高 寿 老 人 。 
接 下 来 的 对 期 旅程 中 ， 我 都 把 它 当 成 宠物 来 间 养 ; 一 方面 是 因为 我 很 
喜欢 它 ， 另 一 方面 也 是 因为 我 知道 这 是 进行 原创 性 研究 的 难得 机 会 。 
在 那 之 前 ， 从 来 没有 人 研究 过 活生生 的 伪 避 役 属 蜥 蝎 。 不 知道 在 行为 
方面 ， 伪 避 役 属 是 否 在 解剖 构造 上 一 样 ， 也 与 非洲 变色 蜥 类似 ? 

那 年 秋天 ， 我 把 玛 士 撒拉 带 回 哈佛 大 学 ， 继 续 仔 细 研 究 它 ， 结 果 
如 我 所 料 ， 它 在 行为 方面 也 和 非洲 变色 蜥 有 趋同 现象 。 

玛 士 撒拉 为 捕食 苑 晶 及 其 他 昆虫 而 潜行 时 ， 喘 体 移 动 得 非常 组 
慢 ， 眼 珠 也 非常 小 心地 随 着 猎物 打转 。 然 后 ， 它 以 惊人 的 超 快速 度 弹 
出 舌头 捕食 ， 再 迅速 合 住 上 、 下 额 。 它 的 猎 食 方式 和 其 他 变色 蜥 十 分 
不 同 ， 变 色 蜥 会 从 栖 忌 地 点 冲 辣 前 方 捕 食 猫 物 ， 然 后 义 退 回 原 处 。 虽 
然 这 些 动 物 和 玛 士 撒拉 拥有 共同 和 祖先， 但 是 它们 朝 不 同方 加 进化 发 
展 。 于 是 ， 我 相信 我 的 宝贝 在 古巴 博物 学 历史 上 ， 拥 有 未 曾 报 道 过 的 
重要 性 。 接 着 ， 我 把 我 的 发 现 写成 论文 发 表 。 


直到 后 来 ， 我 才 得 知 这 种 伪 避 蝎 很 可 能 已 被 列 入 濒危 物种 的 名 
单 ， 所 以 ， 即 使 是 为 了 进行 科学 研究 而 把 它 抓 走 ， 对 我 也 不 是 件 光彩 
的 事 。 


真正 的 热 市 世界 


7 月 底 ， 我 在 德 雷 斯 勒 、 琢 斯 以 及 宝贝 蜥 蝎 玛 士 撤 拉 的 陪伴 下 ， 由 
哈瓦那 飞 往 位 于 墨西哥 尤 卡 坦 半岛 (Yucatin Peninsula) 上 的 梅里 达 
(Mérida) 。 我 们 一 下 飞机 就 立刻 出 发 进行 为 期 一 周 的 采集 之 旅 。 沿 
着 普罗 格雷 索 一 坎 佩 切 路 (Progreso-Campeche Road) 进入 研 琼 林 中 ， 
顺便 再 到 马 斯 马尔 (Uxmal) 废墟 一 游 。 我 们 见 到 了 玛雅 人 遗留 下 来 
的 宏伟 庙宇 及 庭院 ， 这 些 遗 迹 只 和 镜 下 部 分 没有 人 被 植物 淹没 。 
沿途 并 没 看 见 其 他 游客 的 踪迹 ， 我 们 可 以 自由 目 在 地 跑 上 跑 下 。 
倾 颓 的 言 殿中 ， 蚂 蚁 成 群 ， 随 处 可 见 。 想 必 早 在 1 400 年 前 ， 这 儿 刚 黄 
下 第 一 块 石 基 的 时 候 ， 它 们 吏 已 经 在 这 儿 忙 忙碌 从 了 。 我 沿 着 巫师 庙 
(Temple of the Magician) 遗迹 的 阶梯 往 上 让 ,在 顶端 一 株 无 花 果 树 
的 核 寺 上， 采集 到 墨 衣 龟 蚁 (Cephalotes atratus) 的 工 蚁 。 这 种 蚂蚁 
的 体型 顺 大 ， 个 性 害羞 ， 体 表 黑 得 发 亮 ， 长 有 复合 的 刺 针 。 我 倚 着 树 
干 小 巧 片 刻 ， 心 中 忍 不 住 想 ， 这 些 生 命 力 旺盛 的 昆虫 ， 是 任何 人 类 作 
品 都 比 不 上 的 。 


接 下 来 ， 我 们 又 从 梅里 达 飞 往 墨 西 哥 。 从 这 儿 开 始 ， 我 要 与 德 雷 
斯 勒 和 琢 斯 分 道 扬 义 ， 独 目 展开 抓 独 的 纯粹 昆虫 学 之 旅 。 我 搭 上 一 辆 
东 行 的 巴士 ， 罕 过 松林 散 生 的 墨西哥 高 原 ， 然 后 又 行经 晓 蜂 曲折 的 小 
路 往 山 下 走 ， 来 到 海拔 高 度 降 低 数 和 干 米 的 海岸 平原 ， 抵 达 韦 拉克 和 鲁 斯 

(Veracruz) 。 

有 生 以 来 第 一 次 ， 我 终于 来 到 所 请 “像样 的 ” 热 囊 地 区 。 这 里 不 像 

是 那些 住 有 岛 民 的 西 印度 群岛 ， 那 儿 虽 人 然 洋 洲 着 异国 情调 和 趣味 ， 但 


是 动 植物 的 数量 和 物种 数 却 很 有 限 ; 这 里 也 不 像 佛罗里达 南端 四 周 生 
着 红 树 林 的 狭长 珊瑚 群岛 或 加 勒 比 海 沿 岸 ， 虽 然 那些 地 区 的 外 观 也 是 
一 片 青葱 ; 这 里 是 大 陆 内 地 低 注 的 热带 地 区 ， 真 正 的 新 热带 区 
(Neotropics) ， 拥 有 形形色色 的 生物 。 从 墨西哥 境内 的 坦 皮 科 
(Tampico) 穿 过 中 美洲 ， 一 直到 南美 洲 阿 根 廷 北部 的 米 西 奥 内 斯 省 
(Misiones) ， 各 地 区 的 生物 区 系 (biota) 千变万化 。 在 这 里 ， 我 花 
一 小 时 在 任何 一 厂 漳 湿 林 地 中 找到 的 蚂蚁 种 类 ， 都 可 能 超过 我 在 古巴 
旅行 一 个 月 的 收获 。 


造访 生物 避难 所 


我 沿 着 海岸 线 ， 寻 找 消 失 中 的 热带 雨林 残迹 ， 发 现 它们 出 现在 埃 
尔 帕尔马 (El Palmar) 、 普 圳 布 洛 努 埃 沃 (Pueblo Nuevo) 以 及 圣 安 
地 列 斯 图 斯 特 拉 (San Andrks Tuxtla) 附近 ， 全 都 遭 到 重大 破坏 ， 和 森林 
外 围 几 乎 被 砍伐 列 尽 ， 内 部 也 被 高 度 开发 。 

离开 大 马路 ， 举 目 所 见 ， 只 有 遥远 的 山顶 和 峡谷 的 陡坡 上 才 有 这 
类 生物 避难 所 。 

全 世界 的 热带 雨林 都 只 剩 下 这 种 通行 方式 才能 造访 ， 我 们 可 以 用 
标准 路 线 来 说 明 : 离开 马路 ， 翻 过 围 着 倒 钓 铁丝 网 的 篇 管 ， 走 过 一 片 
牧场 。 沿 斜坡 滑 到 小 溪 边 ， 涉 过 小 溪 (如 果 溪 水 够 浅 的 话 ) ， 然 后 从 
对 岸 往 上 的 到 森林 边 。 把 四 周 低 矮 的 次 生 树 从 砍 掉 ， 辟 出 一 条 路 来 ， 
直到 你 终于 遇 到 浓密 树 荫 为 止 。 等 你 抵达 这 个 地 方 后 ， 你 就 会 发 现 你 
的 目的 地 很 可 能 正好 位 于 陡坡 上 ， 你 必须 紧 抓 树干 、 树 根 ， 才 能 避免 
倒 栽 葱 似 的 摔 到 谷底 。 

这 些 处 境 发 发 可 危 的 生物 避难 所 说 到 底 还 能 支撑 多 久 ， 何 时 会 被 
砍 光 ， 心 怀 这 些 想 法 在 墨西哥 旅行 ， 真是 令 人 叉 忻 恼 又 心痛 。 好 不 容 
易 ， 等 我 终于 进入 韦 拉 克 鲁 斯 省 境内 的 热带 雨林 后 ， 我 好 似 吸尘器 般 


拼命 采集 各 种 我 能 找到 的 蚂蚁 标本 。 晚 上 的 时 间 ， 我 都 用 来 辨认 标 
本 ， 在 小 瓶 上 做 标记 ， 并 搂 写 博物 学 笔记 。 束 昆虫 学 的 标准 来 看 ， 我 
的 成 束 来 得 可 真 快 ， 我 采集 到 前 人 不 曾 人 研究 过 的 Belonopelta 以 及 
Hylomyrma 这 两 属 的 蚁 久 ， 而 且 还 观察 记录 下 它们 的 社会 组 织 以 及 猎 
食 行为 ， 准 备 日 后 发 表 。 


迷人 的 奥 里 院 巴 


两 周 后 ， 在 我 准备 离开 韦 拉 克 铺 斯 海 尾 时 ， 注 和 意 力 又 被 奥 里 院 巴 
火山 〈Pico de Orizaba) 给 吸引 住 了 。 它 是 非常 巨大 的 火山 ， 位 于 奥 里 
院 巴 城北 方 。 写 那 美 丽 、 对 称 的 圆锥 山顶 ， 海 拔 足 足 有 5 747 米 高 ， 
此 山顶 上 终年 日 委 频 上 观 。 奥 里 了 巴 火山 并 不 像 波 波 卡 特 佩 特 火 山 

(Popocatkpetl) 以 及 阿 空 加 瓜 火 山 (Aconcagua) 那样 ， 只 是 抢眼 、 
高 符 入 云 的 山 兰 或 高 原 而 已 ; 奥 里 院 巴 火山 是 带 有 更 孤 绝 、 更 神秘 气 
妃 的 山脉 ， 是 墨西哥 火山 带 某 次 大 爆发 形成 的 ， 现 在 正 守 着 中 央 高 原 
南面 的 通路 。 

令 我 着 迷 的 不 只 是 它 令 
代表 的 意义 。 我 把 这 座 山 
原 并 未 相连 。 

我 相信 一 名 孤独 的 登山 者 可 以 在 相对 来 说 很 短 的 直线 距离 内 ， 由 
热带 雨林 来 到 冷 瘟 带 森林 ， 最 后 到 达 山 顶 那 状 似 不 毛 之 地 的 极地 雄 石 
堆 上 。 

但 是 ， 我 之 所 以 说 这 座 火 山 是 座 岛 屿 ， 是 因为 这 座 山 本 号 是 由 凉 
碍 的 林 妃 地 组 成 的 ， 因 此 四 有 周 环绕 的 热带 及 亚热带 低地 ， 则 仿佛 是 海 
洋 。 奥 里 院 巴 火山 和 墨西哥 高 原 的 距离 相当 近 ， 所 以 那些 能 够 适应 于 
中 高 海拔 斜坡 环境 的 高 原 动 物 与 植物 ， 能 够 迁徙 到 环境 条 件 类 似 的 奥 


今 人 赞叹 的 外 和 狐 ， 也 在 于 奥 里 陕 巴 火山 本 号 
想象 成 是 具 生态 学 意义 的 岛屿 ， 和 径 西 可 高 


里 萨 巴 火 山上 ; 然而 ， 由 于 两 者 撒 部 并 未 连 在 一 起 ， 这 使 得 奥 里 陕 巴 
火山 足以 隔离 进化 出 当地 独特 的 物种 。 

所 以 ， 如 果 我 去 仆 这 座 山 ， 可 以 期 每 找到 些 什 么 昵 ? 从 来 没有 人 
为 了 赋 完 蚂 蚁 这 类 数量 极为 丰富 的 小 动物 ， 以 及 可 能 意外 发 现 的 体型 
更 小 的 里 及 跳 虫 ， 而 长 途 跋涉 到 这 座 山 上 来 。 


在 这 座 山上 每 找到 一 只 乌 ， 就 意味 着 它 背 后 可 能 有 着 十 万 或 百 万 
只 蚂蚁 。 因 此 ， 我 大 可 合理 预期 ， 只 要 快速 横越 一 次 山区 ， 束 能 很 有 
效率 地 采集 到 多 种 蚂蚁 。 男 外 我 也 知道 ， 从 热带 转变 到 瘟 市 地 区 ， 动 
植物 区 系 的 变化 将 十 分 具有 戏剧 性 。 

誉 西 哥 高 原 的 东南 面 ， 也 束 古 奥 里 院 巴 火山 坐落 之 处 ， 是 全 球 生 
物 地 理 区 变化 最 突 元 的 地 方 ， 或 许 仅 次 于 印度 和 中 国 西藏 之 间 的 辟 马 
拉 雅 山 。 高 原 上 生活 着 许多 典型 的 新 北 区 (Nearctic Region) 动 植物 ， 
这 个 区 市 一 直 疝 北 延伸 ， 把 整个 北美 洲 都 包围 起 来 。 早 先 当 我 由 普 埃 
布 拉 (Puebla) 沿 着 弯曲 小 路 罕 过 高 原 ， 下 到 韦 拉 克 鲁 斯 平原 时 ， 我 
从 长 满 山 毛 样 、 橡 树 、 枫 香 以 及 松树 的 世界 ， 进 入 了 新 热 囊 区域， 只 
见 一 从 从 长 得 密 密 的 天 南星 科 和 兰 科 植 物 ， 攀 和 仆 在 笔直 的 树干 上 ， 而 
树木 水 乎 伸展 的 权 了 了 间 则 基 挂 着 有 如 绳索 般 的 藤本 植物 。 


定 要 一 舌 真 面目 


如 果 我 能 区 上 奥 里 萨 巴 火 山 ， 我 期 待 能 发 现 上 述 这 一 切 ， 甚 至 更 
多 。 且 让 我 说 得 再 从 张 些 : 我 命中 注定 要 来 此 地 一 试 吴 手 。 

我 打算 从 海拔 900 米 的 拉 波 拉 (La Perla) 启程 ， 沿 着 一 条 我 曾 听 
人 提 过 的 驴 队 小 径 ， 前 往 伦 可 索 米 克拉 (Rancho Somecla) 的 一 个 小 
村 落 ， 那 儿 海拔 约 3 300 米 。 这 时 ， 我 只 需 请 当地 居民 接待 一 下 〈 听 说 
他 们 对 陌生 人 非常 友善 ，， 这 样 就 能 够 在 次 日 攀登 到 海拔 4 800 米 的 雪 
线 附近 。 沿 途 我 将 一 边 采集 蚂蚁 ， 一 边 记 录 四 周 的 天 然 环 境 。 


我 真是 个 傻子 ， 独 自 步 行 攀登 高 山 ， 居 然 不 带 地 图 ， 而 且 身 边 也 
只 带 了 一 本 西班牙 文 词典 。 但 是 ， 我 竟然 真 的 完成 了 大 部 分 的 旅程 。8 
月 底 的 一 个 美丽 清晨 ， 我 起 了 个 大 早 ， 搭 上 由 奥 里 萨 巴 开 往 拉 波 拉 的 
巴士 。 到 站 后 ， 就 开始 步行 。 这 座 山 的 南 坡 大 多 无 人 居住 ， 我 走 完 整 
条 小 路 ， 一 个 人 也 没 碰 着 ， 直 到 抵达 我 的 目的 地 伦 可 索 米 克拉 ， 那 时 
已 接近 傍晚 。 

我 的 旅程 由 亚热带 的 植被 开始 。 在 海拔 1 700 米 的 高 度 ， 我 进入 了 
以 笋 耳 杨 (hormbeam) 和 枫 香 (sweetgum) 为 主 的 森林 ， 它 们 都 属于 
温带 树木 ;林内 低 处 则 到 处 长 满 了 蕨 类 植物 。 海 拔 较 低 的 地 区 ， 四 处 
散 生 着 浓密 、 阴 湿 的 热带 硬木 林 。 而 在 这 段 不 折 不 扣 由 新 热带 区 通 往 
新 北 区 的 过 渡 带 上 ， 蚂 蚁 的 种 类 也 是 热带 与 温带 混 生 的 。 有 行军 蚁 、 
火 蚁 ， 再 加 上 一 些 典 型 北 温 带 的 山 蚁 属 (Formica) 蚂蚁 。 后 来 证 明 ， 
其 中 两 种 山 蚁 属 蚂蚁 都 是 新 品种 。 


到 了 海拔 2 400 米 的 地 方 ， 我 发 觉 一 些 松树 开始 现 映 在 山 疹 上， 而 
山坡 上 的 阔叶树 则 以 筷 耳 杞 为 主 。 林 地 则 因为 牧场 和 堆 满 狐 砍 原木 的 
空地 的 关系 ， 被 切割 成 一 块 块 的 格子 状 。 


等 我 终于 登 上 伦 可 索 米 克拉 后 ， 才 发 现 所谓 的 小 村 落 全 部 加 起 来 
大 约 只 有 12 户 人 家 ， 这 时 我 已 素 得 快要 郊 了 “。 人 们 跑 出 来 迎接 我 ， 而 
我 只 能 尽 可 能 地 解释 我 来 到 此 地 的 原因 。 我 不 知道 他 们 有 是 否 真 的 明日 
我 的 话 或 手势 ， 不 过 ， 很 快 束 有 一 户 人 家 愿意 给 我 提供 腾 簿 。 当 他 们 
在 准备 鸡肉 晚餐 时 ， 我 完 休息 了 一 会 儿 。 

天 黑 之 后 ， 我 义 到 附近 的 松林 地 里 ， 试 看 采集 更 多 的 蚂蚁 。 这 一 
回 ， 我 身边 还 有 好 几 名 青年 跟着， 他 们 面容 严肃 地 听 我 解释 ， 为 何 我 
要 璋 开 腐 木 的 树 皮 ， 或 把 小 虫子 塞 到 瓶子 里 。 其 中 一 名 青年 答应 隔 天 
要 当 我 的 同 导 ， 珊 我 登 上 雪线 。 

当晚 我 几乎 彻夜 未 眠 。 我 的 床 融 是 一 张 桌 于， 而 他 们 给 我 的 唯一 
一 条 筷子 ， 在 温度 降 到 4 摄氏 度 时 ， 根 本 束 不 足以 保暖。 我 不 时 地 息 起 


身 ， 走 到 门口 张望 高 挂 在 晴空 中 的 近 滞 满月 。 这 里 真是 个 适宜 人 居住 
的 好 地 方 ， 我 暗 想 ， 只 要 你 带 足 了 毛毯 。 
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第 二 天 早晨 ， 硬 塞 了 些 钱 给 招待 我 的 主人 后 ， 我 就 和 向 导 一 起 出 
发 登山 去 了 。 当 我 们 来 到 海拔 3 600 米 到 3 900 米 的 高 度 时 ， 进 入 了 一 片 
开阔 的 云雾 林 。 这 儿 的 松树 干 上 生 满 瘤 节 ， 而 校 干 也 被 附 生 植物 压 得 
往 下 垂 落 。 我 越 来 越 兴 奋 ， 然 而 却 没 办 法 再 往 上 走 了 。 对 于 平常 惯 居 


于 海平 面 的 人 来 次 ， 这 儿 的 空气 实在 太 稀薄 ， 我 已 经 快 嘴 不 过 气 来 
了 。 

我 推 信 ， 我 们 距离 高 山林 线 只 剩 100 多 米 ， 而 距离 积 雪 的 峰 项 约 
900 米 到 1 200 米 。 当 然 ， 我 的 生理 状况 已 达到 极限 。 我 先前 实在 太 天 
真 了 ， 竟 然 认 为 我 能 够 在 36 小 时 之 内 ， 由 低地 擎 上 高 山 ， 历 经 海拔 4 
000 多 米 的 变化 还 能 继续 往 上 扑 。 

再 说 ， 蚂 蚁 也 开始 变 少 了 ， 有 即使 古 在 阳光 普照 的 空地 上 。 我 搜寻 
了 一 个 小 时 ， 才 在 一 片 木材 下 翻 出 一 宽 蚂 蚁 。 接 着 ， 我 们 转身 下 山 ， 
回 到 伦 可 索 米 克拉 。 我 和 同 导 握手 道别 后 独 目 沿 驴 队 小 径 下 山 。 现 在 
速度 束 快 多 了 ， 不 久 就 到 了 拉 波 拉 ， 然 后 回 到 奥 里 院 巴 的 客栈 。 在 这 
儿 ， 慎 险 者 别 无 所 求 ， 我 倒 头 大 睡 了 12 个 小 时 。 


1. 原文 如 此 ， 似 有 误 。 一 一 编者 注 
2. 此 为 同 物 异 名 ， 目 前 的 接受 名 为 Strumigenys nitens。 一 一 编者 注 


3. 英国 蚂蚁 学 家 博尔顿 (Barry Bolton) 于 2003 年 发 表 的 分 类 学 专 论 中 ， 将 
Macromischa 属 处 理 为 切 胸 蚁 属 (Temnothorax) 的 异 名 。 因 此 上 文 提 到 的 两 种 
Macromischa 属 蚂 蚁 ， 目 前 之 接受 名 分 别 为 Temnothorax wheeleri 与 Temnothorax 


编者 注 
4. 同 物 异 名 ， 目 前 之 接受 名 为 Anolis chamaeleontides 。 


squamifer ° 


编者 注 


如 采 你 是 讲 故 事 的 人 ， 
吕 找 个 好 故事 ， 
讲 出 来 吧 ! 
一 一 美国 电影 导演 霍 克 斯 (Howard Hawks) 


第 二 部 


讲 改 事 的 人 


Story Teller 


第 10 章 
南 太 平 洋 巡礼 


1954 年 ， 在 剑桥 最 不 好 的 季 季 ， 寒 冷 的 3 月 天 ， 达 林 顿 把 我 叫 到 他 
的 办 公 室 去 。 他 问 道 : “你 想 不 想 去 新 几内亚 ? ”* 原 来， 哈佛 研 究 生 奖 
助 学 会 和 比较 动物 学 博物 馆 愿 意 赞 助 我 去 那里 进行 长 期 研究 。 

从 来 没有 哪 位 专家 曾经 到 过 这 个 动物 群 异常 丰富 而 且 大 部 分 都 还 
人 迹 未 至 的 地 区 去 采集 蚂蚁 。 途 中 我 还 可 以 顺便 探访 其 他 岛屿 ， 比 如 
新 喀 里 多 尼 亚 (New Caledonia) 。 大 约 一 百年 前 ， 年 轻 的 博物 学 家 华 
莱 士 (Alfred R. Wallace) 就 在 这 儿 开 始 把 专门 研究 动物 地 理 分 布 的 动 
物 地 理学 (Zoogeography) 纳 为 一 门 科 学 。 如 今 我 也 可 以 积极 投入 这 
个 竞技 场 。 有 谁 能 预料 ， 吴 为 动物 地 理学 家 ， 这 趟 经 历 会 令 我 的 思想 
发 生 什 么 样 的 变化 ? 此 外 ， 如 果 我 还 能 顺道 搜集 些 陆 生 甲虫 (这 是 达 
林 顿 的 最 爱 ) ， 那 就 更 好 了 ! 


对 于 年 轻 的 田野 生物 学 者 来 说 ， 这 真是 个 大 好 的 机 会 。 丽 怕 还 要 
好 多 年 之 后 ， 才 会 有 另 一 批 经 费 充裕 的 研究 人 员 ， 能 够 结 队 来 到 新 几 
内 亚 及 其 他 南 太 平 洋 群 岛 上 设立 田野 调查 站 。 我 将 成 为 先驱 人 物 。 达 
林 顿 义 说 :“ 趁 着 你 现在 还 无 拘 无 束 ， 没 有 感情 率 绊 ， 快 去 吧 ! ” 

但 是 ， 我 可 不 是 无 拘 无 束 ， 没 有 感情 的 率 绊 。 事 实 上 当时 我 正在 
恋爱 。 就 在 前 一 年 秋天 ， 我 结识 了 年 轻 摇 美 的 女孩 勒 妮 (Renee 
Kelley) 。 她 来 自 波 士 顿 的 后 湾 (Back Bay) ， 而 且 我 们 已 经 决定 要 
结婚 了 “。 好 内向、 害羞 ， 喜 欢 静 静 地 与 人 长 谈 。 她 还 是 刚刚 轩 露 头角 
的 诗人 ， 热 爱 文 学 ， 具 有 学 者 气质 。 正 因 如 此 ， 她 虽然 不 从 事 科 学 工 
作 ， 却 很 能 理解 我 想 要 到 遥远 地 方 去 的 梦想 。 我 们 的 婚姻 生活 将 会 是 
快乐 而 又 长 久 的 。 


然而 ，1954 年 时 的 我 们 还 非常 年 轻 ， 才 刚 订婚 束 要 分 隔 两 地 ， 人 简 
直 让 人 没 法 忍耐 。 不 过 ， 我 俩 还 是 一 致 同意 ， 我 应 该 去 新 几内亚 。 我 
将 会 离开 10 个 月 ， 大 部 分 时 间 都 竺 在 偏远 地 区 。 当 时 还 没有 喷气 式 客 
机 能 载 厦 我 飞 来 飞 去 ， 由 于 距离 遥远 ， 而 且 其 他 交通 工具 的 价格 又 昂 
贯 ， 我 不 可 能 中 途 回国 探望 。 人 至 于 越 详 电话 ， 也 是 又 贯 又 难 打 ， 只 能 
用 于 紧急 状况 。 


后 的 独行 全 


11 月 24 日 早晨 ， 东 方 航空 公司 飞 往 旧 金山 的 班机 ， 由 波士顿 罗 根 
机 场 (Logan Airport) 登 机 门 消 出 ， 驶 向 机 场 跑 道 。 我 可 以 看 到 勒 妮 
靠 在 旅客 观 景 台 的 玻璃 上 ， 徐 徐 挥动 右手 。 她 的 脖子 上 系 了 一 条 很 长 
的 羊毛 围巾 ， 上 面 带 有 代表 哈佛 大 学 的 深 褐色 与 白色 条 . 纹 ， 带 着 流苏 
的 末端 几乎 页 到 了 地 板 。 我 们 两 人 都 在 流泪 。 


我 仿佛 一 名 年 轻 的 水 手 正 要 开始 另 一 段 长 期 的 、 不 确定 的 远航 ， 
但 是 我 的 内 心 被 两 份 热情 靳 扯 ， 热 带 地 区 的 吸引 和 对 惑 妮 的 爱 。 在 我 
返回 美国 前 ， 我 俩 每 天 都 写 一 封 长 信 给 对 方 ， 总 共有 大 约 600 封 日 记 般 
的 长 信 。 


我 决定 要 到 美 拉 尼 西 亚 (Melanesian) 外 缘 的 群岛 走 一 趟 ， 然 后 
去 澳大利亚 ， 最 后 再 到 新 几内亚 。 我 从 旧金山 搭乘 泛 美 航空 公司 的 螺 
放 桨 飞机 横越 太平 洋 。 飞 机 中 途 在 檀香山 附近 的 菲尼克斯 群岛 


(Phoenix group) 加 油 ， 地 点 是 其 中 一 座 干 巴巴 的 无 趣 环 礁 岛 坎 顿 岛 
(Canton Island) 。 飞 机 加 完 油 后 ， 再 继续 飞 往 斐济 。 


第 二 天 早晨 ， 当 飞机 终于 俯 身 飞 向 维 提 岛 (Viti Levu) 上 的 机 场 
时 ， 我 低头 俯视 ， 看 见 一 片 白 绿 相间 的 环 礁 浮 现在 湛蓝 的 大 海中 。 在 
那 短 短 的 几 分 钟 内 ， 我 感受 到 一 股 今生 (不 论 是 之 前 或 之 后 ) 未 曾 再 
有 过 的 高 昂 期 待 之 情 ， 一 股 全 人 然 的 狂喜 。 

现在 ， 我 知道 ， 那 样 的 时 代 在 生物 学 史上 已 经 结束 了 。 在 那个 时 
代 ， 年 轻 科 学 家 可 以 到 世界 边远 地 区 旅行 ， 可 以 全 和 赁 着 上 自己 一 个 人 的 
力量 成 为 探险 家 。 没 有 专家 小 组 在 旅程 中 陪伴 我 ， 或 是 在 目的 地 等 
我 ， 一 切 由 我 自己 做 主 。 这 正 是 我 想 要 的 。 

我 没有 随和 号 携 囊 高 科技 工具 ， 只 带 了 放大 镜 、 刍 子 、 标 本 瓶 、 笔 
记 本 、 奎 守 、 磺 胺 ， 除 此 之 外 ， 束 只 有 年 轻 、 热切 而 无 尽 的 期 待 。 

南 太平 洋 好 似 由 成 千岛 屿 组 成 的 银河 ， 岛 屿 的 分 布 情况 促进 了 诸 
多 进化 生物 学 上 的 重要 进展 。 达 和 尔 文 根据 他 对 加 拉 帕 戈 斯 群岛 

(Galépagos Islands) 上 乌 类 的 观察 ， 构 建 出 他 的 自然 选择 理论 ， 而 华 

菜 士 也 是 在 研究 过 马 来 群 岛 、 文 菜 及 印度 尼 西 亚 的 蝴蝶 和 其 他 生物 
后 ， 有 了 同样 的 想法 。 


岛屿 一 一 大 卓然 的 实验 至 


当 我 走出 维 所 鸟 的 机 场 大 门 并 环顾 四 周 之 际 ， 我 知道 我 踏 上 了 真 
正 具有 生物 地 理学 意义 的 岛屿 ， 它 将 岛 上 大 部 分 生物 紧密 地 搂 在 目 己 
的 世界 。 这 样 的 岛屿 是 研究 生物 进化 的 理想 场所 。 有 足够 的 生物 目 外 
地 迁徙 而 来 ， 不 管 是 用 飞 的 、 游 的 还 是 漂流 的 方式 登 上 这 座 岛 屿 ， 并 
落脚 繁衍 ， 然 而 ， 自 外 地 迁 入 的 生物 ， 每 个 世代 的 数量 也 不 至 于 让 自 
己 的 种 群 独 大 。 如 条 这 座 岛屿 够 大 、 够 老 、 够 遥远 的 话 ， 目 外 迁 入 的 
子 子孙 下， 将 会 针对 新 岛屿 的 环境 进化 出 独特 的 新 种 。 如 果 时 间 够 


长 ， 这 些 独特 的 新 种 与 邻近 大 陆 及 岛屿 上 的 姊妹 种 群 的 分 收发 展 得 越 
来 越 大 ， 最 终 达 到 能 在 分 类 学 上 分 属 不 同 物种 的 标准 。 

我 们 把 这 类 区 域 性 的 物种 〈 或 亚 种 、 变 种 ) 称 作 “特有 种 >: 它们 
只 生长 在 这 座 岛 屿 上 ， 世 界 上 其 他 地 方 都 不 见 其 踩 迹 。 有 夏威夷 
(Hawaiian hawk) 就 是 特有 种 的 绝 佳 例子 ， 另 外 还 有 牙买加 的 巨型 燕 
尾 蝶 (Jamaican giant swallowtail) ， 以 及 原 产 于 详 福 克 群 岛 的 小 时 南 
洋 杉 (Norfolk Island pine) 等 。 生 物 学 家 可 以 根据 岛屿 的 年 龄 以 及 外 
来 生物 移入 的 时 间 ， 分 析 重 建 当 地 动物 与 植物 的 进化 过 程 ， 这 要 比分 
析 大 陆 动 植物 的 进化 过 程 容易 得 多 。 正 因为 具备 这 种 “单纯 性 "， 岛 屿 
瓯 成 了 天 然 实验 室 中 的 佼佼 者 。 

这 儿 的 实验 进行 方式 和 一 般 实 验 室 刚好 相反 ， 是 在 追溯 过 去 已 经 
发 生 了 的 事件 ， 而 非 预 测 未 知 的 结果 。 大 多 数 生 物 学 家 都 是 在 人 为 控 
制 的 情况 下 改变 几 个 因子 ， 然 后 再 观察 各 个 因子 改变 后 所 造成 的 影 
啊 。 但 是 ， 进 化 生物 学 家 则 先 观察 已 经 由 博物 学 研究 得 出 来 的 结 
然后 再 推论 进化 过 程 中 的 变 因 。 于 是 ， 实 验 生 物 学 家 预测 实验 结 
但 进化 生物 学 家 则 反 推 大 上 自然 已 经 做 完 的 实验 过 程 ， 也 就 是 说 ， 是 反 
过 来 用 历史 考证 科学 。 又 因为 在 整个 进化 以 及 新 种 生成 的 过 程 中 ， 曾 
经 有 过 大 量 的 影响 因素 ， 所 以 反 推 方法 只 有 在 较 小 、 较 单纯 的 生态 系 
统 中 ， 才 能 得 到 最 理想 的 结果 。 岛 屿 ， 正 是 这 样 的 生态 系统 。 


赂 开心 胸 进 入 田野 


和 实验 生物 学 家 不 同 ， 进 化 生物 学 家 对 于 博物 学 十 分 精通 ， 目 然 
中 总 有 丰富 的 答案 等 着 人 们 来 挑 拒 。 对 进化 生物 学 家 来 说 ， 最 重要 的 
征 提 出 适当 的 问题 ; 最 重要 的 进化 生物 学 家 ， 殉 是 能 发 握 出 最 重要 问 
题 的 人 。 他 们 汲 汲 寻找 大 自然 要 告诉 我 们 的 精彩 故事 ， 因 为 他 们 正 是 
人 负责 讲 故事 的 人 。 


如 采 他 们 同时 也 是 博物 学 家 〈 一 流 的 进化 生物 学 家 绝 大 部 分 也 是 
博物 学 家 ) ， 他 们 会 睁 大 眼睛 ， 敞 开心 胸 ， 进 入 田野 中 ， 朝 各 个 方向 
观察 ， 寻 找 重 大 问题 ， 寻 找 关 键 机 会 ， 他 们 是 全 然 的 机 会 主义 者 。 

要 进展 到 这 样 的 程度 ， 博 物 学 家 必须 精通 一 到 两 种 动物 或 植物 ， 
于 练 到 有 办 法 能 鉴定 样本 的 属 别 或 种 别 。 而 这 些 被 挑 中 的 生物 类 群 ， 
就 是 他 想象 中 的 戏院 里 的 演员 。 人 否则 ， 缺 乏 这 类 知识 的 博物 学 家 进入 
野外 后 ， 将 会 发 现 自己 迷失 在 一 片 绿 雾 之 中 ， 无 所 适 从 ， 既 分 辨 不 出 
其 间 的 生物 ， 也 无 法 认 出 什么 古 新 现象 ， 什 么 是 早已 为 人 熟知 的 普遍 
现象 。 然 而 ， 要 是 他 有 备 而 来 的 话 ， 他 可 以 一 边 飞 快 地 搜集 信息 ， 一 
边 不 停 地 思考 : 我 搜集 到 的 资料 会 形成 什么 样 的 模式 ? 这 模式 代表 什 
么 意义 ? 它们 能 解答 什么 样 的 问题 ? 我 能 根据 这 些 说 出 什么 样 的 故 
事 ? 

我 束 是 冲 着 这 样 的 策略 去 拜访 太平 详 岛屿 上 的 蚂蚁 的 。 我 打算 搜 
集 每 一 种 能 找到 的 蚂蚁 ， 观 察 它 们 的 生态 及 行为 ， 并 完整 记录 下 来 ， 
同时 还 留心 观察 地 理 趋 势 的 形成 模式 ， 以 及 物种 适应 环境 的 模式 。 我 
对 于 目 己 钻研 的 学 科 里 的 现存 理论 和 一 般 知 识 都 非常 清楚， 但 是 我 仍 
然 会 敬 开 心胸 ， 随 时 准备 迎接 美妙 的 新 现象 。 


只 剩 下 外 来 种 


1954 年 12 月 ， 维 提 岛 ， 那 达 拉 (Nadala) 。 

瓯 某 个 可 怕 a 的 层面 而 言 ， 斐 济 简 直 残 是 古巴 和 和 墨西哥 的 翻版 ; 当 
地 土生 的 生物 早已 被 豫 退 到 零星 旦 几乎 没有 通路 可 到 达 的 地 区 。 我 在 
南 迪 (Nandi) 雇 了 一 名 司机 ， 治 着 维 提 岛 的 北部 海岸 公路 而 行 ， 一 路 
罕 过 小 村 庄 、 小 树 从 以 及 牧场 。 事 实 上 ， 完 全 没有 天 然 森 林 能 在 这 条 
大 道 的 两 萝 生 存 ， 因 为 沿途 早 束 挤 满 了 来 目 东 印度 的 移民 。 我 们 由 塔 


夫 哇 (Tavua) 转向 南 行 ， 前 往 中 部 小 丘 寻 找 原 始 林 区 ， 它 们 全 都 位 于 
斐济 土著 鸟 民 居住 的 土地 上 。 


我 遇 到 的 一 名 长 者 告诉 我 ， 他 还 记得 大 约 在 40 年 前 ， 也 曾 磁 到 过 

一 位 专程 搜集 蚂蚁 的 人 ， 那 个 人 曾经 到 附近 的 南 达 里 瓦 

(Nandarivatu) 拜访 。 他 已 经 记 不 得 那 人 的 名 字 了 ， 但 是 我 知道 他 指 
的 融 是 受 恩 ， 也 束 是 允 我 一 步 到 达 古 巴 的 前 雁 。 


他 是 在 1915 年 到 1916 年 间 ， 被 哈佛 大 学 派遣 到 这 座 岛 屿 为 比较 动 
物 学 博物 馆 采 集 标本 。 我 去 的 森林 与 曼 恩 当年 去 过 的 森林 大 同 小 异 ， 
只 有 一 点 不 同 : 如 今 ， 木 材 业 的 高 度 发 展 让 森林 饱 受 侵扰 ， 火 耕 方 式 
也 让 森林 坑坑洼洼 。 

在 那 达 拉 ， 我 越过 位 于 浮石 宕 堆 上 方 的 陡坡 ， 来 到 一 处 阴凉 注 
地 ， 那 儿 长 满 了 原生 的 树种 ， 树 上 挂 着 浓密 的 擎 苹 植 物 ， 我 在 其 中 找 
到 了 好 几 种 当地 特有 的 蚂蚁 。 其 中 有 一 种 令 我 血液 中 的 肯 上 腺 素 激 
增 ， 那 就 是 Poecilomyrma 属 ， 这 个 属 只 有 斐济 才 有 ， 而 且 在 这 之 前 只 
被 采集 到 一 次 一 一 当然 ， 采 集 它 们 的 人 就 是 曼 恩 。 


第 二 天 ， 我 在 靠近 柯 鲁 佛 (Korovou) 的 沿岸 道路 工作 时 ， 又 发 现 
了 另 一 桩 与 生态 保护 相关 的 令 人 难过 的 事 。 在 一 人 小片 显 然 是 天 然 林 的 
树林 中 ， 我 却 只 能 找到 外 来 种 的 蚂蚁 。 据 我 了 解 ， 岛 屿 上 本 土 物种 的 
多 样 性 车 是 很 有 限 ， 那 么 ， 岛 败 上 的 生态 系统 将 很 容易 遭 到 外 来 生物 
的 进犯 (即使 环境 看 起 来 没有 实质 上 的 改变 ) 。 许 多 太平 洋 原 生 的 动 
物 群 都 已 臣服 在 猪 、 羊 、 老 四、 阿根廷 蚁 、 芳 章 以 及 其 他 经 由 人 类 商 
业 行 为 引进 的 高 竞争 力 物种 之 下 。 外 来 种 攻占 了 世界 上 的 众多 岛屿 。 

我 没 在 斐济 多 过 留 。 这 儿 的 蚂蚁 早已 为 人 所 味 知 ， 这 要 感谢 曼 恩 
曾 在 这 儿 长 期 居留 。 第 二 天 ， 我 搭乘 澳大利亚 航空 公司 的 水 上 飞机 ， 
由 苏 瓦 《Suva) 前 往 努 美 阿 (Nouméa) ， 那 是 新 喀 里 多 尼 亚 的 法 国 殖 
民 地 中 心 。 


1954 年 12 月 ， 新 喀 里 多 尼 亚 ， 成 山 (Mount Mou) 。 

我 一 抵达 新 喀 里 多 尼 亚 承 路 上 了 此 生 最 钟爱 的 岛屿 。 它 位 于 澳 大 
利 亚 海岸 以 东 1 200 千 米 处 ， 是 美 拉 尼 西 亚 群 岛 的 最 南端 。 这 座 巨 大 、 
铅笔 状 美丽 岛屿 的 名 字 ， 对 我 来 阐 ， 应 该 是 “异国 ”加 “遥远 一 一 直到 
现在 我 依然 这 么 觉得 。 

根据 博物 学 前 替 的 研究 ， 我 知道 这 儿 的 动 植物 是 在 数 百 万 年 间 陆 
续 进 驻 这 座 岛 屿 的 ， 而 且 岛 上 大 部 分 生物 是 由 澳大利亚 往 东 或 由 所 罗 
门 群岛 (Solomon Islands) 往 南 经 过 新 赫 布 里 底 群 岛 (New Hebrides) 
迁移 过 来 的 。 这些 生物 彼此 交流 ， 混 拓 在 一 起 ， 并 进化 出 独特 的 生态 
系统 。 

这 些 本 土生 物 包 括 一 些 原始 的 树种 以 及 其 他 植物 ， 某 些 是 源 目 四 
瓦 纳 古 陆 (Gondwanaland) ， 它 们 的 祖先 曾经 远 居 到 南极 洲 (当时 地 
球 气候 正 处 于 温暖 时 期 ) 。 此 外 ， 也 有 许多 动物 与 植物 在 这 儿 进 化 出 
极端 奇特 的 形式 ， 是 世上 其 他 地 方 都 见 不 到 的 。 著 名 的 卡 合 乌 

(kagu) 就 是 其 中 之 一 ， 它 是 鉴 稚 科 (Rhynchochetidae) 鸟 类 唯一 的 
现存 物种 。 这 种 不 会 飞 的 当地 特有 鸟 类 ， 叫 声 尖 厉 得 可 以 撕 筑 夜空 。 
自从 19 世 纪 60 年 代 法 国 开 始 殖 民 该 岛 之 后 ， 卡 合 乌 的 数量 就 开始 减 
少 ， 几 近 绝 种 。 

根据 早期 的 博物 学 记录 显示 ， 蚂 蚁 也 具有 同样 宽广 的 生物 地 理 分 
布 模式 ， 来 源 复 杂 且 本 土 性 很 强 ， 其 中 某 些 品种 极为 罕见 。 我 决心 要 
把 它们 找 出 来 。 


独行 探险 


此 时 南半球 正 值 盛夏 ， 在 焕 热 的 日 子 里 ， 我 由 努 美 阿 搭 上 北 行 巴 
士 ， 在 由 伊 塔 (Paita) 的 小 村 庄 里 下 车 。 然 后 ， 我 沿 着 泥土 小 径 走 了 6 
千 米 的 山路 ， 来 到 鲍 迪 尼 特 (Bourdinet) 家 的 庄园 。 我 把 装备 放 在 凉 


这 里 ， 准 备 在 那儿 扎营 。 那 一 周 ， 他 们 刚好 没入 在家， 因此 也 没 法 招 
竺 我 。 但 是 没关系 ， 我 很 高 兴 能 够 完全 专注 在 工作 上 。 我 又 徒步 走 了 1 
和 干 米 路 ， 到 鲍 迪 尼 特 家 最 近 的 邻居 绢 特 科 斯 特 (Pentecost) 家 ， 这 趟 
路 程 的 下 直 高 度 约 有 300 米 。 我 的 目标 是 再 往 上 疏 融 1200 米 ， 前 往 位 
于 戊 山 项 上 的 原始 森林 。 为 了 要 赶 到 那儿 ， 我 强行 罕 过 一 大 片 浓密 、 
干燥 的 蕨 类 丛 。 当 我 终于 来 到 西边 山 朋 上 时 ， 我 发 觉 目 己 依然 置 吴 在 
磅 类 从 中 。 但 是 ， 好 狂 我 已 经 来 到 了 登 顶 的 路 上 。 接 下 来 的 路 程 束 容 
易 多 了 ， 满 布 森 林 的 山顶 也 已 经 在 望 ， 丈 差 1 干 米 了 。 


我 完全 是 独 目 行 动 ， 而 且 从 路 过 由 伊 塔 后 ， 束 再 没 碰 到 过 任何 
人 。 这 时 我 忽然 想到 ， 如 采 我 发 生意 外 ， 例 如 扭伤 脚 什么 的 ， 我 在 努 
美 阿 的 联络 人 必须 等 三 四 天 后 才 会 发 觉 事情 不 对 劲 。 因 此 ， 在 接 下 来 
的 警 爬 过程 中 ， 我 开始 步 步 小 心 。 


正当 山顶 新 起 的 大 筋 将 我 团团 围 住 之 际 ， 我 终于 进入 了 森林。 最 
先 遇 到 的 是 一 从 低 矮 的 灌木 以 及 散 生 的 树木 ， 接 着 束 是 一 大 串 像 南洋 
杉 、 罗 汉 松 等 针叶树 ， 它 们 的 树干 和 校 丫 间 布 满 了 驹 鲜 或 其 他 的 附 生 
植物 。 再 往 前 走 一 些 ， 到 了 靠近 山顶 的 地 方 ， 我 总 算 进 入 了 真正 的 云 
筋 林 。 这 里 的 树木 满 吴 世 瘤 ， 发 育 受阻 ， 而 且 术 叶 交织 成 的 树冠 层 殉 
在 我 头顶 上 方 约 10 米 处 。 另 外 ， 地 面 以 及 树木 的 校 干 上 全 都 履 凋 着 蜜 
密 的 各 倒 ， 好 似 训 和 猪 的 地 毯 。 


与 小 网 下 对 话 


我 已 经 来 到 了 一 座 岛 屿 中 的 岛屿 ， 一 处 纯 然 属于 我 的 世界 。 我 音 
年 时 期 所 拥有 的 温暖 的 私人 情感 ， 又 重新 涌流 出 来 。 我 让 想象 力 穿 透 
时 光 隧 道 ， 奔 向 过 去 。 

这 里 的 针叶树 都 是 南极 洲 地 区 的 古老 成 员 ， 直 到 现在 依然 分 布 在 
澳大利亚 南部 、 新 西 兰 、 南 美洲 的 温带 区 以 及 这 儿 ， 新 喀 里 多 尼 亚 的 


高 地 。 这 里 的 某 些 动 植物 甚至 可 以 追溯 到 中 生 代 (Mesozoic Era，2 亿 4 
800 万 年 前 至 6 500 万 年 前 ) ， 当 时 ， 它 们 想必 都 曾 让 式 龙 噶 食 过 ， 而 
且 当 时 的 南极 大 陆 ， 有 些 区 域 还 很 适合 各 种 生物 栖 尽 。 

当 我 开始 寻找 蚂蚁 时 ， 有 只 娇小 、 长 着 红 由 和 冠 的 绿 鹦 惕 降落 在 附 
近 的 树 校 上 ， 并 且 一 直 停 在 那儿 。 隅 不 多 久 ， 它 束 会 用 神秘 的 鹦 融 语 
对 我 咬 咬 吐 咕 一 番 。 在 这 座 长 满 蔡司 的 森林 中 ， 我 俩 真是 绝 配 ， 土 生 
土 长 的 它 与 外 来 的 我 暂时 和 谐 地 结合 在 一 起 。 我 告诉 小 鹦 囊 ， 我 不 会 
做 什么 坏事 ， 而 且 很 快 就 会 离开 。 但 是 ， 这 个 地 方 将 永远 活 在 我 的 记 
忆 中 。 

不 只 是 蚂蚁 ， 我 在 这 儿 看 到 的 每 一 种 动物 和 植物 ， 对 我 来 说 都 是 
新 奇 的 ， 这 些 生 物 全 是 外 来 物种 。 现 在 正 是 我 向 各 位 坦白 的 时 候 : 我 
是 一 个 热爱 狐 鲜 事物 的 人 ， 极 端 热爱 新 事物 ， 热 爱 多 样 性 的 本 号 。 如 
今 我 竟然 置身 在 这 样 处 处 令 人 惊喜 的 地 方 ， 而 且 只 要 我 愿意 ， 随 时 都 
可 以 提出 具有 科学 价值 的 新 发 现 。 我 那 原 始 的 梦境 变 得 清晰 起 来 : 


主 啊 ， 请 带 我 到 无 人 探测 过 的 星球 ， 与 新 形式 的 生物 为 伍 。 把 
我 放 到 点 缀 着 小 圆 丘 高 地 的 处 女 沼 泽 地 边缘 ， 让 我 以 自己 的 步调 穿 
越 它 ， 并 攀登 最 近 的 山峰 ， 在 适当 的 时 机 ， 越 过 远方 的 山坡 ， 寻 找 
更 遥远 的 沼泽 、 草 地 以 及 山峰 。 

让 我 成 为 这 个 世界 里 的 林 奈 (Carolus Linnaeus) ， 我 只 求 带 着 
标本 盒 、 植 物 采 集 钢 、 放 大 镜 、 笔 记 本 ， 但 是 不 要 只 赐 我 几 年 的 时 
光 ， 请 赐 我 几 世 纪 的 时 光 。 

此 外 ， 万 一 我 对 大 地 有 些 厌 倦 时 ， 请 让 我 上 船 出 海 ， 寻 找 新 的 
岛屿 或 群岛 。 请 容 我 至 少 有 一 阵子 能 够 独自 行动 ， 而 我 将 会 不 时 向 
您 以 及 我 所 爱 的 人 报告 ， 男 外 ， 我 也 会 为 同事 发 表 我 的 发 现 报告 。 
因为 ， 如 果 是 您 赐 给 我 这 样 的 精神 ， 那 么 就 应 该 为 它 的 实际 用 途 设 
想 出 最 恰当 的 回馈 。 


奔 向 天 涯 海 角 


1954 年 12 月 ， 新 喀 里 多 尼 亚 ， 卡 纳 拉 山 (Mount Canala) 附近 的 
智 欧 (Ciu) 。 

北部 海岸 的 蚂蚁 生活 在 潮湿 的 低地 以 及 小 山 丘 树林 中 ， 为 了 采集 
它们 ， 我 必须 前 往 一 些 仿佛 天 涯 海 角 的 地 方 。 这 里 的 昆虫 和 努 美 阿 附 
近 所 能 找到 的 昆虫 种 类 似乎 不 同 ， 而 且 可 能 包括 至 少 两 种 罕见 的 特有 
属 ， 前 人 也 曾 采 集 过 它们 。 

我 在 清晨 3 点 34 分 起 床 ， 搭 乘 每 天 发 一 班 的 巴士 前 往 卡 纳 拉 。 这 辆 
老爷 车 行走 的 路 线 穿 过 该 岛 的 中 央 山 区 ， 共 绕 行 了 170 千 米 。 司 机 不 停 
地 绕 路 、 人 停车， 接送 当地 的 新 喀 里 多 尼 亚 人 。 上 午 10 点 半 的 时 候 ， 我 
们 在 倾盆 大 雨中 抵达 卡 纳 拉 ， 这 场 雨 持续 下 了 一 整 天 。 我 在 卡 纳 拉 旅 
馆 用 过 午餐 后 束 倒 头 大 睡 。 在 梦 中 ， 我 见 到 了 晴朗 的 蓝天 。 


1954 年 的 卡 纳 拉 ， 总 共 就 只 有 20 间 破 房 子 、 一 家 旅馆 ， 以 及 一 所 
天 主教 党。 村 民 最 重大 的 社交 活动 是 板 球 ， 男 女 同 队 一 块 儿 打 ， 和 劳 边 
还 有 啦啦队 队长 融 打 人 竹 杖 助阵 。 不 过 ， 异 国情 调 的 魅力 也 仅 止 于 此 。 
卡 纳 拉 旅 馆 里 有 一 间 厨 房 、 一 间 和 撩 厅 以 及 一 排 六 间 的 方形 小 房间 。 每 
间 房 间 约 9 平方 米 ， 摆 设 了 一 张 床 、 一 张 书 筠 以 及 一 个 脸 盆 。 每 晚 住 箱 
费用 为 4.8 美 元 。 我 隔壁 的 小 房间 是 一 位 女性 性 工作 者 的 营业 宇 ， 她 做 
起 买卖 来 ， 声 音 吵 得 要 命 。 所 有 的 旅客 都 共享 同一 间 浴 室 以 及 恶 具 难 
当 的 户外 茅 出 。 这 儿 的 餐 点 让 人 看 不 出 是 什么 东西 做 的 ， 而 且 通 肖 深 
得 令 人 费解 。 不 过 ， 这 些 我 都 不 在 乎 。 晚 稳 包 括 酒 在 内 ， 只 收 1.6 凑 
元 ， 再 说 ， 我 只 要 求 营 养 足够 ， 让 我 能 来 回 附近 的 森林 ， 而 且 不 染 上 
痢疾 束 可 以 了 。 


孤独 真 好 


第 二 天 早晨 ， 我 冲 痢 三 明治 和 一 瓶 黎 释 了 的 红河 ， 沿 着 泥土 路 徒 
步 回 南方 7 千 米 外 的 智 欧 走 去 。 

智 欧 旦 农庄 聚集 的 地 方 ， 位 于 内 陆 和 森林 的 边缘 。 途 中 ， 小 路 一 度 
穿 过 一 处 湿地 ， 在 那儿 ， 成 群 的 斑 蚊 (Aedes) 在 炙热 的 阳光 下 如 马云 
般 蜂拥 而 出 。 它 们 仿佛 是 狙击 手 发 射 的 子弹 〈 世 界 其 他 地 方 的 斑 蚊 也 
一 样 ) ， 只 要 一 触 着 裸露 的 皮肤 ， 就 立刻 开始 叮咬 。 我 往 身 上 独 酒 驱 
虫 剂 ， 但 对 它们 几乎 没什么 作用 。 我 把 这 条 路 命名 为 "蚊子 大 道 ”， 然 
后 拨 腿 就 跑 ， 低 着 尖 ， 双 臂 交 义 ， 束 好 像 在 两 道人 墙 中 边 跑 边 挨 搓 一 
样 。 

我 的 目的 地 是 费 瑞 农庄 (Fe&ré farm) ， 外 围 环绕 了 一 条 河 。 不 
过 ， 以 亚 拉 巴 马 州 的 标准 来 看 ， 那 只 能 称 为 小 溪 。 又 一 次 ， 我 遵循 了 
进入 热 市 森林 的 通则 :， 疏 过 一 面 有 倒 钓 的 铁丝 网 党 色 ， 走 过 牧牛 场 ， 
涉 过 河流 的 浅水 部 分 (只 不 过 这 一 次 还 装点 了 一 宿 瀑布 ) ， 然 后 念 上 
小 丘 ， 进 入 森林。 结果 证 明 ， 这 样 大 费 周章 的 努力 非常 值得 。 我 很 快 
忠 走 进 一 厂 土生 林 的 浓 队 下， 步 入 了 史前 的 新 喀 里 多 尼 亚 世 界 。 


由 卡 纳 拉 到 智 欧 的 路 上 ， 我 并 没 遇 到 任何 人 人， 而且 当 我 进入 和 森林 
工作 时 ， 也 看 不 出 最 近 有 人 来 过 的 痕迹 。 一 如 往 币 ， 这 份 孤独 的 感觉 
非常 好 。 虽 然 有 人 陪伴 能 有 几许 安慰 ， 但 同时 也 意味 着 浪费 田野 生物 
学 家 的 时 间 ， 打 断 原 本 专心 致 志 的 你 。 此 外 ， 对 于 置身 于 未 知 地 区 的 
阳 生 人 来 说 ， 多 少 也 意味 着 某 种 程度 的 人 身 和 危险。 


发 现 蚂蚁 女 兵 大 队 


费 瑞 农庄 这 儿 并 不 是 一 般 人 熟悉 的 、 亚 马 孙 式 的 热 市 雨林。 它 总 
共 只 由 两 层 树 林 组 成 ， 顶 部 的 树冠 约 20 米 高 ， 而 且 树 冠 的 颖 际 也 够 
多 ， 使 得 大 把 阳光 能 够 酒 在 树林 的 地 表 上 “。 这 样 的 林 恳 地 实在 太 适 合 
蚂蚁 生活 了 。 这 儿 盛 产 新 喀 里 多 尼 亚 特有 的 蚂蚁 ， 其 中 有 许多 都 是 科 


学 界 还 未 曾 发 现 的 新 种 。 令 我 证 异 的 是 ， 到 处 都 看 得 见 红 墨 相间 的 工 
蚁 ， 在 地 面 上 来 来 回回 疯 食 。 但 是 在 努 美 阿 附 近 的 查 波 甘 达 米 
(Chapeau Gendarme) 地 区 ， 同 种 的 蚂蚁 几乎 都 是 黄色 的 。 

这 个 地 区 特有 的 颜色 信号 到 底 有 什么 含义 ? 或 许 这 只 是 巧合 ， 但 
是 我 怀疑 它 和 拟态 伪装 (mimicry) 有 关 。 依 我 猜测 ， 在 当地 的 蚂蚁 当 
中 ， 至 少 有 一 种 一 定 是 有 毒 的 ， 束 如 同 我 以 前 猜想 的 古巴 的 金属 色 蚂 
蚁 那样 ， 而 且 那 次 我 也 猜 中 了 。 它 们 身上 明亮 的 车 眼色 泽 ， 可 以 告诉 
视力 良好 的 潜在 天 敌 (诸如 鸟 类 及 蜥 蝎 ) : “要 吃 我 ? 最 好 想 都 别 想 ， 
否则 你 会 吃 不 了 兜 着 走 。?” 理 论 上 ， 这 样 做 要 付出 的 代价 是 ， 这 块 区 域 
所 有 的 有 毒物 种 都 得 进化 出 同样 的 颜色 ， 形 成 具有 “广告 效果 ”的 集团 
才 行 ， 此 外 ， 还 得 付出 另 一 个 代价 ， 也 葡 是 那些 无 害 但 味美 可 口 的 物 
种 ， 也 会 进化 出 一 样 的 外 表 ， 因 为 模拟 令 人 展 恶 的 外 形 能 证 它们 军 受 
搭便 车 的 好 处 。 然 而 ， 此 刻 我 实在 没有 办 法 也 没有 时 间 去 验证 上 还 的 
假说 。 

我 的 注意 力 很 快 转移 到 另 一 个 现象 上 ， 这 个 现象 除了 比较 容易 进 
行 实时 研究 ， 事 后 证 明 也 对 于 追踪 蚂蚁 进化 过 程 的 某 些 主题 非常 重 
要 。 我 在 努 美 阿 附 近 采 和 集 到 的 粗 角 蚁 属 (Cerapachys) 以 及 
Sphinctomyrmex 属 ， 是 新 喀 里 多 尼 亚 首次 的 采集 记录 ， 后 来 我 甚至 把 
新 喀 里 多 尼 亚 所 有 记录 过 的 粗 角 蚁 属 蚂 蚁 都 采集 齐 了 。 它 们 在 知 欧 的 
数量 真是 丰富 ， 所 以 到 达 这 儿 昌 然 才 几 个 小 时 ， 我 已 经 可 以 细 细 观察 
2 

我 发 现 ， 这 些 身 体 坚 硬 、 呈 圆 简 状 的 工 蚁 ， 会 吃食 其 他 蚁 类 。 为 
了 征服 厉害 的 猎物 ， 工 蚁 会 以 类 似 热带 大 陆地 区 的 行军 蚁 的 方式 ， 集 
群 出 猎 。 我 亲眼 看 过 它们 的 出 击 行动 ， 虽 然 规 模 较 行军 蚁 小 ， 组 织 也 
较 松 散 ， 然 而 还 是 能 够 有 效 破解 目标 蚁 窜 的 防御 力 。 

真正 的 行军 蚁 是 亚洲 和 澳大利亚 那 种 排列 成 密密麻麻 一 大 队 的 蚂 
蚁 ， 它 们 从 来 没 能 横渡 珊瑚 海 (Coral Sea) ， 到 新 喀 里 多 尼 亚 来 定 
届 “。 于 是 ， 这 种 不 怎么 壮观 的 粗 角 蚁 在 此 地 颇 为 "成功 ”， 尽 管 它们 不 


算 多 么 可 怕 的 女 猎 人 ,但 是 它们 在 此 占有 类 似 行军 蚁 的 生态 位 。 我 
想 ， 或 许 这 了 吏 是 它们 在 狐 咯 里 多 尼 亚 数 量 特别 丰富 而 在 其 他 大 陆地 区 
却 很 罕见 的 原因 。 当 时 这 个 想法 在 我 心里 并 未 形成 。 我 之 所 以 记录 它 
们 的 习性 ， 纯 粹 十 因为 对 它们 深 感 兴趣 而 已 。 然 而 ， 二 年 之 后 ， 在 我 
重建 行军 蚁 的 进化 起 源 时 ， 这 份 田野 观察 记录 派 上 了 用 场 ， 成 为 一 份 
关键 性 资料 。 


足 脚 石 的 故事 


1955 年 1 月 ， 新 赫 布 里 底 群 岛 ， 圣 埃 斯 皮 里 图 岛 (Espiritu 
Santo) ， 户 甘 维 尔 (Luganville) 的 瑞 塔 (Ratard) 林场 。 


好 奇 心 外 加 机 缘 ， 市 领 我 来 到 这 座 遥 远 且 在 南 太 平 详 诸 鸟 中 最 不 
半 名 的 大 岛 。 新 严 布 里 底 北 部 大 多 数 地 方 依然 履 六 着 未 受 人 类 侵扰 的 
雨林 ， 从 来 没有 人 来 这 里 采集 过 蚂蚁 ， 因 此 ， 我 在 笔记 本 里 留 下 的 每 
一 行 记 录 ， 都 将 会 是 新 发 现 。 即 使 只 是 短暂 扫 视 该 地 整体 的 动物 群 ， 
可 能 就 足以 让 我 把 新 赫 布 里 底 (也 就 是 现在 的 瓦努阿图 共和 国 ) 摆 在 
更 为 宏观 的 生物 地 理 版 图 上 。 

这 座 群 岛 能 够 成 为 前 往 西 太 平 洋 更 偏远 岛屿 的 踏 脚 石 ， 往 北方 
看 ， 新 赫 布 里 底 能 接收 从 以 亚洲 大 陆 为 起 点 、 经 过 所 有 罗 门 群岛 迁 移 而 
来 的 热 帝 生物; 往 南 方 看 ， 又 可 以 收留 由 澳大利亚 出 发 经 过 新 喀 里 多 
尼 亚 而 来 的 亚热带 生物 。 

然而 ， 我 在 这 个 地 区 的 探测 活动 被 迫 缩短 。 我 发 了 一 场 高 烧 ， 卧 
病 在 床 。 令 人 不 解 的 是 ， 在 病 中 我 的 脑海 里 净 是 《天 物 湖 》 (Swan 
Lake) 的 旋律 ， 一 遍 又 一 过， 把 我 的 思路 搅 得 一 团 糟 。 更 让 我 难受 的 
征 ， 我 还 得 急 受 不 时 发 生 的 余震 ， 因 为 三 天 前 才 发 生 过 一 场地 震 ， 震 
中 在 马 勒 库 拉 岛 (Malekula) 附近 。 我 的 胸口 上 整齐 排列 着 巨大 的 圆 
形 将 痕 ， 那 是 让 卢 甘 维尔 地 方 上 的 一 位 医生 (他 “自称 ”是 医生 ) 弄 出 


来 的 ， 他 想 用 真 至 拔 饶 的 方式 把 热 病 直接 吸出 我 的 身体 。 想 必 我 一 定 
是 西方 世界 最 后 一 位 接受 这 种 古老 、 无 用 疗法 的 病 患 。 
接待 我 的 主人 是 瑞 塔 ( Aubert Ratard) 、 他 的 妻子 苏 珊 
(Suzanne) ， 以 及 两 个 十 来 岁 的 儿子 。 瑞 塔 是 圣 埃 斯 皮 里 图 岛 上 200 
户 经 富 椰 干 农业 的 法 国家 庭 中 最 富有 的 几 户 之 一 。 从 他 们 家 沿海 的 产 
业 往 下 走 ， 可 以 看 到 临时 机 场 和 活动 屋 ， 这 是 第 二 次 世界 大 战 时 留 下 
的 美军 基地 。 美 国 作 家 米 契 纳 (James Michener) 写作 《 南 太 平 洋 的 故 
事 》 (Tales of the South Pacifi) 时 ， 灵 感 正 是 来 自 美 军 及 新 赫 布 里 底 
的 居民 。 
差不多 10 年 前 ， 米 自 纳 本 人 也 曾 是 瑞 塔 家 的 房客 ， 而 瑞 塔 正 是 
《 南 太 平 详 的 故事 》 中 及 歌舞 剧 中 法 国 农场 主人 的 灵感 来 源 。 晚 餐 宋 
上 ， 瑞 塔 告诉 我 书 中 的 那 位 "血腥 玛 竹 ”(Bloody Mary) 目前 依然 住 在 
埃 法 特 岛 (Efaté) 上 维 拉 〈Vila) 地 区 的 中 央行 政 城镇 里 。 站 在 海边 
的 产业 上 ， 他 指 给 我 看 ， 书 中 的 “巴厘 - 海 伊 ”(\Bali-ha'i) 其 实 也 就 是 
塞 闪 海峡 (Segond Channel) 对 面 的 马 洛 岛 (Malo) 。 


竞争 少 ， 长 得 好 


然而 ， 当 我 把 注意 力 转 回 我 们 号 边 的 野生 环境 时 ， 这 儿 的 人 文 历 
史 咏 上 束 被 我 抛 在 脑 后 。 在 刚刚 来 到 这 儿 且 还 未 患 病 之 前 ， 我 曾 散 步 
到 成 密 的 雨林 中 。 从 那儿 随处 都 可 通 往 海 边 的 沙滩 ， 这 样 的 雨林 出 现 
在 人 口 过 剩 的 热 市 地 区 实 属 罕见 。 这 儿 是 成 群 的 不 受 干扰 的 蝎 融 以 及 
咯咯 叫 个 不 停 的 野 禽 (家 鸡 的 祖先 ) 的 家 乡 。 树 顶 上 ， 可 以 看 见 吃食 
水 果 的 大 蝙蝠 你 内 地 拍 着 翅膀 。 很 快 我 环 把 在 这 儿 发 现 的 蚂蚁 之 间 的 
亲 缘 关系 搞 清楚 了。 如 先前 所 预料 的 那样 ， 美 拉 尼 西 亚 群 岛 的 所 罗 | 
群岛 的 蚂蚁 和 亚洲 的 最 相似 ， 尽 管 亚洲 距 此 地 很 远 。 


我 对 这 些小 东西 进行 了 综合 性 的 生态 观察 ， 这 份 观察 内 容 在 我 日 
后 提出 的 岛屿 进化 综合 理论 中 占 了 很 重要 的 地 位 。 我 的 观察 大 致 如 
下 : 生活 在 圣 埃 斯 皮 里 图 岛 的 蚂蚁 种 类 相对 较 少 ， 这 座 岛 屿 因为 位 置 
太 偏 远 ， 地 质 年 代 也 太 年 轻 ， 所 以 没有 接收 太 多 的 外 来 物种 。 在 缺少 
激烈 竞争 的 情况 下 ， 某 些 外 来 生物 大 大 地 扩展 了 目 己 的 生态 位 。 结 
果 ， 它 们 的 数量 大 增 ， 分 布 在 广大 的 生态 环境 和 夫 桌 据点 中 。 后 来 ， 
我 称 这 种 现象 为 “生态 释放 ” (ecological release) ， 而 且 将 它 视 为 生物 
多 样 性 发 展 的 早期 关键 步骤 。 


寻找 蚂蚁 圣杯 


1955 年 1 月 至 2 月 ， 西 澳大利亚 ， 埃 斯 佩兰 斯 (Esperance) 到 瑞 吉 
山 (Mount Ragged) 。 


我 很 不 愿意 才刚 刚 开始 研究 圣 埃 斯 皮 里 图 岛 的 动物 群 时 就 启程 离 
开 。 但 是 我 现在 不 得 不 动员 前 往 澳 大 利 亚 ， 进 行 更 具 潜 在 重要 性 的 探 
今 计划 ， 这 趟 行程 也 是 数 个 月 前 就 已 排 定 的 。 

我 搭乘 每 周一 班 的 澳大利亚 航空 公司 飞机 返回 努 美 阿 ， 然 后 再 到 
悉尼 (Sydney) 稍 事 停留 。 在 悉尼 近郊 做 了 趟 采集 之 旅 后 ， 即 飞 抵 卡 
尔 古 利 (Kalgoorlie) 。 从 这 处 西 澳大利亚 牧羊 业 的 中 心 再 搭乘 火车 往 
南 ， 前 往 诺 斯 曼 (Norseman) ， 准 备 采 集 蚂蚁 。 在 当地 的 酒吧 里 ， 我 
认识 了 一 群 建筑 工人 ， 他 们 邀请 我 到 工地 去 采集 蚂蚁 ， 地 点 束 在 附近 
的 核 属 (Eucalyptus) 灌木 从 中 。 


在 小 树 从 里 得 了 一 整 天 ， 我 整个 人 都 快要 脱水 了 ; 由 于 前 两 个 月 
都 竺 在 水 气 充 足 的 热 市 地 区 ， 我 的 生理 系统 几乎 没 办 法 马上 调整 过 
来 ， 以 招架 如 此 高 热 义 接近 半 沙 六 环境 的 燕 腾 作 用 。 傍 晚 时 分 ， 当 我 
们 终于 返回 酒吧 时 ， 我 一 口气 灌 下 四 大 杯 啤酒 。 工 人 们 大 吃 一 惊 (他 


们 可 是 这 个 奥林匹克 级 啤酒 国 的 聚 客 ! ) ， 我 也 大 吃 一 惊 ， 因 为 在 平 
常 的 日 于 里 ， 我 只 是 个 偶尔 小 酌 、 最 多 只 喝 一 杯 啤酒 的 人 。 


接 下 来 我 又 更 往 南 行 ， 来 到 埃 斯 佩兰 斯 。 这 是 相当 偏远 的 海边 小 
镇 ， 位 于 大 澳大利亚 湾 (Great Australian Bight) 的 西边 。 我 在 这 里 和 
哈 斯 金 斯 (Caryl Haskins) 会 合 ， 他 是 一 名 昆虫 学 者 ， 也 是 卡 内 基 华 
盛 顿 研究 所 (Carnegie Institution of Washington) 新 任 所 长 。 埃 斯 佩兰 
斯 之 行 是 我 俩 出 发 进行 虹 蚁 研究 的 朝圣 之 旅 。 我 们 往 东 走 了 100 千 米 ， 
越过 沙 原 里 的 欧 石 南 (heath) 树 从 ， 我 们 的 圣杯 就 在 那儿 ， 巨 啊 蚁 

(Nothomyrmecia macrops) ， 这 是 已 知 最 原始 的 蚂蚁 ， 目 从 23 年 前 首 
次 发 现 后 束 销 声 匿 迹 了 ， 而 它们 很 可 能 正 是 蚂蚁 社会 生活 起 源 的 关 
键 。 我 们 希望 能 够 重新 找到 这 种 蚂蚁 ， 也 和 希望 能 成 为 最 先 实际 人 研究 它 
们 如 何 生 活 的 人 。 

出 发 前 我 们 决定 要 先 搜寻 埃 斯 佩兰 斯 附近 的 蚂蚁 。 我 们 出 了 这 座 
小 城 ， 来 到 附近 的 电报 山 (Telegraph Hil) 山顶 。 电 报 山 是 一 座 由 花 
六 兰 构 成 的 小 后， 出 丘 上 布 满 了 灌木 从 以 及 一 片 片 碎 石 地 ， 那 正 是 蚂 
蚁 的 理想 宽 祖 地 点 。 我 们 在 山 丘 顶 上 静 静 仁 立 片刻 ， 欣 赏 这 一 大 片 延 
伸 到 埃 斯 佩兰 斯 湾 的 绿地 ， 从 那儿 可 以 昕 到 来 自 南 极 洲 的 卷 浪 所 发 出 
的 阵 阵 缀 隆 声 。 地 平 线 外 则 是 无 人 居住 的 洛 切 切 群 岛 (Recherche 
Archipelago) ， 听 说 那儿 是 毒 眼镜 蛇 的 故乡 ， 此 外 ， 大 白 效 也 经 常 出 
现在 这 片 深 蓝 色 的 水 域 中 。 我 们 离 家 非常 瑰 远 ， 离 波士顿 、 勒 妮 以 及 
美国 的 所 有 事物 ， 都 远 到 不 能 再 远 了 。 

电报 山 以 及 四 周 的 环境 都 非 党 奇异、 动人， 赏心悦目， 然而 并 不 
舒适 。1 月 是 澳大利亚 全 年 最 热 的 季 广 。 四 天 前 ， 埃 斯 佩兰 斯 的 气温 曾 
高 达 41 摄 氏 度 。 我 们 出 外 采集 那天 ， 太 阳 的 热火 由 万 里 晴空 中 往 下 
灌 ， 半 沙漠 内 陆 的 干 风 从 我 们 身后 热 腾 腾 地 袭 来 。 家 曙 的 凶悍 近亲 治 
木 蝇 (bush fly) ， 蜂 拥 包围 住 我 们 的 头 部 ， 在 脸 上 、 耳 打上 扑 来 的 
去 ， 想 要 吸 唤 我 们 眼睛 、 曙 孔 以 及 口中 的 液体 。 我 们 的 应 对 之 道 是 ， 


不 断 地 行 “ 澳 大 利 亚 式 敬礼 ”， 双 手 不 断 地 在 头 边 挥舞 ， 以 驱赶 灌木 
蝇 。 


哈 斯 金 斯 的 捉 蚁 好 冉 手 


哈 斯 金 斯 立刻 动手 搜集 他 最 喜爱 的 昆虫 一 一 斗牛 犬 蚁 (bulldog 
ant) 。 这 可 不 是 轻松 的 差事 。 工 蚁 身长 达 3 厘米 ， 生 着 一 对 视力 恨 好 
的 大 串 眼 ， 有 着 长 长 的 锯 交 大 蜂 以 及 厉害 的 刺 针 。 它 们 是 世界 上 最 好 
斗 的 昆虫 之 一 。 


试 着 想象 一 下 : 一 个 视 一 两 米 的 蚂蚁 寅 ， 中 央 有 一 道 数 厘米 宽 的 
开口 ， 十 来 只 体型 跟 大 黄蜂 相当 的 蚂蚁 ， 颜 色 当 然 是 红 黑 相间 ， 在 那 
里 忙 着 进 进出 出 。 只 要 有 一 丁点 儿 打 扰 它 们 ， 它 们 都 会 还 以 颜色 ， 毫 
不 惧 介 。 你 转身 逃跑 后 ， 有 些 蚂蚁 甚至 会 追 出 梨 穴 十 几米 远 。 人 简单 地 
说 ， 这 些 蚂 蚁 可 不 是 美国 那些 昂昂 景 及 、 专 门 偷 吃 野 餐 或 厨房 食物 的 
家 伙 。 


哈 斯 金 斯 癌 我 露 了 一 手 ， 表 演 如 何在 不 念 及 蚂蚁 性 命 的 情况 下 ， 
采集 整 寅 斗牛 厂 蚁 。 采 集 者 需要 具备 一 点 儿 勇 气 以 及 勾 受 疼痛 的 意志 
力 。 只 见 他 直接 走 同 蚁 富 ， 抓 起 每 一 只 距离 他 最 近 、 正 在 守卫 蚁 宽 的 
蚂蚁 ， 把 它们 塞 进 大 瓶子 里 一 一 动作 要 快 ， 要 赶 在 蝎 蚁 隶 到 机 会 马 起 
腹部 用 鼻 针 攻击 之 前 就 把 蚂蚁 放 进 去 。 这 套 方法 通 单 很 管用 ， 但 是 伪 
尔 还 是 会 有 工 蚁 能 抢 在 被 扫 落 之 前 爬 上 哈 斯 金 斯 的 足 踩 ， 狠 狠 地 冀 他 
一 记 。 等 蚁 色 外 的 守卫 全 都 摊 平 后 ， 他 束 开 始 由 蚁 富 入 口 向 内 挖 。 一 
群 更 气 层 的 工 蚁 涌 出 洞 信 ， 结 果 统 统 都 加 入 了 邢 中 室友 的 行列 。 

险 斯 金 斯 加 这 样 一 路 控 下 去 ， 直 到 掘 出 深 达 一 米 左 右 的 坑道 ， 而 
且 ， 每 一 次 他 都 会 发 现 蚁 后 役 在 最 深 处 的 某 个 小 室 中 。 于 是 ， 他 干净 
利落 、 盈 发 无 伤 地 把 整 视 蚂蚁 都 弄 到 手 ， 然 后 转送 回 美国 ， 好 好 地 实 
验 人 研究 一 番 。 


很 衣 的 期 队 


第 二 天 ， 我 们 的 心思 又 全 部 转 回 巨 啊 蚁 身上 “。 对 于 昆虫 学 者 来 
说 ， 有 关 这 种 “进化 缺 环 "的 蚂蚁 的 期 盼 ， 真 是 再 当 漫 不 过 的 了 。 


整个 故事 要 从 1931 年 12 月 7 日 开始 说 起 。 当 时 有 一 小 队 度 假 游 客 从 
巴 拉 多 尼 亚 (Balladonia) 分 乘 卡车 及 马匹 出 发 。 巴 拉 多 尼 亚 位 于 埃 斯 
佩兰 斯 西北 方 ， 是 澳大利亚 横贯 公路 的 一 处 绵羊 牧场 以 及 啤酒 吧 。 这 
群 人 非常 悠闲 地 往 南 方 旅游 了 175 千 米 ， 穿 过 广大 、 无 人 居住 的 校 树 灌 
木 丛 以 及 沙 原 欧 石 南 树丛 。 在 这 段 路 程 中 ， 他 们 越过 地 形 险 峻 、 寸 草 
不 生 的 花 岗 兰 小 丘 瑞 吉 山 。 然 后 ， 他 们 在 已 荒芜 的 托马斯 河 (Thomas 
River) 谷地 停留 了 儿 天 ， 再 往 东 走 到 埃 斯 佩兰 斯 ， 由 这 儿 搭 火车 或 汽 
车 回 家 去 。 

这 群 人 在 旅途 中 所 穿越 的 地 方 ， 是 世界 上 植物 群 最 丰富 的 地 区 之 
一 ， 那 儿 生长 了 众多 其 他 地 区 看 不 到 的 灌木 及 草本 植物 。 巴 拉 多 尼 亚 
的 博物 学 者 兼 艺术 家 克 罗 克 (A.E. Crocker) 女士 ， 曾 在 出 发 前 请 他 们 
沿途 代为 采集 昆虫 标本 。 于 是 ， 他 们 将 采集 来 的 标本 泡 在 酒精 瓶 中 ， 
然后 把 酒精 瓶 系 在 马鞍 上 带 回 来 。 这 些 标本 中 ， 包 括 两 只 巨大 的 、 形 
状 古怪 的 黄色 蚂蚁 ， 标 本 后 来 被 转送 到 位 于 墨尔本 的 维多利亚 国家 博 
物 馆 。 

这 些 蚂蚁 于 1934 年 被 昆虫 学 家 克拉 克 (John Clark) 鉴定 为 新 的 属 
与 新 的 种 ， 学 名 定 为 Nothomyrmecia macrops。 

当 我 们 在 第 二 天 离开 埃 斯 佩兰 斯 的 时 候 ， 心 中 满怀 希望 ， 我 们 要 
沿 着 1931 年 那 队 人 马 所 走 过 的 路 线 ， 再 走 一 遍 。 和 我 们 同行 的 还 有 澳 
大 利 亚 籍 的 博物 学 家 塞 维 蒂 (Vincent Serventy) ， 以 及 充当 营 队 管理 
和 大 厨 的 当地 居民 道格拉斯 (Bob Douglas) 。 我 们 坐 在 大 卡车 的 载 货 
平台 上 ， 这 种 卡车 是 用 手 插曲 柄 发 动 的 ， 就 好 像 第 二 次 世界 大 战 时 演 
缅 公 路 上 常见 的 那 种 卡车 。 治 着 几乎 看 不 见 弧 痕 的 泥土 路 ， 我 们 开 往 
托马斯 河 农 场 ， 路 上 半 个 人 也 没 碰见 。 强 烈 的 阳光 自 夏 日 晴空 中 酒 


下 ， 灌 木 蝇 集结 成 一 群 群 无 情 的 队伍 。 当 我 们 停车 之 后 ， 耳 里 唯一 听 
见 的 ， 只 有 野 风 吹 过 沙 原 欧 石 南 树丛 的 声音 。 


我 们 发 现 托马斯 河 河床 是 干 的 一 一 干 酒 的 小 溪 谷 ， 河 展 比 沙 原 低 
了 25 米 到 30 米 。 河 床上 曾 长 满 高 大 的 橡胶 树 (yate) ， 而 且 绿 草 如 
。 19 世 纪 90 年 代 ， 第 一 批 居民 抵达 后 没 多 信 ， 橡 胶 树 林 束 日 花 称 
少 ， 而 居民 饲养 的 羊 群 也 把 草地 给 毁 了 “。 如 今 ， 半 个 世纪 之 后 ， 这 里 
的 树 从 主要 是 由 橡胶 树 、 白 干 层 (paperback) 以 及 金 合 欢 树 (wattle) 
混 生 而 成 ， 原 先 的 牧草 地 被 一 片 片 耐 盐 的 多 肉 植物 取代 。 巨 大 的 澳 大 
利 亚 食肉 蚁 (meat ant) 蚁 祖 视 达 5 米 至 10 米 ， 里 面 翻 滩 着 成 百 上 千 只 
红 闭 相间 的 大 工 蚁 ， 主 字 了 这 块 被 三重 干扰 的 空 呈 地 区 。 


在 这 样 变化 多 端的 环境 中 ， 响 蚁 属 (Nothomyrmecia) 的 蚂蚁 可 能 
哄 在 任何 一 处 角落 。 我 既 兴 奋 义 紧张 ， 知 道 我 们 极 有 可 能 一 眼 内 过 地 
面 ， 束 能 找到 科学 上 的 金 矿 。 哈 斯 金 斯 和 我 立即 开始 工作 ， 我 们 都 希 
望 目 己 成 为 那 名 幸运 的 发 现 者 。 我 们 在 河谷 树丛 里 来 回 搜 寻 ， 翻 动 原 
木 ， 观 察 树 干 ， 查 看 每 一 只 在 远 处 移动 、 色 彩 鲜 攀 、 可 能 钙 啊 蚁 属 蚂 
蚁 ， 但 一 无 所 获 。 于 是 ， 我 们 又 走 进 欧 石 南 树 从 ， 拿 着 网 子 ， 来 回 搜 
索 矮 树 从 ， 捕 捉 正 在 疯 食 的 蚂蚁 。 但 还 是 一 样 ， 没 有 成 功 。 


那天 晚上 ， 我 们 俩 拿 着 手电 简 和 网 子 又 回 喘 走 到 沙 原 上 ， 这 一 次 
我 们 迷 了 路 。 在 这 样 类 似 沙 总 的 危险 环境 中 到 处 漫游 可 能 会 离开 各 地 
更 还， 因此 我 们 留 在 原 地 ， 等 每 天 明 。 哈 斯 金 斯 找 了 一 只 足球 大 小 的 
石 块 ， 把 它 当 成 枕头 摆好 ， 然 后 仰 面 一 身 束 睡 着 了 ， 这 让 我 好 生 慰 
讶 。 至 于 我 则 太 过 兴奋 ， 不 打算 这 样 做 ， 整 个 晚上 我 都 在 附近 搜寻 蚂 
蚁 。 我 心 想 ， 如 采 我 能 在 哈 斯 金 斯 睡 醒 时 递 给 他 一 只 蚂蚁 标本 ， 那 该 
有 多 妙 啊 ! 


这 该 死 的 蚂蚁 在 这 里 ! 


然而 ， 还 是 和 日 天 一 样 ， 我 的 手气 不 佳 。 我 们 在 托马斯 河谷 地 竺 
了 四 天 《其间 曾 往 瑞 吉 山 做 了 一 趟 额外 之 旅 ) ， 这 里 简直 就 是 澳 大 利 
亚 野 生 环境 的 教科 书 人 简介。 每 着 夜晚 ， 澳大利亚 的 野 犬 总 会 在 我 们 营 
地 附近 唆 叫 ， 但 又 神 出 思 没 ,不 见 狗 影 。 日 日 里 常 可 以 看 见 行经 远方 
沙 原 上 的 袋 员 及 酌 鹊 。 有 天 早晨 ， 当 我 们 全 神 贯 注 地 近 距 离 观察 沙 原 
上 的 昆虫 时 ， 忽 然 听 见 背 后 传 来 动物 喷气 的 蜡 恩 声 ， 不 禁 吓 了 一 大 
足 。 回 过 喘 ， 我 们 看 见 一 匹 白 色 的 公 马 站 在 约 10 米 开外 的 地 方 ， 静 静 
地 望 着 我 们 ， 仿 佛 在 等 竺 我 们 替 它 上 鞍 似 的 。 过 了 一 会 儿 ， 它 总 算 转 
号 走 开 了 。 我 们 又 回 到 目 己 的 工作 里 ， 但 不 时 会 抬 起 头 来 看 看 它 走 到 
哪儿 去 了 ， 直 到 它 消失 在 远方 灰 绿 色 的 欧 石 南 树 从 中 。 

在 托马斯 河谷 地 的 采集 进度 非常 快速 ， 令 人 满意 ， 至 少 以 一 般 田 
野生 物 学 的 标准 来 看 是 如 此 。 我 们 发 现 了 一 些 新 种 ， 其 间 还 为 擅长 在 
夜间 于 矮小 植物 中 砚 食 的 沙 原 蚂 以， 订 定 出 完整 的 生态 导 引 。 大 有 眼睛 
和 亮丽 色泽 代表 了 巨 山 蚁 属 (Camponotus) 、 虹 自 蚁 属 

Uridomyrmex) 以 及 Colobostruma 属 这 三 个 属 的 成 员 ， 它 们 显然 是 因 
为 同样 生活 在 这 块 不 毛 之 地 而 趋同 进化 出 来 相似 的 特征 。 呐 蚁 属 申 蚁 
也 同样 具备 大 眼睛 和 浅 淡色 泽 ， 所 以 我 们 推 新 ， 它 们 应 该 是 一 伙 的 。 
于 是 ， 我 们 集中 精力 在 沙 原 上 探索 。 

我 们 始终 没 能 找到 响 蚁 属 蚂 蚁 ， 但 是 我 们 令 它 声名 大 噪 。 接 下 来 
那儿 年 ， 来 目 美国 及 澳洲 的 其 他 研究 小 组 也 曾 到 该 地 搜寻 过 ， 但 是 都 
一 样 没 能 成 功 。 这 种 蚂蚁 在 博物 学 界 属 得 了 近乎 传奇 般 的 地 位 。 

到 了 1977 年 ， 事 情 总 算 有 了 突破 ， 我 在 哈佛 教 过 的 博士 生 ， 后 来 
成 为 澳大利亚 国家 昆虫 馆 (Australian National Insect Collection) 馆 长 
的 泰勒 (Robert Taylor) ， 在 澳大利亚 南方 距离 托马斯 河 整整 1 600 干 
米 处 ， 靠 近 浦 奇 拉 镇 (Poochera) 的 核 树 林 中 ， 碰 巧 找到 了 响 蚁 属 蚂 
蚁 。 这 项 发 现 完 全 在 他 的 意料 之 外 。 泰 勒 冲 进 营地 ， 用 标准 澳大利亚 
式 的 语气 大 声 嘻 道 : “这 该 死 的 王八 蛋 在 这 里 ! 我 隶 到 了 这 该 死 的 啊 
蚁 ! >” 


蚂蚁 专家 圈 立 刻 兴 起 了 小 型 的 专题 人 研 究 风 漳 ， 大 家 开始 从 生物 学 
的 各 个 层面 来 探讨 这 种 蚂蚁 ， 许 多 人 也 杀 目 前 往 浦 奇 拉 。 这 些 人 研究 细 
节 使 一 项 理论 更 为 扎实 ， 这 项 理论 是 惠 勒 还 在 担任 哈佛 大 学 昆虫 学 教 
授时 首先 所 出 来 的 ， 之 后 又 由 哈 斯 金 斯 加 以 引申 。 理 论 的 大 意 如 下 : 
蚂 虹 的 社会 生活 始 于 次 阶 的 女儿 们 留 在 代 中 ， 协 助 母亲 养育 更 多 的 姐 
妹 。 在 以 地 质 年 代 计 的 远古 ， 由 独居 的 胡 蜂 按照 上 述 理 论 进化 成 为 蚂 
Wes 


导 进 “最 地 道 ” 的 热 市 地 区 


1955 年 3 月 ,巴布亚 岛 (Papua) 的 布衣 河 营 区 (Brown River 
Camp) 。 


搭 火车 返回 卡尔 古 利之 后 ， 我 飞 往 珀 斯 (Perth) ， 然 后 到 悉尼 ， 
最 后 再 转 往 新 几内亚 。 这 座 大 岛 将 会 是 “最 地 道 ” 的 热带 地 区 ， 而 且 它 
也 将 会 是 我 流浪 旅程 中 的 高 潮 。 

当 我 搭乘 澳大利亚 航空 公司 DC-3 型 客机 来 到 首都 莫 尔 效 比 港 
(Port Moresby) 之 后 ， 立 刻 和 圣 - 伊 万 (Joseph Szent-Ivany) 联系 ， 
他 原籍 匈牙利 ， 第 二 次 世界 大 战 后 逃离 祖国 ， 是 新 儿 内 亚 托 管 地 唯一 
的 昆虫 学 家 。 我 们 一 同 拜 访 斯 坦 利 (G. A.V. Stanley) ， 他 是 在 当地 住 
了 很 久 的 农夫 ， 由 于 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 担任 盟 军 的 平民 侦察 兵 ， 

立 下 不 少 莫 勇 功 绩 ， 所 以 后 来 博得 “丛林 野猪 ”的 封号 。 


圣 - 伊 万 和 斯 坦 利 两 人 都 是 新 几内亚 野外 旅游 专家 ， 在 提供 给 我 一 
大 堆 建 议 以 及 数 顿 大 餐 之 后 ， 他 俩 亲自 陪 我 到 布朗 河 附 近 扎 营 。 布 朗 
河 是 雷 罗 吉 河 (Laloki) 的 支流 ， 位 置 很 靠近 莫 尔 兹 比 港 。 真 要 感谢 
他 俩 无 私 的 大 力 协 助 ， 使 我 在 短 短 5 天 之 内 ， 就 得 以 在 原始 雨林 中 展开 
工作 。 我 的 这 支 迷 你 考察 队 除了 我 之 外 ， 只 包括 一 名 当地 的 厨子 、 一 
名 司机 以 及 一 名 随从 助手 。 虽 然 当 时 我 只 是 个 一 文 不 名 的 博士 后 研究 


员 ， 但 是 雇 得 起 这 些 人 员 。 他 们 每 个 人 的 日 薪 为 33 美 分 ， 另 外 再 加 上 
食物 配给 ; 这 样 的 行 遇 很 符合 当地 的 标准 ， 而 且 圣 - 伊 万 和 斯 坦 利 都 曾 
等 别 警 告 我 说 ， 文 付 的 日 薪 千 万 不 可 超过 这 个 价 码 。 


我 们 把 帐篷 搭 在 小 小 的 空地 上 ， 四 周围 满 了 高 大 的 树木 ， 这 些 大 
树 长 有 仿佛 鱼 鳍 似 的 支撑 物 ， 使 得 它们 的 树干 看 起 来 束 好 像 是 等 待 发 
味 升 空 的 火 入 一 般 。 浓 密 的 树冠 层 高 巧 在 我 们 头顶 上 方 超过 30 米 的 地 
方 ， 其 间 还 闭 点 大 各 式 滕 葛 及 附 生 植物 ， 把 大 部 分 的 阳光 都 给 让 住 
了 。 只 有 在 树木 目 然 倾倒 或 梳 条 目 然 折断 所 形成 的 空 际 处 ， 才 能 见 到 
儿 来 阳光 。 

接 下 来 我 陷入 一 段 宴 乱 哮 杂 的 日 子 。 婴 下 以 及 其 他 乌 类 、 青 峙 以 
及 昆虫 制造 出 来 的 喧嚣 ， 未 曾 停电 地 灌 入 我 耳 中 ， 真 是 刺耳 得 很 。 不 
过 ， 如 采 分 开 来 个 别 倾听 ， 倒 是 都 不 失 为 美妙 的 歌谣， 只 要 别 同 时 大 
合唱 束 好 。 另 外 的 恼人 事物 ， 则 是 蚊 遇 和 尾 端 没有 刺 针 的 密 蜂 ， 它 们 
成 天 围 着 我 的 脑袋 打转 ， 台 不 留情 地 前 来 骚扰 。 准 备 一 些 自 己 的 体液 
奉送 给 这 些 讨 大 的 小 虫子 ， 正 是 在 热带 进行 田野 工作 必须 付出 的 代 
价 。 但 是 话说 回来 ， 这 里 正 是 全 世界 我 最 想 要 待 的 地 方 ， 所 以 没什么 
好 抱怨 的 。 
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树干 、 葛 了 蔷 以 及 腐烂 的 原木 中 聚集 了 上 千 种 昆虫 。 我 从 早 到 晚 不 
停 地 审视 它们 ， 我 的 助手 也 紧 紧 跟 在 后 面 ， 他 很 快 就 变 成 了 业余 的 昆 
虫 学 家 了 。 我 俩 联手 采 到 超过 50 种 蚂蚁 ， 其 中 有 许多 还 是 新 种 。 在 那 
个 时 候 ， 我 的 眼光 始终 盯 着 地 面 以 及 低 矮 的 植物 。 偶 尔 ， 我 难得 抬头 
张望 ， 也 是 为 了 观看 在 空中 翻 飞 的 巨大 鸟 辟 蝶 (birdwing butterfly) ， 
再 不 然 就 是 来 回 穿梭 在 树冠 层 中 的 鹦鹉 群 。 


邮 鹉 的 种 类 繁多 ， 先 是 一 只 棕色 羽毛 的 ， 接 着 是 只 绿色 的 ， 然 后 
又 来 一 只 黄色 的 。 有 一 次 ， 我 听见 天 莹 乌 (bird of paradise) 的 叫 声 ， 
但 是 头 抬 得 慢 了 一 步 ， 没 能 看 见 它 。 我 每 在 新 几内亚 四 个 月 期 间 ， 从 
没 看 到 过 半 只 天 符 乌 ， 虽 说 我 一 定 曾 经 多 次 和 各 种 天 笠 乌 近 距 离 探 肩 
而 过 。 我 主要 还 是 把 眼光 锁定 在 地 面 上 ， 低 着 涉 ， 管 着 肩 ， 这 个 姿势 
是 我 早 在 十 几 岁 的 时 候 就 养 成 的 习惯 。 傍 晚 ， 大 伙 儿 一 块 共 食 小 袋 
纪 、 野 鸽子 ， 另 外， 为 了 开明 ， 我 们 也 从 附近 的 腐 木 中 挖 出 天 牛 的 幼 
虫 ， 把 它们 像 棉花 糖 一 样 串 在 树 柜上 烧烤 ， 吃 起 来 有 种 坚果 的 味道 。 
在 新 几内亚 ， 我 觉得 自己 就 像 是 名 真正 的 探险 家 。 我 的 确 是 名 探 
念 家 ， 至 少 罗 昆虫 学 的 领域 而 言 是 如 此 。 从 布 朋 河 返回 后 没 多 久 ， 我 
再 度 出 发 进行 第 二 趟 为 期 一 周 的 旅程 。 这 次 的 目的 地 是 苏 加 利 高 原 
(Sogeri Plateau) 下 方 的 雨林 (我 在 那儿 找到 了 一 类 很 特别 的 蚂蚁 ， 
它们 以 寄生 形式 生活 在 其 他 种 蚂蚁 的 窜 巢 中 ) 。 两 趟 旅程 结束 后 ， 我 
立刻 和 圣 - 伊 万 一 起 驾车 到 莫 尔 兹 比 港 机 场 ， 迎 接 格雷 西 特 (Linsley 
Gressitt) 的 到 来 。 在 那 次 会 面 后 不 久 ， 这 位 鼎鼎 大 名 的 昆虫 学 家 就 将 
夏威夷 主教 博物 馆 〈Hawaii's Bishop Museum) 改造 成 为 研究 太平 洋 昆 
虫 的 所 办 级 中 心 。 他 被 公认 为 此 地 区 昆虫 生物 多 样 性 研究 的 先驱 专 
家 。 那 天 是 格雷 西 特 生平 第 一 次 拜访 靳 几内亚 。 因 为 我 比 他 早 到 这 儿 
两 个 星期 ， 所 以 我 还 能 奉送 给 他 一 些 关 于 在 当地 采集 标本 的 建议 。 直 
到 现在 回想 起 来 ， 我 还 是 觉得 很 光 宁 。 


两 个 兴奋 的 大 男孩 


1955 年 4 月 ， 新 几内亚 东北 部 ， 休 思 半 岛 (Huon Peninsula) 。 


休 恩 半岛 状 似 新 几内亚 大 岛 东 北部 的 尖 角 ， 由 大 岛 东 北部 山地 延 
伸 突 入 所 罗 门 海中 。 它 的 主干 是 色拉 威 吉 山脉 (Sarawaget Range) ， 
这 条 山脉 几乎 绵延 整 座 半岛 ， 最 后 才 问 东 分 支 为 罗 林 桑 山 (Rawlinson 
Mountain) 以 及 克 伦 威 尔 山 (Cromwell Mountains) 。 在 半岛 顶点 上 ， 


也 就 是 那些 卫星 山脉 的 山脚 下 ， 有 个 海滨 小 镇 芬 什 (Finschhafen) ， 
我 于 4 月 3 日 来 到 这 里 ， 展 开 生 命中 最 冒险 的 一 段 旅程 。 


我 是 应 澳大利亚 这 逻 官 员 柯 蒂 斯 (Bob Curtis) 的 邀请 ， 陪 同 他 进 
行 一 趟 政府 出 资 的 山地 之 旅 。 他 此 行 的 任务 是 代表 官方 视察 赫 伯 
(Hube) 乡间 的 村 庄 ， 视 察 的 范围 向 西 延伸 到 色拉 威 吉 高 地 上 。 柯 带 
斯 要 与 村 落 里 的 酋长 磁 面 会 谈 ， 解 决 发 生 在 村 内 或 村 间 的 纠纷 ， 并 且 
提供 农业 生产 方面 的 建议 。 再 者 ， 如 果 可 能 的 话 ， 要 顺便 把 两 名 杀人 
嫌犯 逮捕 回 芬 什 受审 。 尽 管 有 谋杀 嫌犯 要 抓 ， 柯 带 斯 并 不 认为 此 行 有 
多 危险， 然而 ， 此 行当 中 还 是 有 着 一 些 未 知 数 。 海 边 和 山区 之 间 ， 虽 
然 定 期 有 当地 人 来 来 往往 ， 传 递 消息 ， 然 而 这 些 村 落 通 常 每 隔 一 两 年 
才 会 有 政府 官员 亲自 视察 。 有 些 村 落 甚 至 从 1952 年 起 ， 就 不 曾 与 政府 
官员 有 过 接触 。 

这 赵 巡 察 最 引 人 有 瞩目 的 地 方 ， 也 许 要 算是 柯 带 斯 的 年 龄 了 。 他 只 
有 23 岁 ， 而 且 要 在 旅程 接近 尾声 的 4 月 29 日 ， 才 满 24 岁 。 然 而 ， 当 他 和 
我 一 块 儿 检查 行程 表 时 ， 他 所 流露 出 来 的 沉着 和 干练 ， 却 仿佛 是 年 纪 
大 他 两 倍 的 人 才 具 备 的 。 柯 带 斯 长 着 一 头 金 发 ， 肌肉 强壮 ， 而 且 还 拥 
有 电影 明星 般 的 俊美 相貌 。 我 不 禁 联想 起 ， 大 约 在 25 年 前 来 自 澳 大 利 
亚 塔 斯 马 尼 亚 的 男 影星 艾 洛 . 佛 林 ， 他 原先 也 曾经 担任 过 新 几内亚 的 巡 
逻 官 。 

到 休 恩 半岛 上 任 之 前 ， 柯 带 斯 曾 在 澳大利亚 打 过 半 职 业 橄 榄 球 ， 
是 那 种 非常 粗暴 的 澳大利亚 橄榄 球 ， 结 果 撞 掉 了 他 的 大 门牙 。 所 以 ， 
现在 他 只 得 乖乖 戴 着 齿 桥 。 对 于 这 次 巡察 ， 柯 送 斯 知 存 有 任何 忱 虑 ， 
他 也 只 是 放 在 心里 ， 没 有 说 出 来 。 

最 重要 的 是 ， 柯 带 斯 似乎 很 高 兴 有 我 做 伴 ， 而 我 其 实 更 高 兴 ， 除 
了 在 从 未 有 昆虫 学 家 造访 过 的 偏远 山区 里 采集 并 研究 蚂蚁 之 外 ， 我 什 
么 都 不 必 人 做， 只管 跟着 队伍 走 。 柯 蒂 斯 还 告诉 我 额外 的 好 消息 : 我 们 
将 要 攀 过 海拔 3 600 米 高 的 中 央 山 区 ， 它 的 顶端 冷 得 几乎 结 冰 ， 只 有 草 
原 ， 长 不 了 树木 。 


许多 当地 人 都 在 试图 翻越 中 央 山 区 时 冻 死 在 上 面 ， 而 且 还 有 谣传 
说 ，1944 年 ， 被 澳大利亚 军队 从 芬 什 驱 赶 入 山 的 日 本 军士 也 冻 死 在 山 
顶 上 。 我 们 很 好 奇 ， 那 些 木 力 伊 般 的 冻 死 骨 是 否 还 留 在 山上 ， 是 否 整 
像 离 言 故事 里 那样 ， 有 如 气力 马扎 罗 山 (Mount Kilimanjaro) 山顶 上 
的 豹子 般 完 整地 保存 着 ? 

我 并 不 奢望 能 在 那么 高 的 山上 找到 蚂蚁 ， 但 是 依然 满心 期 竺 着 这 
趟 攀登 。 这 可 能 会 是 十 分 艰难 甚至 十 分 冒险 的 长 途 跋 涉 。 事 后 回想 起 
来 ， 我 不 禁 要 问 ， 柯 蒂 斯 和 我 完 葛 算是 大 胆 的 19 世 纪 风 格 冒 险 家 ， 还 


是 只 不 过 是 兴奋 的 大 男孩 在 玩乐 而 已 9 我 几乎 可 以 肯定 地 回答 ， 两 者 


山路 曲折 难 行 


我 们 离开 分 什 时 ， 身 后 跟 了 47 名 脚 夫 和 3 名 营地 助手 以 及 1 名 里 罕 
制服 、 肩 打 来 复 枪 的 “警察 小 子 ”(police boy) 。 在 殖民 统治 日 渐 式 微 
的 那个 时 代 ， 当 地 的 土著 警察 仍然 被 唤 作 “警察 小 子 ”。 


至 于 其 他 的 人 手 ， 则 各 有 不 同 的 任务 ， 诸 如 厨师 小 子 、 猎 人 小 子 
等 等 。 除 了 柯 蒂 斯 的 陆军 班长 作风 外 ， 天 伙 儿 彼此 都 非常 客气 有 礼 ， 
而 且 一 旦 上 路 后 ， 我 们 马上 束 变 得 非常 亲密 且 平起平坐 。 要 是 不 这 人 么 
做 的 话 ， 或 许 会 很 危险 。 因 为 当地 人 文化 里 最 大 的 特色 依然 是 “ 征 
战 " 和 “ 血 债 血 还 ”。 


沿途 每 到 一 个 村 落 ， 脚 夫 束 会 跟着 更 换 ， 每 名 脚 夫 的 日 薪 介 于 25 
美 分 到 50 美 分 之 间 。 旅 程 进行 了 一 段 之 后 ， 成 年 男子 不 够 用 了 ， 于 是 
柯 蒂 斯 也 开始 雇用 女人 及 小 孩 来 补足 人 力 。 

当 我 们 穿 过 梅 修 河 (Mape River) 往 北 行进 时 ， 来 到 了 一 片 人 迹 
罕 至 的 地 方 。 这 块 区 域 大 部 分 都 给 雨林 占 满 了 ， 鲜 少 露 出 受到 人 为 干 
扰 的 迹象 ， 只 是 在 靠近 居民 住处 附近 会 出 现 一 些 耕 地 而 已 。 村 落 到 村 


落 之 间 ， 需 步行 七 八 个 小 时 。 每 一 个 村 落 都 住 有 数 百 名 男人 、 女 人 及 
小 孩 。 

由 于 这 些 村 落 全 都 位 于 山区 ， 我 们 在 整个 旅程 中 几乎 都 没 走 过 平 
地 。 最 典型 的 每 日 行程 如 下 :早晨 大 约 9 点 出 发 ， 踏 上 杰 弯 曲 曲 的 狭 认 
山路 ， 一 路 晃 赋 下降 1 000 米 高 度 。 到 了 谷底 ， 我 们 来 到 水 流 满 急 的 河 
边 ， 越 过 横 跨 的 吊桥 ， 有 时 吊桥 桥 面 只 有 一 个 手掌 那么 宽 ， 上 面 再 加 
一 条 竹竿 扶 栏 作为 平衡 。 过 了 桥 ， 我 们 又 开始 沿 着 迁 回 小 路 上 山 ， 再 
仆 一 段 和 下 坡 差不多 长 的 距离 ， 到 达 另 一 个 村 庄 。 道 路 多 半 泥 学 、 温 
滑 ， 而 且 经 常 加 寅 变 成 一 片 几乎 没 法 通过 的 烂泥 水 潭 ， 就 好 像 猪 最 喜 
欢 在 里 面 打 滚 的 那 种 黑 泥 滩 。 陡 峭 、 滑 溜 的 泥 岸 长 满 了 浓密 的 矮 树 
从 ， 想 要 离开 小 径 通 过 它们 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 大 部 分 时 候 我 们 都 
不 得 不 以 单 人 行列 前 进 。 

这 样 的 路 况 对 于 脚 夫 来 说 ， 实 在 比 对 柯 攻 斯 和 我 以 及 那 位 只 管 背 
着 来 复 枪 和 随身 用 品 的 当地 警察 要 艰 困 得 多 。 每 名 脚 夫 都 必须 背负 20 
公斤 或 更 重 的 物品 。 这 些 包装 简单 的 物品 多 半 都 只 用 一 条 头 带 撑 住 ， 
堆 集 在 脚 夫 的 背 上 ， 再 不 然 就 是 挂 在 一 根 竹 笔 上 ， 由 两 名 脚 夫 一 前 一 
后 地 抬 着 。 


然而 ， 所 有 的 脚 夫 看 起 来 都 很 快活 。 对 于 巴布亚 山地 人 来 说 ， 青 
着重 物 辛 否 息 山 ， 本 来 整 是 日 常生 活 的 一 部 分 。 昌 然 我 当时 的 映 体 状 
况 非 常 好 ， 但 是 他 们 比 我 更 坚 首 ,尤其 是 在 高 海拔 地 区 。 我 不 橙 怀 
疑 ， 这 些 人 是 否 在 遗传 方面 束 已 经 更 能 适应 他 们 所 处 的 艰难 环境 ? 我 
很 好 奇 ， 他 们 会 不 会 是 天 生 的 马拉松 好 于 ? 


在 漫长 的 旅程 中 ， 脚 夫 们 对 于 不 断 偷袭 他 们 光 痢 的 腿 和 脚 的 水 蚂 
也 是 一 样 满 不 在 乎 。 他 们 会 时 不 时 地 停 下 来 ， 把 这 些 吸血 虫 拔 掉 ， 神 
情 平淡 得 就 好 似 我 们 停 下 脚 来 系 鞋 市 似 的 。 每 着 经 过 水 星 出 没 频 繁 的 
树林 ， 他 们 的 皮肤 上 就 会 出 现 一 道道 小 溪 般 的 干 润 血 兰 。 但 是 ， 我 从 
未 看 到 任何 因为 这 类 吸血 虫 而 引发 疾病 的 证 据 。 


村 民 热 情 招 待 


为 了 这 本 目 传 ， 我 重新 研究 当年 这 趟 旅程 ， 仔 细 碍 所 所 有 我 能 找 
到 的 这 块 地 区 的 地 图 ， 其 中 主要 是 官方 根据 巡查 报告 绘 成 的 地 形 疼 ， 
以 及 1973 年 哲 摄 的 立体 空中 影像 。 结 采 我 只 能 找 出 我 们 于 1955 年 探访 
的 村 落 中 的 半数 : 马 拉 和 鲁 村 (Mararuo) 、 波 印 邦 根 村 
(Boingbongen) 、 南 杜 村 (Nanduo) 、 永 健 村 (Yunzain) 、 赫 摩 哈 
葛 村 (Homohang) 、 琼 井村 (Joangen) 、 欣 欣 谷村 (Zinzingu) 、 拟 
鲁 村 (Buru) 、 甘 弥 汉 村 (Gemeheng) 、 然 阁 鲁 村 (Zengaru) 、 汤 
南村 (Turmnang) 、 艾 伯 巴 恩 村 (Ebabaang) 、 瓦 菜 吉 村 
(Wamuki) 、 山 梢 村 (Sambeang) 、 布 塔 拉 村 (Butala) 等 等 。 


会 不 会 有 些 村 落 已 经 遭 到 弃置 了 呢 ? 1955 年 的 时 候 ， 我 曾 担 下 部 
分 村 落 的 照片 以 存档 ， 而 且 村 落 的 名 字 我 也 全 都 记 在 笔记 本 里 。 


我 们 越 是 深入 医 伯 山区 ， 当 地 人 就 越 是 兴奋 ， 越 是 开心 地 迎接 我 
们 。 在 欣欣 谷村 ， 当 地 人 招 竺 我 们 欣 质 耗 时 大 半天 以 上 的 “欣欣 舞 
曲 ”， 这 是 一 种 载歌载舞 、 舞 步 复 杂 的 表演 。 在 甘 弥 汉 村 ， 苏 长 举办 了 
一 场 射 箭 比 赛 ， 采 用 1 米 长 的 竹 箭 ， 以 黑色 的 标 榈 三 来 发 射 ， 箭 靶 是 位 
于 10 步 开外 的 香 合 树干 。 我 也 射 了 一 箭 ， 结 采 俩 离 靶 心 1 米 远 ， 心 里 马 
上 准备 好 要 接受 大 伙 儿 的 别 突 。 没 想到 ， 我 却 听 见 喘 边 有 人 咕 吹 
道 :“ 他 还 不 错 。” 这 话 的 意思 也 许 是 : “对 不 必 为 生计 而 工作 的 人 来 
说 ， 这 样 的 成 绩 还 不 算 差 。” 

在 村 民有 眼中 ， 柯 蒂 斯 和 我 是 最 罕见 的 怪物 。 在 许多 偏远 村 落 ， 女 
人 和 小 孩 见 了 我 们 惑 跑 束 舱 ， 直 到 我 们 被 安置 在 招待 宾客 的 第 草 屋 
中 ， 他 们 才 议 悄悄 地 溜 回 家 。 一 整 天 我 们 的 屋外 都 站 满 了 人 ， 观 看 我 
们 的 一 举 一 动 ， 奢 不 掩饰 他 们 的 好 奇 。 柯 带 斯 面 对 他 们 依然 维持 着 一 
贯 的 轻松 目 知 ， 和 大 伙 儿 用 不 标准 的 英文 畅谈 。 有 一 次 ， 我 们 在 琢 井 
村 还 表演 了 一 小 段 魔 术 作 为 回报 ， 观 众 大 多 十 儿 童 。 我 们 站 在 房 门 
口 ， 柯 希 斯 把 他 的 门牙 齿 桥 拔 下 来 ， 高 高 举 起 给 大 家 看 。 我 呢 ? 则 转 


过 喘 ， 把 眼镜 取 下 来 ， 戴 在 后 脑 勺 上 ， 人 然后 对 着 背后 的 群众 指 指点 
点 ， 假 痛 我 能 从 身后 看 到 他 们 “。 我 们 两 人 的 表演 都 令 大 家 惊异 不 已 ， 
其 中 一 个 孩子 还 吓 几 了， 因此 我 决定 再 也 不 要 玩 这 套 把 戏 了 。 我 觉得 
自己 不 像 世人， 反倒 像 个 骗子 。 再 说 ， 谁 敢 保 证 我 们 没有 犯 了 他 们 的 
忌讳 ， 义 或 是 为 他 们 招来 了 什么 样 的 网 怪 ? 


了 我 安 成 J 了 “Me 人” 


只 要 隶 到 机 会 我 束 会 采集 蚂蚁 。 我 会 先 独 目 往 前 冲 个 数 百 米 ， 工 
作 几 分 钟 ， 等 大 伙 儿 经 过 时 再 重新 归队 。 要 不 然 ， 就 是 落 在 脚 夫 里 
后 ， 先 在 一 片 很 理想 的 森林 或 空地 上 采集 ， 然 后 再 快 步 或 小 跑 追 上 队 
伍 。 

每 段 旅程 终了 大 伙 儿 来 到 小 村 庄 时 ， 我 都 会 在 傍晚 薄 莫 时 分 出 外 
走 走 。 如 采 我 们 预定 在 该 处 停留 两 三 天 的 话 ， 我 甚至 会 出 外 进行 更 长 
距离 的 采集 之 旅 。 

最 为 困扰 我 的 问题 是 天气 ， 大 部 分 的 午后 ， 整 个 山区 都 会 弥漫 着 
筋 气 ， 或 细 雨 蒙蒙 。 不 论 日 天 黑夜 ， 气 温 通 币 介 于 寒冷 的 10 摄 氏 度 到 
勉强 宜人 的 20 摄 氏 度 之 间 。 只 有 在 正午 时 分 ， 阳 光照 射 得 到 的 地 方 ， 
气温 才 可 能 超过 20 摄 氏 度 ， 而 这 时 也 正 是 蚂蚁 数量 最 多 、 最 活 距 的 时 
候 。 


医 伯 村 民 也 为 我 的 工作 市 来 一 些 阻碍 ， 他 们 实在 十 好 奇 、 热 心得 
让 人 受 不 了 。 由 于 我 老 是 待 在 树林 里 ， 他 们 把 我 唤 作 “从 林 人 ”。 刚 开 
台 我 号 边 总 是 围 厦 一 大 群 不 同年 龄 的 小 男孩 ， 再 加 上 几 名 大 人 ， 他 们 
相互 推 挤 着 想 看 清楚 我 究竟 在 干 些 什么 ， 大 伙 儿 靠近 到 几乎 使 我 没 法 
工作 。 当 他 们 和 弄 清 楚 我 的 目标 之 后 ， 蕊 上 就 开始 代 我 搜寻 ， 结 采 ， 附 
近 所 有 的 原木 残 桩 全 都 快速 地 被 手 为 碎片 ， 但 是 成 效 极 低 。 于 是 ， 我 
只 好 尽 可 能 礼貌 地 请 他 们 走 开 。 


不 过 ， 也 有 好 几 次 我 请 这 些 “ 随 从 ” 奉 我 搜集 蜂 蛛 、 青 蛙 和 蜥 蝎 
等 ， 放 过 蚂蚁 或 其 他 小 昆虫 ， 让 我 目 己 来 搜集 。 他 们 疗 言 立即 向 四 面 
八方 散 去 ， 一 下 于 束 把 我 市 来 的 所 有 空 瓶 都 逆 满 了 。 我 特别 记得 其 中 
一 位 年 纪 约 12 岁 的 小 男孩 ， 手 里 抓 着 一 只 大 蜂 蛛 向 我 跑 来 ， 当 时 蜂 蛛 
的 口 硕 正 哺 咬 着 他 拇指 上 的 厚 于 。 他 一 边 开 心地 啊 嘴 舌 着 ， 一 边 把 蜂 
蛛 往 我 手 上 递 。 我 是 个 有 轻微 蜂 蛛 恐惧 症 的 人 ， 这 时 不 橙 慨 了 一 下 
子 。 然 后 我 也 对 他 啊 嘴 一 笑 ， 欣 然 打 开 我 的 午餐 袋 以 收容 这 只 小 怪 
物 。 


灵光 一 内 


我 们 始终 没有 捉 到 谋杀 嫌疑 犯 ， 这 令 我 松 了 一 口气 。 此 外 ， 我 们 
也 没 能 成 功 登 上 色拉 威 吉 山 顶 。 当 我 们 抵达 眉 鲁 村 时 ， 一 名 来 目 芬 什 
的 信 差 带 了 消息 给 柯 带 斯 :他 得 尽快 返回 莫 尔 效 比 港 报到， 以 便 参 加 
面谈 ， 争 取 男 一 个 薪水 更 高 的 职位 。 

于 是 ， 第 二 天 我 们 沿 着 布 伦 河 (Bulum River) 南 行 ， 离 开 色 拉 威 
吉 山 区 ， 来 到 位 于 河岸 边 的 布 塔 拉 (Butala) 。 有 辆 卡车 早已 等 在 岸 
上 ， 谁 备 送 我 们 完成 剩余 的 旅程 ， 然 后 返回 分 什 。 


在 最 后 这 段 返 家 的 旅途 中 ， 有 一 天 ， 我 心里 突然 对 热带 蚂蚁 的 多 
样 性 产生 了 一 种 新 的 看 法 。 我 符 在 新 几内亚 的 这 期 间 ， 曾 经 人 研究 了 大 
片 算 是 未 受 人 类 干扰 的 雨林 区 ， 首 先是 布朗 河 区 ， 接 着 是 莱 城 (Lae) 
附近 的 布 苏 河 (Busu River) 区 ， 现 在 则 是 沿 着 休 恩 半岛 纵 同 而 行 。 我 
曾经 密切 注意 我 能 找到 的 所 有 蚂蚁 ， 注 意 它 们 各 目 以 及 相对 的 数量 ， 
摘 记 下 每 一 个 蚁 祸 的 数据 。 我 发 党， 在 海拔 高 度 相同 的 森林 地 带 ， 
王 米 与 每 千 米 间 的 和 森林 外 观 变 化 虽然 非常 小 ， 但 是 蚂蚁 群 的 结构 变化 
通常 大 得 惊人 。 例 如 ， 我 们 很 可 能 会 在 这 一 公顷 林地 内 找到 50 种 晤 
蚁 ， 然 后 在 不 远 处 的 男 一 公顷 林地 中 也 找到 50 种 蚂蚁 ,但 是 两 地 之 间 
通常 只 有 三 四 十 种 蚂蚁 是 相同 的 。 


这 些 变 异 有 些 是 毕 于 栖息 地 的 实质 性 环境 变化 。 辟 如 说 ， 第 二 公 
项 林地 上 ， 可 能 包括 一 小 块 可 让 苏铁 属 (sago palm) 植物 生长 的 沼泽 
地 ， 或 是 一 块 因 树木 倒 场所 形成 的 空地 。 这 种 类 型 的 生态 变化 很 容易 
理解 ， 现 在 称 为 “B 多 样 性 ” (beta diversity) ， 也 就 是 因 不 同 栖 恩 地 的 
环境 差异 ， 进 而 产生 不 同 的 物种 多 样 性 。 但 是 ， 许 多 差异 并 没有 这 人 么 
容易 解释 ;， 它 所 表现 出 来 的 就 是 现今 所 谓 的 “y 多 样 性 ” ( gamma 
diversity) ， 也 就 是 随 着 地 理 区 域 延伸 或 距离 增加 而 造成 的 物种 组 成 变 
|e 


不 一 致 的 斤 状 分 布 


在 这 儿 所 观察 到 的 模式 和 温 市 林 区 大 不 相同 ， 在 瘟 市 林 区 只 有 相 
距 超过 数 十 干 米 或 数 百 干 米 的 距离 时 ， 才 会 表现 出 同样 程度 的 “y 多 样 
性 ”。 我 已 经 发 现 了 一 些 新 东西 ， 是 与 热带 地 区 蚂蚁 群 的 结构 有 关 ， 或 
许 也 同样 与 热带 雨林 惊人 的 动 植物 区 系 多 样 性 有 关 。 


1958 年 ， 我 束 以 这 一 主题 写成 了 下 面 这 篇 正式 的 文章 : 


不 论 从 比较 生态 学 的 哪 一 个 层面 来 看 ， 新 几内亚 蚂蚁 群 的 最 大 
特点 ， 莫 过 于 “物种 多 样 性 高 > 以 及 “超级 大 的 生物 量 ”。..….. 除 了 单 
纯 的 数量 外 ， 另 外 有 一 项 因素 大 大 增加 了 整个 动物 群 的 复杂 度 。 那 
就 是 ， 个 别 物种 不 一 致 的 片 状 分 布 .….. 这 样 不 一 致 的 片 状 分 布 的 结 
果 是 ， 没 有 任何 两 个 地 点 拥有 完全 相同 的 动物 群 。 想 想 看 ， 上 百 个 
物种 在 此 地 交织 ， 很 显然 ， 整 个 新 几内亚 动物 群 的 时 空 结构 必定 具 
备 万 花 简 般 的 面貌 。 这 种 结构 对 于 蚂蚁 个 别 品种 的 进化 ， 甚 至 对 于 
其 他 动物 的 进化 ， 肯 定 能 产生 非常 可 观 的 影响 。 它 很 可 能 促进 了 地 
方 种 群 在 遗传 方面 的 分 化 ， 而 且 也 可 能 在 热带 地 区 最 大 的 进化 特色 
一 “繁茂” 与“ 广泛" 上面， 扮演 了 很 重要 的 角色 。( 针 


后 来 我 才 得 知 ， 奥 伯 瑞 维尔 (André Aubrevile) 和 莫 罗 
(Reginald Ernest Moreau) 两 人 早 就 分 别 注意 到 非洲 雨林 的 树种 及 乌 
类 也 有 类 似 的 片 状 分 布 现 象 。 所 以 说 ， 正 如 我 在 1955 年 所 期 望 的 ， 片 
状 分 布 的 确 是 一 个 普遍 现象 。 后 来 ， 在 发 展 我 的 “分 类 群 循环 ” (taxon 
cycle) 理论 以 及 更 晚期 与 麦克 阿 瑟 合作 的 岛屿 生物 地 理学 (island 
biogeography) 理论 时 ， 我 个 人 先前 这 份 有 关 片 状 分 布 的 见解 成 为 理论 
的 基石 。 最 重要 的 是 ， 这 份 见 解 促使 我 把 注意 力 定 在 生物 多 样 性 上 ， 
认为 它 本 身 就 是 值得 研究 的 主题 


天 地 辐 ， 活 然 捷 我 


我 很 高 兴 (正确 地 说 ， 应 该 是 狂喜 ) ， 能 从 我 那 未 经 刻意 训练 的 
采集 和 日 志 中 悟 出 事后 被 证 明 应 用 范围 极 广 的 生态 学 模式 。 


然而 ， 这 才 有 是 理所当然 的 。 大 目 然 优 先 ， 理 论 次 之 。 又 或 者 ， 更 
理想 的 情况 是 ， 当 你 把 全 副 心 希 投 在 这 个 主题 上 面 时 ， 大 目 然 和 理论 
忠 能 够 紧密 地 结合 在 一 起 一 一 站 和 完 ， 你 要 热爱 生物 本 映 ， 然 后 ， 表 去 
寻求 普遍 性 的 解释 ， 之 后 ， 如 果 运 气 好 的 话 ， 新 发 现 目 会 随 之 而 来 。 
即使 没有 新 发 现 ， 这 份 热 爱 与 乐趣 本 映 也 就 值 了 。 


这 份 见解 是 我 竺 在 瓦 莫 吉 (Wamuki) 时 想到 的 。 瓦 昔 吉 就 位 于 分 
隔 西边 布 伦 河 谷 以 及 东边 蒙 吉 河 合 (Mongi Valley) 的 山岭 上 ， 坐 北朝 
南 。 从 这 儿 往 南 行 约 一 天 路 程 ， 布 伦 河 即 汇 入 蒙 吉 河 ， 河 面 变 得 更 宽 
广 ， 然 后 直接 由 布 塔 拉 出 海 。 在 我 最 后 一 趟 旅程 接近 尾声 时 ， 有 天 傍 
晚 我 散步 归来 ， 凝 视 着 笼 昔 在 整个 布 伦 河谷 地 上 空 的 云彩 。 这 时 ， 我 
能 看 见 连 强 不 绝 的 森林 一 直 同 下 延伸 ， 直 达 河 岸 ， 而 且 还 继续 往 下 扩 
展 15 干 米 ， 到 达 罗 林 桑 山区 内 较 低 处 。 


这 整 片 区 域 都 沐浴 在 一 片 宝蓝 色 的 薄 筋 中 ， 阳 光 渗 入 后 ， 更 使 整 
座 河 合 看 起 来 仿佛 一 片 汪洋 。 在 离 河岸 约 300 米 的 地 方 ， 一 群 黄色 羽 冠 


的 大 婴 避 正 在 树冠 上 方 居 洋 洋 地 盘旋 飞翔 ， 好 似 随 波 逐 流 的 亮丽 的 日 
色 鱼 群 。 此 刻 耳 中 听 到 的 只 有 婴 避 的 叫 声 以 及 远方 河水 的 隆隆 声 

站 在 这 幅 壮 丽 景 怪 讲 ,我 心中 原先 无 比 热 衷 的 有 关 进 化 的 合 糊 思 
想 逐 渐 淡 去 ， 反 倒 记 起 《入 Sa “水 要 多 多 汶 生 有 
生命 的 物 ， 要 有 和 仪 乌 飞 在 地 面 之 上 ， 天 空 之 中 。 


登 顶 大 梦 


1955 年 5 月 ， 色 拉 威 吉 山 脉 中 央 山 顶 。 


当 我 返回 新 几内亚 东北 部 的 行政 中 心 羔 城 时 ， 我 的 心 依然 还 留 在 
色拉 威 吉 山 区 。 有 天 晴朗 的 早晨 ， 我 站 在 采 城 大 街 上 袁 北 望 去 ， 可 以 
一 眼看 尽 整 座 蓝 灰色 的 色拉 威 吉 中 央 山 区 。 我 从 别处 得 知 ， 从 来 没有 
欧洲 人 踏 上 过 这 条 山脉 的 中 央 主 峰 顶 端 A 
山峰 , 过 去 曾经 有 8 个 人 ， 包 括 乌 类 学 家 尔 在 内 ， 0 
沿 着 我 和 柯 带 斯 走 过 的 部 分 路 线 ， 登 上 色拉 威 吉 山脉 的 西端 山顶 
而 ， 从 来 没有 人 从 东边 登 上 中 央 山 月 。 


在 1955 年 那个 年 代 ， 探 险 活 动 非常 稀少 ， 这 一 点 儿 都 不 奇怪 : 
城 直 到 20 世 纪 20 年 代 才 有 居民 ， 等 到 我 去 的 时 候 ， 当 地 的 农民 、 人 
工人 以 及 政府 官员 的 人 数 依 然 非常 稀少 ， 而 且 很 显然 ， 他 们 还 有 很 多 
登山 以 外 的 正经 事 要 忙 。 

me i gh 位 
探访 中 央 山 区 的 白人 ， 我 就 觉得 非常 兴奋 。 问 题 是 ， 要 怎样 才 上 得 
2 
腰 上 ， 有 个 名 叫 波 亚 那 (Boana) 的 地 方 ， 那 儿 有 一 所 路 德 教堂 。 于 
是 ， 我 同 农 业 部 询问 有 关 波 亚 那 的 消息 。 没 多 久 束 接 到 了 当地 牧师 博 
格 曼 (R. G. Bergmann) 的 回音 ， 表 示 非 常 欢迎 我 前 去 做 客 。 此 外 ， 如 
果 我 决定 要 登山 的 话 ， 他 也 很 乐意 在 当地 提供 援助 。 博 格 曙 本人， 就 


征 前 面 提 到 的 那 8 个 全 上 色拉 威 吉 山 脉 西 端的 欧洲 人 之 一 ， 他 相信 ， 要 
登 上 中 央 山 区 的 顶峰 应 该 也 不 至 于 太 过 困难 。 


5 月 3 日 ， 我 踏 进 克 劳 利 航空 公司 (Crowley Airways) 的 办 公 室 ， 
因为 飞机 是 前 往 孝 伯 克 河 合 的 主要 交通 工具 。 该 公司 总 裁 兼 唯一 员工 
克 劳 利 先 生 端 坐 在 破 破 烂 烂 的 木质 书架 后 面 。 他 站 起 喘 ， 我 们 握手 为 
礼 ， 然 后 他 在 一 堆 文 件 里 翻 拒 了 一 番 。 接 着 我 付 请 前 往 波 亚 那 的 来 回 
机 票 钱 ， 总 共 是 澳币 4 镑 10 先 令 。 几 天 之 后 ， 克 劳 利 和 我 一 同 罕 过 柏油 
人 雄 石 跑道 ， 走 辐 他 那 染 每 周 往 返 波 亚 那 一 次 的 1929 年 产 的 双 别 飞机 。 


克 天 利 进入 前 座 要 驶 稚 ， 我 则 进入 后 座 乘 客舱 ， 然 后 我 们 俩 天 起 
飞 前 往 邦 伯 殉 河谷 。 我 凝视 着 舱 外 ， 非 常 喜 欢 开 放 式 的 低空 飞行 。 男 
外 ， 我 还 注意 到 在 飞行 途中 ， 左 右 两 侧 的 双 层 机 绝 都 会 轻微 上 下 波 
动 。 我 猜想 (或 许 该 说 我 希望 来 得 更 贴切 些 ) ， 这 种 像 乌 类 拍 翅 般 的 
动作 只 是 双翼 飞机 正常 的 空气 动力 学 现象 。 

在 流 亚 那 降 落 时 的 情况 非常 诡异 。 教 党 坐落 于 河 合 东 边 横 岭 上 ， 
而 那 条 临时 飞机 跑道 又 只 能 由 文 流 河谷 以 萌 南 的 方 同 降落 。 于 是 ， 我 
们 只 好 在 两 侧 高 答 的 山脉 间 ， 沿 着 河流 往 北 飞 ， 在 分 流 的 地 方 往 右 
转 ， 然 后 紧 接 着 再 右 转 ， 现 在 方 同 正好 朝向 正 南方 。 很 快 ， 山 岭 上 出 
现 了 飞机 跑道 。 当 我 们 滑降 到 杂 草 从 生 的 地 面 时 ， 我 看 到 了 克 劳 利 机 
队 里 的 另 一 架 飞机 ， 同 样 也 是 1929 年 的 双 经 飞机 ; 这 架 飞 机 不 久 前 擅 
虹 了 ， 仍 然 机 时 朝 地 趴 在 跑道 边 。 


十 水、 烂泥 、 水 昨 


接近 中 午时 分 ， 蓝 灰色 的 色拉 威 吉 山 岭 在 浓密 的 低 云 衬 托 下 ， 看 
起 来 似乎 离 流 亚 那 非常 近 ， 大 概 只 有 一 天 的 路 程 ， 我 实在 淘 望 能够 马 
上 出 发 。 事 实 上 ， 这 上 段 路 程 需要 走 5 天 。 我 在 两 天 后 出 发 ， 随 身 雇 了 6 
名 巴 布 炎 青年 担任 向 导 及 脚 夫 。 结 果 ， 这 是 我 一 生 中 最 艰 藻 的 一 趟 旅 


行 。 刚 刚 结束 的 那 段 色拉 威 埋 巡逻 ， 即 使 是 最 艰 震 的 路 段 也 被 它 比 了 
虫 矢 


第 一 天 ， 我 们 抵达 班 丹 (Bandang) 的 村 庄 ， 之 后 就 开始 进入 没有 
路 迹 可 循 的 乡 野 ， 每 日 持续 “行军 ”5 到 7 小 时 。 我 们 单 日 行进 的 水 平 直 
线 距离 很 少 能 超出 几 百 米 。 我 们 兜 来 转 去 ， 跌 跌 扩 撞 ， 涉 水 ， 故 山 ， 
有 时 手脚 并 用 ， 沿 着 溪 岸 前 行 ， 跟 躁动 物 留 下 的 足迹 往 上 翻越 山岭 ; 
之 后 下 到 溪 合 ， 接 着 义 开 始 往 上 欧 候 。 令 我 紧张 的 是 ， 我 们 的 向 导 苋 
然 会 时 不 时 地 走 迷 了 路 ， 过 到 这 种 状况 ， 我 们 也 只 好 待 在 原 处 ， 先 派 
一 两 个 人 疏 到 地 劳 较 高 的 地 方 ， 重 新 确定 方位 。 


我 们 这 一 小 队 人 马 几 乎 老生 全 身 湿 疗 疗 的， 因为 午后 不 久 总 会 
几 阵 雨 ， 下 下 俘 停 ， 直 到 傍晚 时 分 。 由 于 我 们 经 党 在 混和 、 积 水 的 各 
倒 地 上 挣扎 ， 我 们 的 衣服 也 全 都 被 泥 污 溅 得 斑斑 点 点 。 等 我 们 来 到 海 
拔 2 100 米 以 上 时 ， 夜 晚 的 气温 会 降 到 15 摄 氏 度 以 下 ， 而 日 天 的 气温 也 
从 未 超过 30 摄 氏 度 。 水 是 更 是 无 处 不 在 ， 龙 们 粗大 、 凶 猛 、 马 墨 ， 不 
一 会 儿 豆 能 多 哆 鲜血 ， 胀 大 成 半 根 握 指 粗 。 于 和 是 ， 我 们 必须 每 隔 一 段 
时 间 就 停 下 来 ， 拔 掉 腿 上 和 脚 上 的 水 星 。 我 们 几乎 是 筋疲力尽 地 在 泥 
水 岸 边 坐 下 ， 脱 下 鞭子 ， 剥 掉 袜 子 ， 用 打火机 把 半 打 左右 圆 深 深 的 水 
坚 烧 胶 下 来 。 然 后 ， 户 着 鲜血 目 伤 口 绥 绥 流出 。 多 年 以 后 ， 这 种 经 验 
仍然 是 我 记忆 中 最 鲜明 的 一 幕 。 

旅途 中 我 经 闻 担 心 会 发 生意 外 ， 造 成 仿 残 ; 也 担忧 我 的 助手 不 可 
靠 ， 因 为 我 和 他 们 言语 不 通 ， 几 乎 没 办 法 沟通 。 但 是 ， 最 让 我 担忧 的 
还 是 不 可 预测 的 未 知 状 况 。 我 是 否 会 因为 身体 灰 佳 或 意志 落 弱 而 病 
倒 ? 我 是 否 会 被 迫 中 途 折返 ， 就 像 上 回 在 誉 西 哥 ， 只 有 差 一 点 束 可 以 上 
到 奥 里 院 巴 雪原 ? 还 有 ， 我 到 底 为 什么 要 跑 到 这 里 来 ， 难 道 整 只 为 了 
能 目 奔 目 己 古 第 一 位 欧 上 色拉 威 吉 中 央 山 区 的 日 人 ? 这 项 光 采 当然 是 
一 部 分 原因 ， 但 是 我 期 望 的 不 只 是 如 此 。 我 期 望 拥有 更 为 奇特 的 经 
验 : 成 为 第 一 位 登 上 色拉 威 吉 中 央 山 区 顶峰 草原 的 博物 学 家 ， 并 且 还 
能 在 那儿 采集 到 动物 标本 。 此 外 ， 我 也 希望 能 够 束 此 把 蒙 绕 在 心中 的 


登 项 压力 解除 干将。 我 决定 要 坚持 下 去 ， 哪 人 得 手脚 并 用 或 千 人 失 
着 ， 都 要 登 顶 。 


我 ， 可 以 安心 回 家 了 


我 们 一 路 埋头 闸 干 ， 终 于 越过 半山 腰 的 雨林 区 ， 进 入 海拔 2 000 米 
以 上 的 蔡 原 林 区 。 在 这 儿 ， 低 矮 多 瘤 的 树木 术 干 上 ， 绵 绵 密 密 地 缠绕 
着 蕨 类 植物 、 兰 花 以 及 其 他 的 附 生 植物 。 到 了 海拔 3 000 米 的 地 方 ， 敬 
合 长 成 了 仿佛 没有 尽头 的 大 地 毯 ， 铺 天 盖 地 ， 从 树干 一 直 盖 到 地 面 
上 。 树 林 里 的 树冠 层 也 变 低 了 ， 离 地 只 有 5 米 左 右 。 接 下 来 ， 在 海拔 3 
200 米 的 地 方 ， 我 们 终于 来 到 中 央 山 疹 ， 苔 原 林 也 拱手 让 位 给 散 生 的 浦 
桃 属 (Eugenia) 灌木 以 及 高 山 草原 。 

第 五 日 上 午 ， 在 那 不 可 避免 的 马云 尚未 沉降 、 冷 雨 尚未 落下 之 
前 ， 我 们 终于 完成 登 项 前 最 后 两 小 时 的 路 程 。 海 拔 3 600 米 ， 我 们 站 在 
一 片 由 高 草 构 成 的 稀 树 大 草原 上 ， 其 间 散 布 着 区 铁 类 植物 。 那 是 和 标 
榈 树 很 类 似 的 粗 禾 裸 子 植物 ， 生 存 年 代 可 以 追溯 到 中 生 代 ;， 陈 介 早 在 
一 亿 年 前 ， 类 似 现在 的 景象 就 已 经 出 现在 这 儿 了 。 


PEE WY Zp 


由 于 这 里 大 部 分 地 区 都 是 山顶 沼泽 区 ， 难 以 定位 ， 所 以 我 设法 来 
到 最 近 的 高 地 ， 坐 下 来 ， 把 我 的 名 字 和 当时 的 日 期 写 在 小 纸 片 上 ， 然 
后 将 这 份 纪念 品 塞 入 一 只 盖 得 很 紧密 的 瓶子 里 ， 最 后 ， 我 把 瓶子 埋 在 
由 碎 石 围 成 的 圆锥 形 石 堆 下 面 。 

从 这 个 位 置 朝 南极 目 远 姨 ， 我 可 以 一 览 无 遗 地 望 尽 马 卡 姆 谷地 
(Markham Valley) 里 的 草原 ， 以 及 更 远 处 的 赫 尔 佐 克 山 (Herzog 
Mountain) 。 向 北 望 去 ， 则 可 看 见 你 斯 麦 海 (Bismarck Sea) 。 在 弯 弯 
曲 曲 绕 下 大 草原 的 路 途中 ， 我 趁 同伴 忙 着 用 弓箭 和 猜 狗 追捕 高 山 小 袋 
鼠 的 当 儿 ， 尽 可 能 采集 所 有 能 找 得 到 的 小 动物 ， 其 中 有 一 种 小 型 青蛙 
事后 被 证 明 是 新 物种 。 


然后 ， 我 们 返 吴 踏 上 为 时 两 天 的 流 亚 那 归 乡 之 旅 ， 回 程 远 比 上 山 
之 路 容易 得 多 。 当 我 们 健步 如 飞 地 滑 下 山 月 ， 来 到 邦 伯 区 河谷 地 高 处 
时 ， 存 在 我 心中 的 某 种 坚持 和 困扰 终于 破除 消失 了 。 冰 冷 、 吓 人 的 色 
拉 威 吉 山 已 经 让 我 通过 测试 ， 证 明 我 的 意志 力 够 格 。 我 也 已 经 到 达 我 
问 往 已 久 的 世界 的 边缘 ， 并 且 还 因此 而 更 加 了 解 我 目 己 。 


远 波 重洋 来 到 热 市 的 山 航 ， 我 终于 被 梦想 已 久 的 热 融 地 区 层 层 环 
抱 。 现 在 ， 我 可 以 安心 地 回 家 了 。 


1. “Patchy Distributions of Ant Species in New Guinea Rain Forests,” Psyche, 65(1) 
(1958):26-38. 


第 11 章 
未 知事 物 的 形态 


我 的 环球 之 旅 从 新 几内亚 继续 同 西 行进 。 在 澳大利亚 昆士兰 
(Queensland) 雨林 区 逗留 一 周 ， 进 行 田 野 调查 工作 后 ， 我 在 悉尼 登 
上 一 艘 意大利 客 轮 ， 让 它 载 着 我 往 南 绕 过 维多利亚 海岸 ， 接 着 再 往 西 
越过 大 澳大利亚 湾 ， 抵 达 珀 斯 。 之 后 客轮 从 这 个 地 球 上 离 我 家 最 遥远 
的 都 市 ， 绥 组 朝 北 穿 过 印度 洋 ， 驶 加 它 最 终 的 目的 地 一 欧洲。 中 途 
我 在 锡 兰 (Ceylon， 现 在 是 斯 里 兰 卡 共和 国 ) 下 船 。 总 之 ， 锡 兰 是 个 
号 称 “ 亚 洲 之 球 >、 巧 是 在 印度 尖端、 形似 泪珠 的 小 岛 。 


寻找 万 类 珠宝 


我 由 科伦坡 港 出 发 ， 到 锡 兰 内 陆 旅 行 ， 找 寻 一 种 全 世界 最 罕见 的 
蚂蚁 Aneuretus simoni， 这 种 蚂蚁 很 明显 是 世界 上 两 大 类 幅 蚁 一 ” 切 叶 
蚁 亚 科 (Myrmicinae) 及 具 蚁 亚 科 (Dolichoderinae) 之 间 的 进化 环 

5 000 万 年 前 ，Aneuretinae 亚 科 的 蚂蚁 广泛 分 布 于 整个 北半球 ; 如 
今 ， 这 整个 亚 科 却 只 剩 下 一 种 蚂蚁 : 濒危 的 Aneuretus simoni。 我 以 佩 
拉 德 尼 亚 的 植物 园 (Botanic Gardens at Peradeniya) 作为 这 趟 搜寻 的 起 
点 ， 因 为 这 里 的 博物 馅 拥有 世界 上 唯一 的 Aneuretus simoni 标 本 ， 采 集 
时 间 约 为 1890 年 。 


我 希望 能 在 原先 采集 到 这 种 蚂蚁 的 地 方 找到 它 ， 也 束 是 靠近 岛屿 
中 央 的 地 方 。 但 是 我 的 运气 顾 差 ， 这 个 地 区 的 土生 植被 已 经 被 消除 浪 


尽 。 我 又 到 乌 达 瓦 塔 克 勒 圣 殿 (Udawatta Kele Sanctuary) 附近 的 树林 
里 工作 了 三 天 以 上 ， 还 是 没有 结果 。 

这 座 圣 殿 很 靠近 康 提 佛 牙 寺 (Dalada Maligava) ， 里 面 供奉 了 据 
说 是 佛陀 的 一 枚 大 牙齿 。 显 然 我 并 没有 受 他 的 恩泽 喜 圳 ， 于 是 我 又 搭 
乘 巴士 南下 ， 前 往 珠 宝 贸 易 中 心 拉 特 纳 普 勒 (Ratnapura， 叉 名 宝石 
城 ) 。 

在 通 往 斯 里 兰 卡 最 高 点 亚当 峰 (Adam’s Peak) 的 路 上 ， 还 散布 着 
一 些 残 存 的 雨林 ， 其 中 某 些 地 方 可 能 还 可 以 找到 我 要 的 宝贝 。 我 住 进 
政府 经 营 的 旅客 之 家 ， 满 心 淘 望 立刻 开始 工作 。 我 走 进 房间 ， 弛 下 军 
用 粗 呢 旅行 袋 ， 拿 出 污 溃 斑 斑 的 帆布 采集 袋 ， 往 房 上 一 搭 就 出 门 去 
也 o 

我 走 下 阶梯 ， 来 到 后 门 外 约 100 米 的 地 方 。 那 儿 种 了 一 排 树木 ， 
在 这 座 城 的 水 库 四 周 。 我 环顾 四 方 ， 随 手 从 地 上 捡 起 一 根 枯 树枝 ， 把 
它 折断 ， 结 果 看 见 一 大 群 细小 的 黄 蚂 蚁 奔 出 树 校 ， 疏 到 我 的 手 上 来 。 
是 Aneuretus! 就 算是 在 这 宝石 城 的 地 上 捡 到 无 人 认领 、 价 值 连城 的 拉 
特 纳 普 勒 监 宝石 ， 我 也 不 会 比 此 刻 更 开心 ! 


回 到 房间 安顿 好 之 后 ， 我 把 标本 瓶 放 在 掌中 ， 一 次 义 一 次 ， 绥 绥 
旋转 着 ， 观 看 有 史 以 来 第 一 次 采集 到 的 活生生 的 Aneuretus 蚁 后 、 幼 以 
以 及 兵 蚁 《前 人 在 1890 年 采 获 的 标本 全 都 是 工 蚁 ) 。 这 真是 我 一 生 中 
最 激动 的 时 刻 。 当 天 的 晚餐 吃 起 来 部 觉 得 美味 至 极 ， 餐 后 我 很 快 束 睡 
着 了 。 

接 下 来 那 几 天 ， 我 开始 探 察 亚 当 峰 附近 的 森林 。 虽 然 我 的 工作 有 
时 会 因为 倾盆 大 雨 而 耽搁 (也 束 古 所 说 的 那 种 “ 冲 得 水 沟 光 溜 溜 " 或 “ 连 
青蛙 都 能 淹 死 ”的 罕 雨 ) ， 而 不 得 不 在 屋内 待 好 几 小 时 ， 但 我 还 是 很 轻 
易 束 找到 了 更 多 蚁 帘 ， 同 时 还 发 现 Aneuretus 在 某 些 特定 地 点 是 最 第 见 
的 蚂蚁 。 不 多 入 后 ， 我 束 能 为 这 种 硕 采 仅 存 的 蚂蚁 拼 出 社会 生活 的 监 
。 


20 年 后 ， 我 的 大 学 部 学 生 ， 来 自 斯 里 兰 卡 的 杰 亚 苏 瑞 亚 (Anula 
Jayasuriya) ， 发 现 原先 很 常见 到 该 种 蚂蚁 的 地 点 ， 如 今 却 已 经 变 得 非 
常 难 见 到 它们 了 。 我 立即 建议 国际 自然 保护 联盟 (IUCN) 把 Aneuretus 
simoni 列 入 《红皮书 》 (Red Data Books) 中 ， 使 它 成 为 早先 被 正式 鉴 
定 为 濒危 物种 的 数 种 蚂蚁 之 一 。 


与 美国 生活 脱节 


我 的 野外 探险 至 此 告 一 段落 。 我 再 度 登 上 票 价 低廉 的 意大利 客 
轮 ， 前 往 意 大 利 的 热那亚 ， 研 究 意大利 昆虫 学 家 艾 默 利 (Carlo 
Emery) 采集 到 的 蚂蚁 标本 ， 它 们 被 保存 在 当地 的 目 然 博 物 馆 中 。 接 
着 我 又 搭乘 火车 行经 瑞士 和 法 国 ， 最 后 抵达 英国 的 化 吝 ， 沿 途 探 访 各 
家 博物 饮 收 藏 的 蝎 蚁 标本 。 这 就 是 我 以 青年 学 者 身份 进行 的 欧洲 之 
旅 : 探访 世界 上 的 重要 蚂蚁 标本 收藏 品 。 当 其 他 哈佛 人 大 谈 异 国文 化 
的 种 种 经 历时 ， 我 回忆 的 却 是 我 在 日 内 瓦 和 巴黎 亲眼 看 见 的 奇特 蚂蚁 
标本 。 


1955 年 9 月 5 日 ， 我 飞 抵 纽 约 ， 然 后 转 搭 火车 赴 波 士 顿 。 最 后 这 4 小 
时 的 火车 旅程 成 为 我 一 生 里 最 漫长 的 4 小 时 。 我 反复 阅读 当期 的 《 生 
活 》 (Life) 杂志 ， 也 只 能 稍微 放松 一 点 点 而 已 。 终于， 我 扑 进 了 勒 妮 
的 怀抱 一 一 那 时 的 我 ， 和 里 穿 卡 其 服 和 笨重 台子 ， 理 着 平 涉 ， 体 重 整 整 
轻 了 9 公斤 ， 而 且 皮 肤 还 因 服 用 抗 症 疾 药物 奎 宁 而 沁 黄 ...... 不 过 这 一 切 
都 无 所 谓 了 。 

我 回 到 剑桥 家 里 ， 对 呼啦 圈 热 漳 、 红 遍 大 街 小 埠 的 克 罗 克 特 
(Davy Crockett) 系列 影片 、 名 媛 曼 维尔 (Tommy Manville) 的 第 九 
次 离婚 ， 以 及 1955 年 其 他 的 西半球 新 闻 事 件 ， 全 都 一 无 所 悉 。 我 没有 
听 到 尼克 松 (Richard Nixon) 副 总 统 所 说 的 : “ 诚 晤 是 只 存在 于 电视 上 
的 品 性 。” 我 也 与 当时 的 男士 休闲 服 时 尚 脱 和 一 一 包括 穿着 紧身 套头 覃 
衫 、V 字 领 衫 ， 以 及 软 友 皮 套头 衫 ， 以 简洁 的 搭配 组 合营 造 出 欧洲 风 
格 。 在 离 家 的 10 个 月 中 ， 美 国文 化 对 我 来 说 ， 开 始 逐 渐 退 至 不 重要 的 
边缘 地 位 。 不 过 我 还 是 很 快 就 恢复 常态 ， 办 法 是 到 “ 白 塔 * (White 
Tower) 快餐 餐厅 吃 个 10 美 分 的 汉堡 ， 以 及 连续 看 几 个 钟头 的 电视 。 

6 个 星期 后 ， 勒 妮 和 我 在 波士顿 的 圣 塞 西 莉 亚 教堂 (St. Cecilia 
Church) 成 婚 。 我 们 搬 进 “ 绿 堡 ”(Holden Green) 居住 ， 那 是 学 校 的 教 
师 宿 舍 ， 坐 落 在 剑桥 和 了 萨 默 维尔 (Somerville) 的 边界 上 ， 是 哈佛 大 部 
分 年 轻 夫 妇 的 起 跑 点 。 有 许多 年 轻 的 绿 保住 户 搬 进 搬出 ， 同 时 也 有 一 
些 年 长 的 绿 堡 老 住户 露 出 一 副 希 望 永远 待 在 绿 堡 和 哈佛 大 学 的 模样 。 


斯 坦 福 大 学 的 热情 邀约 


1955 年 ， 我 获得 哈佛 大 学 的 博士 学 位 。 次 年 冬天 ， 哈 佛 大 学 生物 
系 愿 意 聘 我 担任 助理 教授 。 我 的 主要 任务 是 协助 老 教 授 真 菌 专家 威 斯 
顿 (William H. Weston) ， 一 起 为 非 科 学 背景 的 学 生 开创 全 新 的 生物 
学 课程 。 系 主任 卡 彭 特 ， 也 就 是 我 博士 论文 的 指导 教授 ， 耳 提 面 命 提 


醒 我 ， 这 份 工作 的 聘用 期 只 有 5 年 。5 年 后 我 还 是 有 获 续聘 的 可 能 ， 但 
仍然 不 会 是 终身 职位 。 这 样 的 话 ， 我 是 否 还 对 这 份 工 作 有 兴趣 呢 ? 

当时 我 已 发 出 30 封 求职 信 ， 而 且 也 已 经 收 到 佛罗里达 大 学 及 密 菊 
根 大 学 的 聘书 ， 两 所 学 校 给 我 的 都 是 终身 职位 。 因 此 ， 就 像 现今 大 部 
分 大 学 和 学 院 要 求 的 一 样 ， 哈 佛 大 学 的 这 份 工作 对 我 来 说 ， 只 要 在 头 
几 年 有 杰出 表现 就 能 赢得 终身 职位 的 保证 。 

哈佛 大 学 提供 的 暂时 职位 并 未 令 我 担忧 。 我 还 年 轻 ， 只 有 26 罗 ， 
很 想 在 这 个 拥有 世界 一 流标 本 及 图 书馆 的 地 方 留 久 一 点 ， 好 扩展 我 的 
研究 计划 。 于 是 我 接受 了 哈佛 大 学 提供 的 职位 ， 开 始 准备 教授 我 的 第 
一 门 课程 。 

然而 ， 第 一 年 才 过 了 一 半 我 就 开始 神经 衰弱 了 。 和 所 有 大 型 大 学 
里 的 助理 教授 一 样 ， 我 觉得 自己 随时 可 能 被 替 掉 。 而 且 很 显然 ， 我 的 
确 随时 都 可 能 被 替换 掉 。 在 勒 妮 的 协助 下 ， 我 开始 准备 另 谋 新 职 。 我 
打算 提早 进行 这 件 事 ， 以 免 等 到 5 年 任 满 后 还 得 公开 拍卖 自己 。 很 幸运 
的 是 ，1958 年 春天 ， 距 离 任 期 届满 还 有 3 年 多 的 时 候 ， 斯 坦 福 大 学 准备 
聘用 我 担任 副教授 ， 而 且 还 是 终身 职位 。 这 项 邀约 完全 出 人 意 表 ， 那 
是 来 自 斯 坦 福 大 学 生物 系 主任 特 威 带 (Victor Twitty) 的 一 封 信 ， 措 辞 
平 直 而 且 肯 定 ， 并 没有 任何 犹豫 的 询问 ， 也 没有 提出 要 我 亲自 去 一 趟 
或 给 个 试 讲 以 供 他 们 参考 品评 的 要 求 。 特 威 蒂 语气 肯定 : “我 们 提供 这 
份 工作 ， 你 愿意 来 吗 ? ” 

过 了 没 多 久 ， 斯 坦 福 大 学 教务 长 特 曼 (Frederick Terman) 亲自 来 
到 哈佛 大 学 生物 学 实验 室 我 的 办 公 室 拜访 我 。 同 行 的 还 有 另 一 位 年 纪 
较 长 的 男士 ， 特 曼 介 绍 说 那 是 斯 特 林 (Wallace Sterling) 先生 。 

当 两 位 访客 都 坐 定 后 ， 我 向 斯 特 林 询 问 道 : “你 也 在 斯 坦 福 大 学 工 
作 阿 ? 


特 威 带 代 他 答 道 : “是 的 ， 他 是 校长 。” 


两 位 男士 完 给 了 我 一 点 儿 时 间 恢 复 镇 定 ， 然 后 语调 平顺 地 开始 解 
释 ， 斯 坦 福 大 学 生物 系 布 望 我 将 来 能 够 前 往 帕 洛 阿 尔 托 (Palo Alto) 
建立 全 新 的 昆虫 学 计划 ; 而 现任 的 昆虫 学 教授 是 甲虫 专家 ， 不 信 后 将 
要 退休 。 我 昕 了 非 第 兴奋 ， 斯 坦 福 大 学 就 相当 于 美国 西岸 的 哈佛 大 
学 ， 而 加 利 福 尼 亚 州 在 20 世 纪 50 年 代 又 是 有 名 的 黄金 州 。“ 到 这 片 充满 
机 会 的 地 方 来 吧 ， 并 且 也 协助 我 们 一 同 成 长 。” 他 们 这 样 对 我 说 。 据 我 
所 知 ， 有 好 些 学 者 都 啊 应 了 美国 西部 的 召唤 ， 那 年 年 初 ，《 时 代 》 

(Time) 杂志 还 撰文 报道 过 ， 来 自 东 部 历史 悠久 的 大 学 的 科学 家 及 学 
者 正 流行 看 一 股 西 进 的 风 漳 。 


尘埃 落 是 


对 于 斯 坦 福 大 学 的 允 诡 ， 勒 妮 和 我 都 觉得 非常 兴 香 。 对 方 想 聘 用 
我 的 主要 原因 ， 在 于 我 的 昆虫 学 专长 以 及 我 的 “蚂蚁 狂 ” 一 一 我 超 热 爱 
蚂蚁 。 束 当时 的 标准 来 说 ， 薪 水 也 相当 不 错 ， 年 薪 7 500 美 元 。 此 外 ， 
校方 还 打算 协助 我 们 购房 ， 这 项 政策 在 哈佛 大 学 真是 前 所 未 闻 。 第 二 
天 早晨 我 告诉 卡 闵 特 我 打算 去 斯 坦 福 大 学 。 我 说 :“ 多 谢 您 长 久 以 来 的 
照顾 。” 但 卡 绢 特 说 :“ 先 等 几 周 再 做 决定 吧 ， 我 们 且 看 看 哈佛 大 学 能 
有 些 什 入 BF” 


接 下 来 那 两 个 月 ， 哈 佛 大 学 生物 系 教授 以 及 人 文 蜂 自然 科学 院 教 
务 长 邦 迪 (McGeorge Bundy) 开始 审查 我 的 资格 ， 并 讨论 是 否 要 对 我 
开 出 和 斯 坦 福 大 学 一 样 的 条 件 。 在 等 待 消息 的 期 间 ， 我 心中 不 断 翻 来 
窗 去 想 厦 这 件 事 。 直 到 现在 ， 哈 佛 大 学 都 还 是 采用 这 种 方式 来 聘用 日 
己 的 年 轻 教员 来 担任 终 号 教 职 ， 只 有 当 外 校 来 抢 人 的 时 候 ， 哈 佛 大 学 
才 有 正面 响应 ; 而 且 即 使 如 此 ， 还 是 可 能 回绝 掉 一 些 很 有 希望 的 年 轻 
人 o 

这 儿 的 聘用 程序 看 起 来 好 像 比 栖 带 | 凤 (Vatican) 以 西 的 所 有 事务 
都 要 来 得 沉重 、 人 迟缓 ， 通 常 要 论 上 一 年 或 更 久 时 间 才 能 完成 。 不 过 ， 


他 们 对 我 的 案子 倒是 格外 施 轧 ， 步 调 加 快 许 多 。 最 后 我 搂 到 邦 迪 给 我 
的 聘书 ， 而 且 我 也 决定 要 留 在 哈佛 大 学 。 如 今 每 着 天 宕 地 冻 的 剑桥 1 月 
天 ， 我 罕 越 坎 本 斯 基 (Kandinsky) ， 走 在 装点 着 汽车 污渍 和 狗 尿 的 雪 
堆 上 时 ， 心 里 不 橙 提醒 目 己 : 新 英格兰 的 冬天 的 确 令 人 难受 ， 但 是 为 
了 在 全 球 最 佳 的 蚂蚁 收藏 地 总 附近 工作 ， 这 也 算是 合理 的 代价 。 


最 初 的 感动 


接受 哈佛 大 学 终身 职位 聘书 已 经 35 年 ， 我 的 年 龄 也 已 经 和 当年 在 
第 一 学 期 的 9 月 的 早晨 ， 陪 我 走 进 伯 尔 沁 (Allston Burr Hall) 开始 授课 
的 威 斯 顿 教授 一 样 大 了 ， 而 我 依然 还 在 教授 这 门 专 为 非 主 修 科 学 的 学 
生 所 开 的 生物 学 入 门 课 程 。 


我 之 所 以 对 重复 教 这 门 课程 很 满意 ， 并 不 是 因为 终 号 教 职 融 来 的 
安逸 而 止步 不 前 。 相 反 ， 我 之 所 以 会 这 样 做 ， 是 因为 我 发 现 哈佛 大 学 
部 的 学 生 才 智 怀 人 ; 再 说 ， 每 一 年 和 他 们 接触 ， 也 能 带 给 我 一 些 新 东 
西 。 大 部 分 学 生 都 能 与 我 分 享 我 个 人 心底 水 不 止 晨 的 波动 ， 以 及 乐观 
的 理性 主义 。 教 授 非 科学 背景 的 学 生 是 尤其 重要 的 投资 。 因 为 我 知 
道 ， 他 们 将 会 带 看 在 大 学 温室 环境 里 最 初 的 承 话 ， 进 入 各 大 领域 ， 比 
如 法 律 界 、 政 府 机 构 、 商 业界 以 及 艺术 界 。 此 外 ， 有 些 学 生 未 来 还 可 
能 转 读 生物 学 (这 的 确 发 生 过 ) 。 

我 对 这 些 学 生 讲 课时 采用 对 竺 知识 分 子 一 视 同 仁 的 态度 ， 提 醒目 
己 ， 不 要 系 记 他 们 未 来 可 能 达到 的 水 平 。1992 年 ， 由 大 学 部 学 生 组 成 
的 大 学 部 教育 委员 会 (Committee on Undergraduate Education) ， 推 选 
我 为 院内 杰出 终身 教师 ， 把 “ 列 文 森 奖 ” (Levenson Prize) 颁 给 我 。 事 
实 上 ， 我 为 非 科 学 背景 的 学 生 讲 授 生 物 学 还 有 比较 自私 的 理由 : 如 果 
不 把 日 程 表 塞 得 满 一 点 儿 ， 大 学 教授 的 中 产 阶级 生活 方式 ， 很 容易 就 
会 使 人 变 得 心思 述 钝 ， 缺 乏 创 造 力 。 


生物 学 界 的 苦行 僧 


1958 年 ， 我 暂时 放弃 田野 生物 学 ， 转 而 加 强 实验 室 和 博物 馆 里 的 
研究 工作 。 我 的 主要 目标 在 于 分 类 ， 并 分 析 新 几内亚 和 邻近 亚洲 的 热 
带 地 区 、 澳 洲 以 及 十 太平 洋 地 区 的 蚂蚁 。 我 开始 从 事 一 些 平凡 无 聊 的 
工作 ， 需 要 大 量 的 描述 。 这 项 工作 费时 、 琐 碎 ， 必 须 以 事实 为 中 心 ， 
但 这 些 原因 加 总 起 来 ， 它 在 我 心目 中 显得 极 具 美德 。 

现在 ， 且 容 我 稍稍 离 题 来 解释 一 下 分 类 学 带 来 的 特殊 满足 感 。 这 
是 一 种 技巧 ， 也 是 一 门 知 识 的 本 体 ， 完 全 建立 在 一 位 经 年 过 着 可 修 般 
劳 轩 生活 的 生物 学 家 脑袋 中 。 分 类 学 家 在 众多 生物 学 者 当中 享有 机 械 
师 以 及 工程 师 的 地 位 。 他 们 深 知 ， 要 是 缺少 那些 特殊 人 研究 所 累积 的 专 
门 知识 ， 许 多 生物 学 家 的 研究 工作 都 得 喊 停 。 唯 有 他 们 能 够 鉴定 出 研 
究 选 定 的 物种 到 底 是 哪 种 生物 :“ 喔 ， 这 是 步 甲 虫 科 的 ， 而 且 是 
Scarites 属 ! ”这 样 的 专家 能 够 透彻 了 解 文献 里 有 关 该 物种 一 切 已 知 的 
资料 。 不 论 是 文献 还 是 博物 馆 标 本 ， 他 都 能 够 立刻 看 出 何者 是 已 知 的 
发 现 ， 何 者 是 令 人 兴奋 的 未 知 生 物 。 生 物 学 家 要 是 不 知道 生物 的 学 
名 ， 就 会 迷失 方 同 。 束 像 中 国人 所 说 的 :“ 名 不 正 ， 则 言 不 顺 。” 


还 有 更 多 值得 一 提 的 。 熟 练 的 分 类 学 家 绝 不 只 是 博物 馆 里 为 标本 
贴标签 的 人 而 已 ， 他 是 世界 权威 ， 通 党 也 残 是 该 类 生物 唯一 的 世界 权 
威 ; 同时 他 也 是 这 100 种 或 1000 种 生物 的 大 总 管 兼 发 言 人 。 其 他 的 科学 
家 会 来 拜访 他 ， 以 便 走 入 他 擅长 的 分 类 领域 例如 效 鱼 、 轮 虫 、 象 
鼻 虫 、 松 相 植 物 、 甘 毛虫 、 光 合 细 闭 等 等 ， 这 一 长 串 名 单 可 以 酒 盖 超 
过 100 万 种 生物 。 

分 类 学 专家 不 只 是 知道 分 类 ， 同 时 还 必须 精通 该 分 类 群 在 生理 
学 、 行 为 学 、 生 物 地 理学 和 进化 史 等 各 方面 的 细 方 ， 不 论 是 对 已 发 表 
的 数据 还 是 未 发 表 的 数据 ， 都 是 如 此 。 分 类 学 家 的 谈话 中 常会 出 现 类 
似 下 面 的 内 容 :“ 想 想 看 ， 我 在 洪都拉斯 真 的 看 到 过 一 种 淡 红 色 的 线 果 | 
科 蝗 里 (enchytraeid) ， 它 您 怕 正 具有 你 要 找 的 无 硝 椎 动物 的 血红 


素 。” 又 或 者 是 : “不 对 ， 不 对 ， 那 个 科 的 蛾 类 主要 产 于 智利 南部 的 温 
带 林 。 这 些 种 类 还 没有 人 研究 过 ， 但 是 国家 自然 史 博 物 馆 里 有 相当 丰 
富 的 收藏 ， 那 是 1923 年 由 汉 斯 菜 (Hensley) 探险 队 带 回来 的 ， 我 们 去 
一 探 完 竟 吧 ! ”没有 任何 计算 机 光一 或 百科 全 书 能 取代 这 种 分 类 专长 。 

有 一 回 (1993) ， 我 到 日 本 接受 有 关 分 类 学 的 奖项 ， 会 后 还 获得 
了 男 一 项 殊荣 ， 与 著名 的 虾 虎 鱼 (gobiid fish) 分 类 专家 明仁 天 星 畅谈 
一 晚 。 我 很 快 就 进入 了 话 家 常 般 的 舒畅 谈话 中 ， 倾 昕 他 讲述 是 虎 鱼 以 
及 日 本 其 他 濒危 的 鱼 种 ， 他 和 他 的 家 人 也 询问 我 关于 蚂蚁 的 问题 。 整 
个 过 程 束 仿佛 是 哈佛 大 学 的 研讨 会 。 其 间 某 些 时 刻 ， 我 几乎 (但 从 未 
完全 ) 忘记 自己 正在 和 何人 说 话 。 


准备 讲 故事 


1958 年 ， 我 坐 在 生物 实验 大 楼 的 一 楼 办 公 室 里 ， 不 时 抬头 望 望 窗 
外 ， 瞄 一 瞳 那 座 印 度 日 犀牛 的 纪念 铜 像 。 心 中 觉得 ， 回 来 从 事 这 类 工 
作 就 好 似 竺 在 暂时 还 算 安 全 的 专业 领域 里 。 分 类 学 保障 了 一 连 串 扎 扎 
实 实 的 成 果 ， 为 我 说 得 了 人 研究 补助 费 以 及 其 他 各 项 专业 薪 伴 。 

29 罗 的 我 发 表 过 或 正在 付 印 的 专业 论文 已 达 55 篇 。 当 时 我 的 心态 
也 已 经 全 然 专 业 化 了 。 我 明白 ， 每 一 位 年 轻 科 学 家 都 需要 像 这 样 证 明 
自己 有 能 力 发 表 论 文 。 否 则 的 话 ， 美 国 国 家 科学 基金 会 (National 
Science Foundation ) 和 十 根 海 姆 选 委 会 (Guggenheim Selection 
Committee) 就 会 把 他 的 计划 申请 书 给 扔 到 一 边 去 。 但 是 ， 这 名 年 轻 科 
学 家 者 真 的 拥有 创造 力 的 话 ， 他 一 定 不 会 老 是 宛 在 安全 港 不 走 。 他 会 
不 断 地 下 注 在 有 风险 的 题材 上 ， 保 持 警觉 性 和 冲劲 儿 ， 当 某 次 冒险 尝 
试 显露 出 一 丝 希 望 电光 的 当 儿 ， 立 即 采 取 行 动 。 

那么 ， 我 要 赌 的 又 是 什么 呢 ? 答案 是 ， 大 目 然 里 高 度 的 生物 多 样 
性 。 它 们 是 我 平淡 无 奇 的 日 汕 俩 究 中 意外 蹦 出 来 的 产物 。 在 我 对 蚂蚁 


生物 学 的 认识 日 蔓 素 增 之 际 ， 一 些 空 泛 的 想法 ， 比 如 概念 、 定 义 、 疝 
未 发 展 完全 的 模式 (我 想 不 起 最 适当 的 用 词 ) 等 等 ， 开 始 在 我 的 心里 
如 凯 尔 特 〈Celtic) 的 大 筋 般 球 进 球 出 。 我 的 白 日 梦 大 多 和 生物 多 样 性 
的 起 源 有 关 ， 但 它们 的 命运 大 都 一 样 ， 最 后 被 证 明 只 十 些 不 重要 、 无 
吸引 力 的 想法 ， 然 后 目 然而 然 地 消失 残 尽 。 
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然而 ， 其 中 却 有 少数 想法 壮 存 下 来 ， 在 我 每 天 的 日 日 梦 中 笛 壮 成 
长 。 之 后 它们 变 成 了 一 则 故事 ， 一 则 我 开始 反复 说 给 目 己 听 的 故事 。 
我 准备 把 它们 也 说 给 别人 听 。 我 开始 想象 ， 这 些 故 事 印 成 书 是 什么 样 
子 ? 这 些 故 事 听 在 一 大 群 心 存 怀疑 的 听众 耳 里 ， 叉 会 是 什么 情况 ? 我 
默默 排练 、 编 辑 ， 并 且 表 演 。 我 古 个 讲 故 事 的 人 ， 分类、 整理 各 个 真 


实 的 故事 ， 并 且 用 梦想 来 填补 空当 。 之 后 ， 我 会 试 着 在 一 群 真实 观众 
面前 粉墨登场 


老 伙 伴 布 明 


我 最 早 的 一 项 建树 是 评论 亚 种 (subspecies) 。 亚 种 已 是 全 球 生物 
学 界 里 有 关 生 物品 种 的 一 个 正式 分 类 。 评 论 的 合 著 人 束 是 比 我 年 长 7 
图、 当初 鼓动 我 到 哈佛 大 学 念 研 究 生 的 布朗 。1952 年 ， 我 们 几乎 每 天 
午餐 时 都 聚 在 一 起 谈天 说 地 ， 同 时 也 一 块 儿 思 考 和 进化 生物 学 相关 的 
问题 。 没 多 入 我 就 从 布朗 的 严 苛 论调 当中 察觉 到 他 是 位 脾气 暴躁 又 很 
好 斗 的 科学 家 。 最 令 他 快乐 的 事情 莫 过 于 替 学 术 圈 要 人 的 声誉 涂 上 几 
许可 疑 的 色彩 。 

他 喜欢 把 所 有 科学 观念 分 为 两 大 类 : 被 他 热情 拥抱 的 一 类 ， 以 及 
被 他 训 笑 的 一 类 。 不 过 ， 热 情 归 热情 ， 他 依然 专业 得 没 话说 (现在 仍 
然 如 此 ) 。 此 外 ， 他 骨子里 还 是 个 无 产 者 ， 深 深 痛 恨 傲 慢 和 矫 饰 。 每 
当 校 园 里 的 某 些 显要 教授 走 近 时 ， 他 就 会 瑞 皮 地 一 笑 ， 举 起 一 文 想象 
中 的 测量 计 ， 假 装 读 道 : “红色 危险 区 ! 超过 安全 标准 ! ”如 果 不 从 事 
科学 研究 ， 布 朗 可 能 会 是 位 喜欢 用 俏皮 话 来 讽刺 连 长 的 陆军 上 士 ， 又 
或 者 是 位 竺 在 工厂 里 头 、 号 上 浩 满 油污 的 工程 师 ， 整 日 忙 着 奉 无 能 的 
管理 单位 补 破 洞 ， 同 时 也 一 肚子 牢骚 。 

在 比较 动物 学 博物 馆 里 忙 了 一 整 天 之 后 ， 他 喜欢 到 附近 酒馆 和 一 
群 工 人 阶级 的 劳动 者 哆 啤酒 。 我 不 肯 和 他 一 起 去 ， 还 令 他 据 为 不 
局 。“ 你 真 没 法 完全 信任 不 喜欢 喝 啤 酒 的 人 。” 他 似乎 从 来 没有 想到 ， 
他 自己 就 是 所 谓 “ 统 治 阶级 ”里 的 一 分 子 。 不 过 ， 这 也 没什么 大 碍 ， 他 
的 批评 通常 都 一 针 见 血 。 大 部 分 时 候 ， 管 理 层 的 确 十 分 无 能 。 

这 一 年 ， 当 我 们 开始 合作 时 ， 他 早已 注意 到 “ 亚 种 ”这 件 事 。 这 是 
值得 仔细 审视 的 主题 。 全 世界 的 分 类 学 家 都 把 亚 种 当成 是 客观 的 分 


类 ， 而 且 也 都 认为 亚 种 是 进化 的 关键 步骤 之 一 。 且 参考 一 下 他 们 的 远 
辑 : 物种 会 分 为 亚 种 ， 而 我 们 必须 假定 这 是 于 真 万 确 而 且 客观 的 事 ， 
因为 只 要 时 间 够 长 ， 亚 种 上 自然 会 进化 为 新 的 物种 ， 而 物种 原本 残 是 真 
实 而 客观 的 。 在 当时 (其 实现 在 仍然 还 是 ) ， 分 类 学 家 会 奉 亚 种 取 一 
个 正式 的 拉丁 学 名 ， 例 如 白头 海 膨 (Haliaeetus leucocephalus) 就 被 分 
类 学 者 区 分 为 两 个 亚 种 : 南方 白头 海 雕 (HH. 1.leucocephalus) 以 及 北方 
白头 海 雕 〈 瓦 1 washingtoniensis) 。 


亚 种 需 不 需要 学 名 ? 


基于 某 些 一 时 还 说 不 清 的 原因 ， 布 衣 和 我 觉得 亚 种 看 起 来 似乎 不 
够 实在 ， 也 不 够 广 章 。 于 十 我 们 开始 审视 真实 的 案例 ， 对 确认 亚 种 的 
逻辑 推理 好 好 地 探 了 个 究 葛 。 结 果 证 明 ， 亚 种 的 根基 比 我 们 原先 想象 
的 还 要 脆弱 。 我 们 发 现 ， 亚 种 的 地 理 界限 通常 很 难 甚至 不 可 能 划分 出 
来 ， 因 为 ， 用 来 区 分 亚 种 特征 的 方式 并 不 一 致 。 只 要 借用 一 个 假想 的 
典型 例子 ， 束 能 很 快 让 人 明日 这 种 不 一 致 的 特性 。 

假设 某 种 蝴蝶 的 色泽 会 由 美国 东部 问 美 国 西 部 发 生变 化 ， 体 型 大 
小 则 由 美国 北部 往 美国 南部 递减 ， 此 外 ， 靠 近 美 国 中 部 某 些 地 区 的 蝴 
蝶 后 面 的 翅膀 上 还 会 出 现 一 条 额外 的 横 纹 。 像 这 样 ， 分 类 学 家 从 一 份 
几乎 是 无 限 长 的 分 类 特征 名 单 中 选择 所 要 使 用 的 分 类 标准 。 接 下 来 ， 
这 种 蝴蝶 就 得 按照 以 上 所 选 定 的 特征 来 区 分 亚 种 。 如 采 选 择 的 是 颜 
色 ， 你 就 会 拥有 东方 与 西方 两 个 亚 种 ， 如 果 选 择 颜色 加 体型 ， 那么 就 
会 存在 四 个 亚 种 ; 寿 再 把 后 经 上 的 横 纹 算 进 去 ， 亚 种 数目 又 要 再 倍增 
一 次 。 因 此 ， 亚 种 的 定义 实在 很 粗 率 。 


1953 年 ， 我 们 发 表 了 一 篇 报告 ， 建 议 不 要 为 亚 种 订 定 正式 学 名 。 
时 我 们 声称 ， 因 地 理 不 同 而 产生 变异 是 事实 没 错 ， 但 是 我 们 要 做 的 应 


该 是 逐个 地 分 析 特 征 。 如 采 把 焦点 集中 在 特征 上 ， 而 非 集中 在 可 能 只 
征 由 特征 编造 成 的 亚 种 上 ， 应 该 能 获得 更 丰 宇 的 信息 。 


我 们 这 篇 有 关 亚 种 的 评论 在 分 类 学 弄 的 期 刊 上 引发 了 一 阵 辩 论 风 
潮 。 多 年 后 ， 当 争论 逐渐 平 电 ， 熏 论 早 已 悄悄 转 到 我 们 这 一 方 。 从 那 
以 后 ， 由 三 个 词组 成 的 正式 亚 种 学 名 出 现 得 比较 少 了 ， 而 且 大 家 也 越 
来 越 强 调 存在 于 物种 内 的 各 项 独立 变异 特征 的 性 质 。 


话 虽 如 此 ， 现 在 我 却 明 日 了 一 件 事 : 1953 年， 布朗 和 我 太 过 伟大 
了 。 某 些 种 群 其实 还 是 可 以 按照 几 组 遗传 特征 来 明白 区 分 的 ， 而 且 这 
些 特 征 的 变化 方式 也 很 一 致 ， 并 非 随意 乱 变 。 不 仅 如 此 ， 当 科学 家 想 
提 及 一 些 重要 但 分 类 地 位 仍 很 模糊 的 种 群 时 ， 亚 种 分 类 通 第 也 是 非常 
方便 的 速记 法 。 举 例 来 说 ， 佛 罗 里 达 山 狮 (Florida panther) 到 底 是 什 
么 ? 它 是 几 近 绝迹 的 亚 种 ， 是 曾经 广泛 分 布 于 美国 的 一 系列 种 群 中 的 
莽 存 者 ， 如 今 却 因 为 和 原 产 于 南美 洲 、 后 来 投放 进 佛罗里达 南部 野地 
里 的 美洲 狮 杂 交 而 发 生变 异 。 在 此 ， 科 学 家 拥有 十 足 的 理由 采用 能 够 
引起 人 们 注意 其 遗传 差异 的 方式 来 谈论 佛罗里达 山 狮 ， 他 们 采用 了 十 
分 清晰 的 名 称 ， 以 美洲 狮 的 “Felis concolor”( 佛 罗 里 达 亚 种 ， 或 品 
种 ， 反 正 意思 都 一 样 ) 称呼 它 。 


谈 不 成 亲家 


之 后 不 入， 布朗 和 我 又 提出 了 第 二 项 概念 上 的 新 发 现 。 这 一 次 倒 
没有 引发 什么 争议。 我 们 在 生物 多 样 性 里 找到 了 新 的 现象 ， 并 把 这 一 
现象 称 为 “性 状 奉 换 ”(character displacement) 。 人 性 状 奉 换 的 过 程 恰恰 
和 杂交 的 过 程 相反 。 在 杂 区 的 过 程 中 ， 两 个 物种 在 相遇 的 地 方 交 换 基 
因 ， 结 采 彼 此 的 后 代 变 得 越 来 越 相似 。 但 是 在 性 状 奉 换 过 程 里 ， 两 个 
物种 在 相 明 的 地 方 相 互 排斥 ， 就 好 像 携 带 同 极 电 丛 的 粒子 相遇 时 一 
般 。 我 最 早 遇 到 的 这 项 神秘 歼 应 ， 是 在 我 博士 论文 的 题材 毛 山 蚁 属 的 
蚂蚁 号 上 。 利 用 午餐 的 闲谈 时 间 ， 布 衣 和 我 一 同 探讨 这 个 现象 的 可 能 


原因 ;我 们 也 遍 查 文献 ， 看 看 能 不 能 在 其 他 不 同 物种 的 生物 上 ， 找 到 
类 似 模 式 。 

我 们 发 现 ， 英 国 乌 类 学 家 拉克 (David Lack) 早 在 1947 年 ， 人 研究 
加 拉 帕 戈 斯 群岛 上 的 达尔 文雀 鸟 时 ， 就 已 经 描绘 过 性 状 奉 换 的 现象 。 
到 了 70 年 代 和 80 年 代 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 格兰特 (Peter Grant) 和 他 的 
妻子 罗 丝 玛丽 (Rosemary) ， 以 及 他 们 的 学 生 ， 也 曾 针 对 加 拉 帕 戈 斯 
群岛 上 的 同一 类 管 乌 进行 过 相当 详尽 的 长 期 田野 研究 工作 ， 其 中 也 包 
括 性 状 奉 换 现 象 。 于 是 ， 这 一 小 群 雀 鸟 竟然 受到 进化 生物 学 历史 上 三 
桩 最 佳 的 田野 调查 研究 的 青睐 ， 分 别 由 达尔 文 、 拉 克 以 及 格兰特 提 
出 o 

布朗 和 我 于 1956 年 发 表 的 这 篇 报告 ， 最 大 的 贡献 在 于 我 们 指出 了 
这 种 生物 间 彼 此 驱逐 的 效应 ， 广 泛 出 现在 动物 界 ， 而 且 根 据 我 们 研究 
的 物种 证 据 ， 这 个 现象 若非 基于 竞争 ， 就 是 基于 主动 避免 杂交 所 引起 
的 。 针 我 们 俩 打响 了 “性 状 替换 ”在 生物 学 界 的 名 气 ， 同 时 也 为 它 取 了 
到 现在 依然 通用 的 这 个 名 字 。 


此 外 ， 我 们 也 了 解 到 ， 物 种 之 间 可 以 借 由 性 状 奉 换 在 生态 系统 
让 彼此 更 加 紧密 、 稳 固 。 物 种 间 进 化 出 的 差异 越 大 ， 彼 此 因 竞 争 或 杂 
交 而 让 其 中 一 方 灭绝 的 机 会 也 吏 越 小 。 避 免 竞 争 或 杂交 的 相互 调节 效 
末 越 能 发 挥 ， 那 么 ， 能 够 无 限期 共 居 一 地 的 物种 数目 也 台 越 多 
此 ， 生 物 多 样 性 也 将 变 得 更 加 丰富 ， 这 就 是 群落 整体 进化 的 结 

1959 年 ， 生 态 学 界 老 前 华 ， 耶 鲁 大 学 的 动物 学 家 哈 钦 森 (Evelyn 
Hutchinson) ， 就 在 他 那 深 具 影响 力 的 文章 《向 圣 罗 沙 利 亚 致敬 一 一 
为 何 有 如 此 多 种 动物 ? 》 (“Homage to Santa Rosalia, or Why Are There 
So Many Kinds of Animals?”) 中 引用 了 我 们 所 提出 的 “性 状 炎 换 *"， 作 
为 其 中 一 个 关键 论点 。 他 在 这 篇 文章 标题 中 提出 的 问题 ， 后 来 成 为 部 
分 生态 学 家 的 入 门 开 端 ， 他 们 开始 试 着 以 更 具 定量 性 质 的 词语 来 分 析 
生物 多 样 性 的 基础 。 他 们 会 问 : 为 何 佛罗里达 拥有 的 蝴蝶 物种 是 这 几 


种 ， 而 不 是 其 他 种 类 ? 同样 的 问题 也 包括 特 立 尼 达 的 蛇 类 和 澳洲 的 有 
袋 类 等 。 

单 是 提出 这 些 问题 ， 就 已 预示 了 他 们 愿意 更 深刻 地 了 解 物种 的 形 
成 以 及 灭绝 的 努力 ， 到 了 80 年 代 ， 这 类 想法 已 经 成 为 生物 学 界 的 热门 


话题 。 


文明 的 猎人 


在 20 世 纪 50 年 代 末 期 ， 我 对 理论 越 来 越 感 兴趣 ， 但 是 在 我 心灵 深 
处 ， 依 然 执 着 于 一 个 基本 的 目 我 形象 .一 名 里 在 神秘 森林 里 的 狂人， 
如 今 想 要 搜寻 可 以 市 回 家 的 战利品 不 只 是 动物 ， 还 包括 想法 。 


身 为 一 名 博物 学 家 (真实 但 较 隐 了 星 的 说 法 是 “文明 的 猎人 ” ， 我 
注定 会 更 近似 于 机 会 主义 者 ， 而 非 解决 问题 的 人 。 我 内 心里 的 那个 男 
孩 ， 依 然 决 定 了 我 的 职业 生涯 方 癌 : 我 只 想 成 为 第 一 个 发 现 某 些 事物 
的 人 ， 任 何事 物 都 可 以 ， 这 些 事物 越 重要 越 好 ， 次 数 越 多 越 好 ， 让 我 
先 拥有 它 一 会 儿 ， 之 后 再 拱手 让 给 别人 。 


我 得 承认 ， 我 还 古 具 有 某 种 程度 的 不 安全 感 ， 但 同时 又 野心 动 
勃 。 我 渴望 借 由 科学 上 的 新 发 现 ， 给 自己 以 肯定 与 支持 。 如 今 坦 承 这 
一 切 已 经 不 会 令 我 发 窘 ， 但 是 在 我 年 轻 时 则 会 。 所 有 我 认识 的 科学 家 
全 都 测 望 目 己 的 研究 受到 公正 的 肯定 。“ 受 人 肯定 ? 吕 是 他 们 的 金 银 财 
至 ， 这 也 十 为 何 他 们 会 一 边 小 心 守 护 着 目 己 的 排名 ， 一 边 小 心 桥 权 地 
计较 他 人 应 得 的 排名 。 痢 知识 除非 能 社会 化 ， 否 则 不 能 算是 科学 。 科 
学 文化 可 以 这 样 弄 定 : 以 精心 给 予 的 公平 赞誉 来 保障 可 经 证 实 的 新 知 
识 ， 并 随 之 流传 。 

我 相信 ， 科 学 家 可 以 粗略 分 为 两 大 类 : 为 了 力争 上 游 而 从 事 科 学 
研究 的 那 一 类 ， 以 及 为 了 人 研究 科学 而 力争 上 游 的 这 一 类 。 只 有 后 者 才 
苹 能 够 终 喘 活 距 在 研究 领域 的 科学 家 ， 我 束 古 其 中 之 一 。 而 且 我 猜 


想 ， 和 我 同属 后 者 且 献 号 科学 的 同僚 们 ， 可 能 也 是 受到 某 种 童年 梦想 
的 驱 策 ， 而 且 他 们 的 梦 或 许 比 我 狂想 的 更 接近 我 的 梦 ， 因 为 进化 生物 
学 已 经 成 为 博物 学 探险 家 的 最 后 避难 所 。 


北方 ” 南方" 


在 这 期 间 ， 我 待 在 进化 生物 学 里 的 冷门 领域 中 ， 探 寻 抽象 原理 。 
由 于 我 过 去 在 动物 地 理学 方面 么 积 过 一 些 经 验 ， 我 深 深 迷 上 了 “进化 源 
头 ” (fountainheads of evolution) 这 个 想法 。“ 进 化 源头 ”是 指 种 群 兴起 
之 处 ， 同 时 也 是 种 群 播 散 分 布 到 世界 其 他 角落 的 起 点 。 最 早 认 真 探 讨 
这 个 现象 的 是 古生物 学 家 马 修 (William D.Matthew) ， 他 于 1915 年 开 
台 这 方面 的 研究 。 当 时 他 是 美国 自然 史 博 物 馆 古 无 冰 椎 动物 馆 的 馆 
长 ， 后 来 担任 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 古生物 学 教授 。 


在 一 本 名 为 《气候 与 进化 》 (Climate and Evolution) 的 书 中 ， 马 
修 为 哺乳 动物 以 及 其 他 疹 椎 动物 建构 出 一 幅 有 关 形 成 优势 的 景象 。 马 
修建 议 读者 看 一 看 地 球 的 北极 区 域 。 在 那儿 ， 欧 洲 、 亚 洲 及 北美 洲 的 
距离 如 此 接近 ， 几 乎 可 以 视 为 单一 的 超级 大 陆 。 根 据 他 自己 找到 的 证 
据 ， 以 及 前 人 对 哺乳 动物 化 石 的 研究 ， 马 修 大 胆 提 出 一 项 假说 : 占 优 
势 的 动物 类 群 是 在 这 块 超级 大 陆 上 兴起 ， 之 后 再 向 外 传播 ， 向 南方 发 
展 ， 取 代 了 原本 控制 热带 亚洲 、 非 洲 及 南美 洲 边缘 区 域 的 其 他 动物 类 
群 。 到 了 我 们 这 个 时 代 ， 他 指出 ， 胜 利 者 包括 谭 、 骆 驼 、 猪 ， 以 及 人 
类 最 熟悉 的 鼠 科 动物 。 至 于 输家 ， 则 撤退 到 了 边缘 地 区 ， 例 如 马 、 先 
以 及 犀牛 等 。 就 像 一 位 纯正 的 雅 利安 人 (Aryan) 生物 学 家 一 样 ， 马 修 
认为 ， 占 优势 的 种 群 之 所 以 具有 超 强 竞争 力 ， 是 因为 它们 能 够 适应 严 
酷 的 、 不 断 变 动 的 北纬 地 区 的 环境 。 

接 下 来 达 林 顿 带 来 了 另 一 项 令 人 意外 的 新 发 展 ， 最 早 是 在 1948 年 
为 《生物 学 评论 季刊 》 (Quarterly Review Biology) 所 写 的 文章 中 问 
世 ， 后 来 又 出 现在 他 于 1957 年 出 版 的 详尽 专著 里 ， 这 本 书 是 《动物 地 


理学 一 一 动物 的 地 理 分 布 》 (Zoogeography: The Geographical 
Distribution of Animals) 。 


达 林 顿 写 到 ， 马 修 只 说 对 了 一 半 ， 他 人 研 完 过 的 化 石 遗 址 太 过 侦 问 
北半球 ， 因 为 在 古生物 学 发 展 的 早期 ， 大 部 分 的 采集 集中 于 北半球 。 
达 林 顿 指称 ， 在 《气候 与 进化 》 发 表 了 30 年 后 ， 我 们 拥有 更 多 的 化 石 
可 供 观察 ， 而 且 这 些 化 石 来 目 世界 各 地 ， 包 括 马 修 所 谓 的 “边缘 地 
区 ”。 此外， 我 们 儿 须 更 仔细 地 审 察 现存 物种 的 分 布 证 据 ， 尤 其 是 对 鱼 
类 、 蛙 类 以 及 其 他 冷血 无 硝 椎 动物 ， 大 部 分 的 新 证 据 都 有 办 法 从 这 些 
动物 号 上 取得 。 


当 我 们 把 所 有 和 零 和 零散 散 的 数据 集合 起 来 时 ， 束 可 以 看 出 真正 产 峻 
的 进化 考验 ， 并 不 是 位 于 北 温 市 的 陆地 上 ， 而 古 位 于 欧 亚 非 大 陆 的 热 
市 区 域 。 因 为 ， 在 过 去 大 约 5 000 万 年 间 ， 一 群 群 月 椎 动物 兴起 于 这 片 
三 交 的 温室 地 融 ， 包 括 亚洲 南部 、 撒 哈 拉 以 南 的 非洲 ， 到 了 最 近 的 地 
质 年 代 ， 大 部 分 中 东 地 区 也 时 括 在 了 这 欣欣 癌 采 的 区 域内 。 然 后 ， 最 
占 优势 的 动物 类 群 继续 回 北 方 挺 进 ， 到 达 欧 洲 及 西伯利亚， 通过 日 令 
海峡 〈 这 道 地 理 屏 障 曾经 一 度 因 海 峡 隆 起 而 失灵 ) 进入 美洲 新 世界 。 


目前 居住 在 北美 洲 或 欧洲 的 人 ， 只 需要 环顾 身边 占 优势 的 动物 分 
类 群 ， 例 如 鹿 、 狗 、 猫 、 鼠 、 蛙 、 蚂 星 ， 以 及 每 个 人 童年 时 都 很 熟悉 
的 其 他 常见 动物 ， 人 们 就 会 发 现 ， 这 些 动物 正 逐 渐 侵 入 (而 非 退 出 ) 
那些 气候 更 严寒 的 地 区 。 


有 心 插 宛 


有 关 动 物 优势 种 以 及 动物 世代 轮 替 的 想法 ， 令 我 深 深 着 迷 。 在 地 
球 的 陆地 上 有 一 个 进化 中 心 ， 而 达 林 顿 所 找到 的 位 置 似 乎 比 马 修 所 找 
的 更 准确 。 但 是 不 论 征 哪 一 种 说 法 ， 都 没有 回答 另 一 个 重要 问题 : 造 
成 生物 优势 种 的 本 质 到 底 是 什么 ? 说 得 更 详细 些 ， 究 况 是 什么 样 的 遗 


传 特质 ， 会 使 得 一 群 物种 散布 到 新 的 地 点 ， 同 时 还 压倒 了 当地 旧 有 的 
原生 物种 ? 尤其 是 原生 物种 会 被 赶 跑 更 是 令 人 迷惑 ， 因 为 原生 物种 在 
入 侵 者 出 现 之 前 ， 早 已 历经 千年 甚至 百 万 年 的 时 间 ， 来 适应 它们 所 占 
据 的 柄 轧 地 。 


在 我 刚 开 始 从 事 目 己 的 生物 地 理学 研究 ， 并 且 所 写 新 几内亚 以 及 
邻近 区 域 的 蚂蚁 论 文 时 ， 我 对 于 “形成 优势 种 的 起 因为 何 " 这 个 问题 并 
不 很 清楚 。 但 是 ， 马 修 和 达 林 顿 预先 指点 了 我 ， 让 我 早 做 规划 ， 虽 然 
他 们 目 己 从 未 直接 提出 这 个 问题 。 


如 今 回 想起 来 ， 我 发 现 当 年 需要 的 只 不 过 和 是 把 一 小 组 数据 摆 进 该 
有 的 地 方 ， 好 让 这 个 问题 在 我 潜意识 中 的 某 个 地 方 凝 聚 成 形 。 之 后 ， 
再 受到 马 修 和 达 林 赖 所 提出 的 神秘 征服 者 原型 力量 所 驱使 ， 我 创作 出 
一 个 暂时 性 的 剧本 、 一 则 故事 ， 以 及 一 句 能 完全 捕捉 它 的 词语 ， 整 像 
莎士比亚 的 证 中 所 写 的 那样 : 


当 想 象 力 露 出 

未 知事 物 的 形态 时 ， 计 人 的 笔 

目 会 将 它们 转换 成 形 ， 而 且 还 将 为 绿 绢 的 虚无 
赋予 一 处 居所 ， 以 及 一 个 廊 名 。 


我 提出 了 这 个 问题 ， 结 果 得 到 了 很 具 说 服 力 而 且 得 以 验证 的 答 
案 。 束 在 我 埋头 做 分 类 藻 工 期 间 ， 我 把 各 种 蚂蚁 在 特定 时 期 的 地 理 分 
布 区 域 ， 都 一 一 随手 画 在 纸 上 ， 于 是 素 积 了 一 大 堆 数量 可 观 的 数据 。 
因此 ， 我 很 请 楚 目 己 在 讲 些 什么 *。 马 修 和 达 林 顿 曾 把 他 们 的 想象 发 展 
成 为 较 粗 糙 的 解答 ， 但 分 类 层级 只 到 达 动 物 的 科 别 及 属 别 ;， 而 我 对 西 
太平 洋 蚂蚁 的 了 解 ， 却 是 史无前例 的 详尽 ， 虽 然 它 们 并 不 是 地 球 上 主 
要 的 陆 生 用 椎 动物 。 


在 我 全 套 的 研究 方法 中 包括 : 在 蚂蚁 的 生活 地 区 搜集 大 量 资料 ， 
比如 蚁 祝 的 位 置 、 群 落 的 大 小 、 吃 何 种 食物 ， 以 及 其 他 任何 我 觉得 有 
用 的 数据 (或 者 说 我 希望 它们 能 在 某 天 、 菜 时 发 挥 某 种 功用 的 数 
据 ) 。 就 因为 我 觉得 所 有 的 数据 本 身 就 具有 价值 ， 所 以 我 在 田野 中 好 
像 是 一 个 真空 吸尘器 ， 把 标本 一 扫 而 光 ， 接 着 义 在 博物 馅 里 继续 进行 
近 距 离 的 观察 研究 。 我 的 终极 目标 是 要 找 出 有 趣 的 进化 模式 。 但 是 ， 
即使 没有 这 些 高 层次 的 目标 ， 我 依然 会 不 俘 地 进行 观察 和 描述 的 工 
作 ， 直 到 最 后 。 


进 进退 退 的 进化 循环 


不 过 ， 终究 还 是 有 个 模式 浮现 出 来 了 。 只 要 你 观察 得 够 认真 ， 进 
化 生物 学 永远 会 产生 新 模式 ， 因 为 其 中 强 含 了 成 百 上 干 个 变量 以 及 模 
式 ， 等 待 着 人 们 来 发 现 。 

当 我 逐一 标 出 各 种 蚂蚁 分 布 的 地 理 范 围 时 ， 这 个 模式 就 变 得 很 清 
楚 了 。 我 看 出 ， 其 中 某 些 蚂蚁 正 处 在 入 侵 新 几内亚 以 及 东 凑 拉 尼 西 亚 
群岛 的 早期 阶段 ; 至 于 其 他 种 类 的 蚂蚁 ， 显 然 是 早期 入 侵 时 留 下 的 生 
存 者 ， 这 回 则 被 打 散 ， 最 后 只 能 局 限 在 各 个 小 岛 上 。 于 是 ， 它 们 当中 
的 茶 些 种 类 被 分 割 成 许多 小 种 群 ， 进 化 成 当地 的 特有 和 种。 不过， 总括 
说 来 ,后 者 的 种 群 很 显然 是 在 萎缩 之 中 ， 它 们 的 种 群 东 一 点 、 西 一 点 
地 散布 在 岛屿 的 注 地 上 。 但 最 后 有 一 小 部 分 会 开始 再 度 扩张 ， 这 一 次 
出 发 地 点 为 新 几内亚 。 我 渐渐 明日 ， 这 整个 进化 循环 ， 从 扩张 、 入 
侵 ， 到 进化 为 当地 特有 种 ， 最 后 再 萎缩 撤退 或 重新 扩张 ， 正 古 咏 修 和 
达 林 顿 所 设想 的 世界 性 生态 循环 的 缩影 。 

能 够 在 这 个 小 模型 里 发 现 同样 的 生物 地 理 模式 ， 当 时 真 令 我 惊讶 
不 已 ,虽说 事后 回想 起 来 ， 似 乎 本 来 整 是 不 证 目 明 的 事 。 但 我 当时 开 
征 不 曾 想 到 这 样 的 结论 。 


1959 年 1 月 的 某 个 早晨 ， 当 我 坐 在 靠近 生物 实验 大 楼 入 口 处 的 办 公 
室 里 把 新 近 绘 好 的 地 域 分 布 图 按照 可 能 的 顺序 来 排列 ， 由 早期 进化 到 
晚近 进化 ， 只 不 过 几 分 钟 光景 ， 这 个 想法 忽然 就 在 我 脑海 中 形成 。 谁 
先 来 ， 谁 后 到 ? 我 不 时 还 抬头 望 一 望 窗外 那 巨 大 的 犀牛 金属 雕像 ， 以 
及 陆 陆 续 续 进 出 这 栋 大 楼 的 学 生 与 教职员 。 我 的 心思 飘忽 不 定 ， 游 走 
于 家 里 、 博 物 馆 、 田 野 、 讲 堂 ….. 我 低头 看 看 地 域 分 布 图 ， 然 后 又 抬 
起 头 ， 就 这 样 ， 在 某 个 节 骨 眼 上 ， 这 个 模式 忽然 变 得 很 明确 ， 而 且 也 
是 唯一 可 能 的 模式 。 

发 现 了 “前 进 与 撤退 循环 "后 ， 我 几乎 立刻 又 理解 了 另外 一 个 生态 
循环 。 当 我 回想 扩张 及 撤退 的 蚂蚁 时 ， 我 顺手 画 下 记忆 中 在 新 几内亚 
的 那 趟 长 途 跋涉 。 我 发 现 ， 扩 张 中 的 蚁 种 〈 也 就 是 占 优势 的 蚁 种 ) 都 
很 能 适应 生态 边缘 的 栖息 地 ， 而 这 类 地 方 的 蚁 种 却 很 少 。 这 些 区 域 包 
括 大 草原 、 季 雨林 、 雨 林 低 地 边缘 的 阳光 地 带 ， 以 及 充满 盐分 的 海 
滩 。 它 们 之 所 以 称 为 生态 边缘 地 区 ， 不 只 是 因为 萤 含 的 蚁 种 较 内 陆 雨 
林 少 得 多 ， 同 时 也 是 基于 单纯 的 地 理 位 置 因素 。 这 些 地 区 坐落 在 河 岩 
或 海岸 边 ， 是 最 容易 让 物种 借 由 风力 或 海上 漂浮 的 植物 ， 由 一 座 小 岛 
散播 到 另 一 座 小 岛 的 好 地 点 。 


此 外 ， 我 也 察觉 到 ， 吞 以 居住 地 的 观点 来 看 ， 生 态 边 毕 区 的 物种 
也 十 适应 性 最 强 的 物种 。 因 为 ， 它 们 只 需 面 对 少数 竞争 者 ， 束 能 在 生 
态 上 获得 “释放 ”， 能 在 更 多 的 栖息 地 中 存活 ， 而 且 还 能 繁衍 出 其 他 情 
况 下 难以 产生 的 高 密度 种 群 。 看 起 来 这 类 蚂蚁 似 乎 不 只 是 能 够 更 轻易 
地 回 各 地 迁移 ， 同 时 它们 还 倾 癌 于 压迫 上 昌 有 的 土生 蚂蚁 ， 迫 使 对 方 退 
回 到 内 陆 雨 林 区 ， 降 低 对 方向 外 播 迁 的 能 力 ， 并 使 对 方 的 种 群 碎 家 成 
小 片 状 ， 进 而 进化 成 竺 有 蚁 种 。 


分 类 群 循环 


我 知道 ， 我 手 上 有 了 生物 地 理学 法 则 的 田 新 雏形 ， 虽 然 离 完整 了 
解 还 差 得 磊 远 ， 而 且 只 局 限于 蚂蚁 这 类 动物 ， 然 而 ， 这 个 概念 至 少 是 
建立 在 扎实 的 数据 上 。 我 一 把 收 起 地 图 ， 跑 到 隔壁 办 公 室 去 找 当 年 古 
巴 行 的 老 伙 伴 韦伯 斯 特 ， 把 一 但 纸张 摊 在 他 划 上 ， 开 始 述 说 我 的 新 剧 
本 。 他 的 看 法 如 何 ?“ 亦 合理 的 ，” 他 说 , “看 起 来 不 销 ， 恭 喜 你 
啊 ! ”但 是 到 底 他 真正 的 看 法 如 何 ， 这 并 不 重要 。 我 实在 太 目 得 其 乐 
了 ， 无 暇 忧心 。 

接 下 来 那 几 个 月 ， 我 写 了 一 篇 非常 详尽 的 文章 ， 分 别 呈 给 我 认为 
在 动物 地 理学 方面 最 具 权 威 的 几 位 进化 生物 学 家 : 布朗 (Bil 
Brown) 、 达 林 顿 、 薄 传 学 家 杜 布 赞 斯 基 、 迈 尔 以 及 资深 昆虫 学 家 爱 
默 生 (Alfred Emerson) 、 林 德 罗 特 (Carl Lindroth) 和 齐 默 尔 曼 

(Elwood Zimmerman) 。 这 是 通 往 论 文 发 表 的 途径 ， 尤 其 对 年 轻 科 学 
家 更 是 如 此 。 而 这 些 大 人 物 也 全 都 回信 道 : “可 以 ， 没 什么 明显 的 瑕 
交 。” 

我 将 这 种 现象 命名 为 “分 类 群 循环 ” (taxon cycle) 。 且 让 我 先 解释 
一 下 ， 所 谓 的 “分 类 群 " 可 以 是 亚 种 、 物 种 ， 也 可 以 是 一 群 不 同 物种 ， 
例如 整个 属 ， 因 为 它 也 经 过 分 类 确定 具有 共同 血缘 。 举 个 例子 ， 北 美 
灰 能 (Ursus horribilis) 是 一 个 物种 ， 也 是 一 个 分 类 群 ， 而 Ursus 属 也 
一 样 ， 虽 然 它 包含 了 灰 能 以 及 其 他 的 所 有 熊 ， 比 如 黑 能 、 棕 能 等 ， 但 
它们 彼此 的 亲缘 关系 足够 近 ， 所 以 可 以 合理 推测 它们 拥有 近期 的 共同 
祖先 。 据 我 推测 ， 如 果 这 项 法 则 适用 于 物种 ， 那 么 ， 它 应 该 也 适用 于 
其 他 位 阶 的 分 类 群 。 

我 在 先后 两 篇 报告 中 ， 把 原 移 的 分 析 又 精练 了 一 番 。 我 写 到 ， 扩 
张 中 的 物种 具有 某 些 与 边缘 栖息 地 生活 相关 的 固定 特质 。 人 党) 它们 的 群 
沙 较 和 常见， 而 且 它 们 比较 喜欢 把 蚁 俩 人 千 在 泥土 中 ， 而 非 枯木 或 牌 落 地 
面 的 树木 核 条 中 。 这 类 工 蚁 号 上 的 刺 也 较 多 ， 那 是 它们 在 边 绿 栖 妃 地 
的 空旷 处 御 敌 时 的 武 絮 装备 。 它 们 判断 方位 的 依据 ， 较 党 以 兵 蚁 留 在 
地 面 的 气味 痕迹 作为 依据 。 


然而 ， 上 述 这 些 特质 并 不 能 算是 优势 的 根源 ， 它 们 只 不 过 是 针对 
边缘 郴 刀 地 生活 所 发 展 出 来 的 适应 行为 。 我 并 没有 理论 基础 可 以 推测 
真正 存 有 所 谓 特殊 的 “优势 基因 ' 一 一 一 种 强力 灵 液 ， 流 动 在 这 群 蚂 蚁 
武士 的 血液 之 中 。 在 该 区 动物 群 的 历史 中 ， 真 正 造 成 影响 的 只 有 一 个 
偶发 事件 :; 形成 优势 种 的 蚂蚁 逐渐 适应 了 边缘 栖 轧 地， 而 边缘 柄 轧 地 
正 可 作为 很 有 潜力 的 扩散 中 心 。 殊 像 某 些 岛 屿 居民 一 样 ， 某 些 蚁 种 之 
所 以 能 形成 优势 种 ， 只 不 过 是 因为 它们 有 办 法 渡海 而 已 。 

分 类 群 循环 现象 引导 我 重新 思考 另 一 个 非常 古老 的 概念 ， 它 与 大 
目 然 的 平衡 有 关 : 当 某 个 物种 发 达 之 后 ， 男 一 个 物种 终究 必须 离开 。 
但 是 ， 这 类 的 称 换 很 少 这 般 精 准 ; 事实 上 ， 进 化 中 也 根本 没有 什么 事 
物 是 精准 的 。 

用 统计 学 的 方法 来 归纳 ， 会 使 得 这 项 法 则 更 为 精确 。 假 设 有 100 种 
动物 侵入 了 男 一 群生 态 习 性 相近 种 群 的 生活 空间 (例如 ， 夜 行 性 的 食 
果 晤 或 为 兰花 传播 伦 粉 的 蜜蜂 ) ， 那 么 ， 就 会 有 大 约 100 种 类 似 的 动物 
消失 ， 但 也 有 一 些 在 特定 时 空 下 ， 物 种 数 会 扩张 的 例外 。 

当 我 发 现 美 拉 尼 西 亚 群岛 中 每 座 岛屿 的 面积 大 小 ， 与 我 在 上 面 找 
到 的 蚁 种 多 袁 之 间 ， 存 在 着 简单 关联 后 ， 我 心中 更 加 确信 了 一 项 法 
则 : 岛屿 面积 越 大 ， 物 种 的 数量 越 多 。 当 我 以 对 数 坐 标 标 出 这 些 点 的 
位 置 之 后 ， 它 们 所 形成 的 线条 十 分 接近 直线 。 我 把 这 种 “面积 一 物种 
数 ” 关 系 曲 线 简单 表示 为 : S = CA*， 其 中 ，S 代 表 岛 上 发 现 的 物种 数 ， 
4 为 岛屿 面积 ，C 和 z 则 为 常数 。 


1957 年 ， 达 林 顿 曾经 提 到 ， 类 似 的 关联 性 存在 于 西 印度 群岛 的 仆 
行 类 及 两 栖 类 动物 中 ， 但 是 他 并 没有 用 方程 式 来 表示 ， 而 是 写成 一 条 
通则 : 岛屿 面积 每 增加 十 倍 ， 岛 上 物种 数 即 增加 一 倍 。 举 例 来 说 ， 政 
买 加 岛 上 有 近 40 种 爬行 类 及 两 柄 类 动物 ， 而 附近 的 古巴 鸟 则 有 85 种 ， 
且 后 者 面积 约 为 前 者 的 10 倍 。 在 许多 应 用 案例 中 ， 他 这 种 解释 方式 的 
确 让 人 比较 容易 理解 但是， 对 数 方程 式 还 是 较为 精确 且 也 十 较 具 弹 
性 的 表达 方式 ， 因 此 一 般 说 来 也 更 准确 些 。 


当时 我 并 没有 马上 抓 住 其 中 的 含义 ， 但 是 ， 借 由 达 林 顿 和 我 所 界 
定 的 这 种 “面积 一 物种 数 ” 关 系 ， 很 快 束 能 够 深刻 理解 物种 多 样 性 的 平 
衡 。 然 而 ， 为 了 清楚 、 贴 切 地 解释 我 如 何 迈 出 接 下 来 的 男 一 步 ， 我 得 
移 描 绘 一 下 整个 生物 学 界 以 及 哈佛 大 学 生物 学 系 里 曾经 发 生 的 一 些 事 
情 ， 尤 其 是 20 世 纪 50 年 代 及 60 年 代 的 事 。 


1. E. O. Wilson and W. L. Brown, “The Subspecies Concept and Its Taxonomic 
Application,”Systematic Zoology 2(3) (1953): 97-111. 


2: W. L. Brown and E. O. Wilson, “Character Displacement,”Systematic Zoology 5(2) ( 
1956):49-64. 


3. “Adaptive Shift and Dispersal in a Tropical Ant Fauna,” Evolution 13(1) (1959): 122- 
144;“The Nature of the Taxon Cycle in the Melanesian Ant Fauna,” American Naturalist 
(1961):169-193. 


第 12 章 
分 子 大 战 


现在 ， 我 可 以 不 帝 一 丝 议 讽 地 疯 ， 才 华 出众 的 敢 手 真是 使 我 受益 
不 浅 。 虽 然 令 我 受 吾 ， 毕 竟 他 们 是 我 的 政 人 ， 但 是 我 亏欠 他 们 大 大 的 
人 和 情 债 ， 因 为 敌手 令 我 精力 倍增， 而 且 还 驱 策 我 踏 上 新 征途 。 我 们 的 
富有 创造 性 的 生涯 中 ， 很 需要 这 类 人 物 。 如 同 英国 哲学 家 密 尔 (John 
S. Mill) 曾经 说 过 的 :“ 当 旷野 中 没有 敌人 时 ， 老 师 和 弟子 都 会 昏睡 在 
风 只 上 。* 


生物 学 界 的 又 君 


沃 森 (James Watson) ，DNA 结 构 的 发 现 者 之 一 ， 正 是 我 生命 里 
的 一 位 负面 英雄 。 在 20 世 纪 50 年 代 及 60 年 代 ， 他 还 年 轻 时 ， 我 发 现 ， 
他 还 真是 我 见 过 的 人 中 最 令 人 讨厌 的 家 伙 。 

他 于 1956 年 进入 哈佛 大 学 ， 担 任 助理 教授 ， 而 我 也 是 在 那 一 年 开 
台 担任 同样 的 职务 。 沃 森 当 时 28 岁 ， 只 比 我 大 1 岁 。 他 带 着 自己 的 信念 
来 到 哈佛 大 学 ， 认 为 生物 学 必须 转换 成 由 分 子 及 细胞 所 主导 的 科学 ， 
而 且 生 物 学 还 必须 改 用 物理 及 化 学 语言 来 重 写 。 他 认为 ， 从 前 所 建立 
的 “传统 ”生物 学 〈 也 就 是 “我 的 ”生物 学 ) 中 充斥 着 一 批 批 才智 平 良 的 
人 ， 这 批 人 没有 能 力 把 研究 主题 转换 成 现代 科学 ， 只 能 扮演 集邮 者 一 
般 的 角色 。 沃 森 还 用 强烈 的 轻 茂 态度 对 待 生 物 系 24 名 教员 中 的 大 部 分 
有 


在 系 务 会议 上 ， 沃 森 轻 闻 的 态度 更 是 射 问 四 面 八 方 。 他 特意 避 开 
寻 负 的 殷勤 及 礼 狐 性 对 话 ， 显 然 是 认为 这 样 的 态度 只 会 茅 励 剑 守 派 留 
在 四 周 。 大 家 之 所 以 容 妨 他 的 恶劣 态度 ， 是 因为 他 曾经 有 过 重大 发 
现 ， 以 及 这 项 发 现 所 市 来 的 结果 。 

在 20 世 纪 50 年 代 及 60 年 代 ， 分 子音 命 已 经 开始 以 山洪 暴发 之 势 横 
扫 生 物 学 界 。 沃 森 年 纪 轻 轻 即 已 说 得 历史 性 的 声名 ， 顿 时 成 为 生物 学 
界 的 卡 利 古 拉 《Caligula， 罗 马 旺 帝 ， 生 前 即 命令 臣民 称 他 为 神 ) 。 他 
享有 特权 ， 能 够 想到 什么 隐 说 什么 ， 态 度 随 性 而 且 极 端 不 敬 ， 并 且 还 
期 待 对 方 一 定 要 把 他 的 话 当 回 事 儿 。 在 他 心里 ， 显 然 他 是 “诚实 的 震 
姆 ”一 一 这 是 他 回忆 录 手 稿 的 标题 ， 后 来 才 更 名 为 《 双 螺 旋 》 (The 
Double Helix) 。 很 少 有 人 敢 公 开 要 求 沃 森 把 话 讲 清楚 。 


对 我 来 说 ， 沃 森 的 姿态 尤其 令 人 痛苦 。 有 一 天 ， 在 系 务 会 议 上 ， 
我 很 天 真 地 建议 道 ， 系 里 需要 更 多 年 轻 的 进化 生物 学 者 ， 以 平衡 发 
展 ， 最 起 码 我 们 应 该 把 现 有 的 人 数 从 一 名 (就 是 本 人 ) 增 为 两 名 。 我 
告诉 洗 耳 茶 听 的 教授 们 ， 史 密斯 (Frederick Smith) 是 作风 新 派 、 很 有 
潜力 的 种 群生 物 学 家 ， 最 近 才 刚 被 哈佛 设计 研究 生 院 (Graduate 
School of Design) 从 密 敬 根 大 学 那儿 挖 过来。 我 大 略 讲 述 了 一 下 史 密 
斯 的 优点 ， 并 指出 教授 环境 生物 学 的 重要 性 。 我 提议 ， 按 照 系 里 的 标 
准 程序 聘用 史密斯 成 为 生物 系 里 的 一 员 。 


沃 森 轻 声 哼 道 :“ 他 们 疯 了 吗 ? ” 
“什么 意思 ? "我 是 真 的 听 不 懂 。 
“只 有 奖 子 才 会 想 要 聘用 生态 学 家 。” 这 位 分 子 生物 学 界 的 活 神仙 


好 一 会 儿 ， 屋 内 一 片 死 舟 。 没 人 开口 为 这 项 提名 案 辩护 ， 但 也 没 
有 人 附和 沃 森 的 话 。 系 主任 雷 文 (Paul Levine) 出 面 终止 了 这 个 话 
题 。 他 说 ， 这 项 建议 并 不 是 当务之急 ， 等 到 书面 数据 齐备 后 ， 我 们 或 
许 会 再 找 个 时 间 来 审查 这 项 提名 案 。 当然 ， 后 来 我 们 并 没有 这 么 做 。 
一 直 等 到 分 子 生物 学 家 离开 生物 系 ， 目 创新 的 学 系 之 后 ， 史 密斯 才 获 
聘 成 为 哈佛 大 学 生物 系 的 一 分 子 。 

开 完 这 场 会 后 ， 我 容 过 生物 实验 大 楼 的 中 性 ， 返 回 比较 动物 学 博 
物 馆 。 巴 洪 (Elso Barghoorn) 从 背后 赶 上 我 。 他 是 资深 的 进化 生物 学 
教授 ， 也 是 全 球 最 重要 的 古生物 学 家 之 一 ， 是 发 现 前 寒 武 纪 微 化 石 的 
学 者 ， 同 时 也 是 位 正人 君子 。 

“ 威 尔 偿 ，” 他 对 我 说 ,“ 我 想 我 们 不 应 该 再 采用 “生态 学 ' 这 个 词 ， 
它 已 经 变 成 脏 词 了 。” 果 然 不 错 ， 接 下 来 那 10 年 间 ， 我 们 多 半 不 再 
用 “生态 学 ”这 个 名 词 了 『。 但 是 ， 我 后 来 才 领 会 到 这 桩 事件 中 所 强 藏 的 
人 类 学 合 义 一 一 当 某 个 文化 准备 消炎 男 一 个 文化 时 ， 统 治 者 下 先 要 做 
的 ， 莫 过 于 “在 官方 场合 禁用 其 母语 ”。 


分 子 生物 学 独 大 


分 子 战 争 已 经 开打 。 生 物 系 里 有 一 小 批 生 物化 学 家 及 分 子 生 物 学 
家 ， 在 行事 态度 及 思考 哲学 方面 ， 或 多 或 少 也 加 入 了 沃 森 的 阵营 。 这 
群 人 包括 不 久 后 (1967) 即 以 生物 化 学 方面 的 研究 采 获 诺 贝 尔 奖 的 沃 
尔 德 (George Wald) ; 蛋白 质 化 学 先驱 埃 效 尔 (John Edsall) ， 他 资 
历 很 深 但 年 纪 顾 经， 经 常 微笑 、 额 首 ， 却 叉 高 深 葛 测 ， 再 者 就 是 新 近 
由 加 州 理工 学 院 挖 来 、 才 华 横 淤 的 年 轻生 物 物理 学 家 梅 塞 尔 森 
(Matthew Meselson) ; 以 及 雷 文 ， 他 是 在 20 世 纪 50 年 代 ， 除 了 沃 森 
和 我 之 外 ， 唯 一 获 哈佛 大 学 聘用 的 终身 助理 教授 。 雷 文 很 快 就 握 弃 了 
种 群生 物 学 ， 开 始 独 个 儿 大 力 鼓 吹 靳 教义 。 好 个 热心 的 变节 者 ， 我 心 
里 这 人 么 想 :? 


教职员 会 议 上 ， 我 们 素 在 一 起 ， 形 式 拘泥 而 紧张 ， 就 好 似 贝 都 因 
部 落 (阿拉 伯 游 牧民 族 ) 的 商 长 ， 团 团聚 在 一 口 引 发 争议 的 水 井 边 一 
样 。 我 们 用 老 方 法 〈 即 《罗伯特 议事 规则 》) 把 威望 、 教 授 任命 以 及 
实验 室 空间 ， 依 序 拿 出 来 讨论 。 我 们 全 都 意识 到 ， 会 议 上 的 争论 并 不 
寻常 ， 不 是 学 术 式 的 。 教 育 哲 学 家 赫 金 斯 (Robert M.Hutchins) 曾经 
说 过 ， 这 类 争辩 非常 可 悲 ， 因 为 其 中 多 是 没 意 义 的 事 。 令 人 头 昏 脑 涨 
的 权力 争夺 战 充斥 在 生物 系 里 ， 而 我 们 就 像 是 个 微观 世界 。 

哈佛 大 学 里 的 传统 主义 者 起 先 非常 支持 这 场 革命 。 我 们 都 同意 ， 
系 里 需要 更 多 分 子 生 物 学 以 及 细胞 生物 学 的 人 才 。 人 文 茎 自然 科学 院 
院 长 以 及 连续 多 位 教务 长 也 都 很 快 被 说 服 ， 同 意 教 员 比 例 需 要 大 幅 调 
整 的 看 法 。 于 是 ， 分 子 生物 及 细胞 生物 学 者 在 生物 系 内 的 人 数 迅 速 膨 
胀 。 曾 经 有 好 长 一 段 时 间 ， 他 们 都 保有 8 席 教授 任命 案 中 的 7 个 席位 。 


没有 人 能 怀疑 他 们 的 成 就 是 否 相 当 ， 至 少 整体 而 言 是 如 此 。 


最 大 的 问题 是 ， 没 有 人 知道 该 如 何 阻止 他 们 继续 霸占 生物 系 ， 甚 
至 最 后 消炎 生物 学 中 其 他 重要 的 学 科 。 


办 坐 敌 人 阵 宫 


我 的 处 境 尤其 篮 众 ， 因 为 我 的 办 公 室 和 实验 室 就 位 于 生物 实验 大 
楼 中 ， 这 儿 正 是 物理 及 化 学 进攻 的 桥头 保 ， 如 今 里 面 蜂拥 着 成 群 经 费 
充裕 的 分 子 生物 学 家 。 我 发 觉 ， 这 里 的 气氛 非常 紧张 ， 令 人 泪 形 。 当 
我 和 沃 森 在 走廊 相遇 的 时 候 ， 沃 森 从 未 主动 打 过 招呼 ， 即 使 走廊 上 只 
有 我 们 两 人 也 是 如 此 。 我 很 为 难 ， 不 知 是 否 也 应 该 假装 没 看 见 他 (这 
是 不 可 能 的 ) ， 或 是 自 取 其 情 地 继续 坚持 南方 人 的 礼 狐 (同样 也 是 不 
可 能 的 ) 。 最 后 ， 我 决定 低 声 咕 咏 一 句 寒 暗 词 ， 草 草 带 过 。 

沃 森 那 帮 人 待人 的 态度 从 漠然 到 冷淡 不 一 ， 除 了 沃 尔 德 之 外 ， 他 
具有 堂皇 气派 的 架势 。 他 是 很 友善 没 错 ， 但 另 有 一 种 自视 其 高 以 及 届 


苯 俯 束 的 做 作 神 态 。 在 我 们 少数 几 次 谈话 的 过 程 中 ， 我 始终 没 法 甩 挥 
一 种 感觉 ， 他 好 像 古 在 对 我 喘 后 坐 厦 的 上 百 位 观众 发 表演 说 。 

事实 上 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 他 的 确 是 把 在 大 批 听众 前 发 表 政 
治 及 道德 演讲 当成 他 的 第 二 项 专业 。 在 哈佛 大 学 校园 混乱 达到 最 高 潮 
的 时 期 ， 沃 尔 德 总 是 能 站 在 成 群 活 距 的 学 运 分 子 面前 ， 扮 党 最 佳 党 讲 
者 的 角色 。 他 是 属于 那 种 非 营 优雅、 脱俗 的 知识 分 子 ， 那 种 会 率先 发 
动 草 命 而 后 义 第 一 个 走 上 死刑 台 的 人 物 。 对 于 我 们 这 门 科学 的 未 来 ， 
他 完全 赞同 沃 森 的 看 法 。"“ 生 物 学 只 有 一 种 ，” 有 一 次 他 这 么 宣称 ,“ 那 
就 是 分 子 生物 学 。” 

我 在 这 群 分 子 生物 学 家 中 的 地 位 ， 并 未 因 1958 年 我 比 沃 森 早 几 个 
月 获得 终 号 教 职 这 个 事实 ， 而 稍稍 提高 。 虽 说 那 完 全 是 时 机 上 的 意外 
事件 〈 斯 坦 福 大 学 主动 邀 聘 我 ， 而 哈佛 大 学 为 了 反 制 ， 也 连忙 聘用 
我 ) ， 而 且 我 也 认为 无 论 如 何 ， 他 都 远 较 我 更 值得 获 聘 ， 但 我 可 以 想 
象 沃 和 森 对 这 件 事 的 感受 ， 一 定 糟 透 了 。 


怪 术 次 森 


其 实 我 根本 算 不 上 认识 沃 森 这 个 人 。 在 他 任职 哈佛 大 学 的 12 年 以 
及 稍 后 一 段 时 间 里 ， 我 们 直接 面对面 对 话 的 次 数 不 超过 6 次 ， 而 且 史 密 
斯 任命 案 已 经 算是 其 中 一 次 了 。 

1962 年 10 月 ， 我 向 他 道 贷 :“ 茶 喜 您 获得 诺 贝尔 奖 。 全 系 都 与 有 采 
坊 。” 他 管道 “谢谢 。” 谈 话 结束 。 男 一 次 ， 在 1969 年 5 月 ， 他 疝 我 道 
锅 :“ 茶 喜 您 获 移 为 国家 科学 院 阮 士 。” 我 回答 : “多 谢 了， 淆 森 。” 我 
很 高 兴 他 这 么 有 风度 。 

不 过 至 少 这 个 人 并 不 狐 诈 。 就 某 个 层次 而 言 ， 沃 森 显 然 觉 得 目 己 
的 作为 都 是 为 了 科学 着 想 ， 而 直言 不 讳 正 是 科学 最 需要 的 行事 方式 。 
道理 号 像 “ 要 做 蛋 卷 ， 必 须 先 把 鸡蛋 打破 ”一 样 。 我 只 能 确定 一 点 ， 假 


使 他 的 发 现 没有 这 般 神 奇 的 话 ， 他 在 哈佛 大 学 只 会 被 当成 天 才 怪 人 ， 
而 他 的 诚实 真 话 大 部 分 也 会 被 看 成 差劲 的 判断 ， 而 遭 到 公开 驳 斤 。 然 
而 ， 大 家 都 对 他 洗 耳 茶 听 ， 而 且 部 分 年 轻 同 事 还 群起 效仿 他 的 态度 ， 
这 些 都 是 因为 他 和 克 里 克 (Francis Crick) 解 开 了 DNA 的 分 子 密码 ， 
这 远 远 超越 了 我 们 其 他 人 所 有 过 去 的 成 束 ， 以 及 预期 会 达到 的 成 就 。 

他 俩 的 成 束 像 内 电 般 出 现 ， 仿 佛 来 自 上 稼 的 知识 。 在 这 出 戏码 
里 ， 创 造 生 命 的 普罗 米 修 斯 (Prometheus) 就 是 沃 森 和 克 里 克 ， 而 且 
他 们 也 不 只 是 因为 运气 好 。 沃 森 和 元 里 克 拥 有 超 几 的 智慧 和 创造 力 。 
这 一 成 束 更 加 独特 地 诠释 了 一 种 科学 的 行事 方式 一 一 如 沃 森 在 一 次 采 
访 中 所 说 的 一 其 他 有 条 件 的 人 ， 都 没 兴 趣 全 心 投 入 这 个 难题 中 。 


双 蝶 旋 的 冲击 


对 于 那些 不 曾 在 20 世 纪 50 年 代 早 期 研读 生物 学 的 人 来 说 ， 恐 怕 很 
难 想 象 ， 发 现 DNA 结 构 对 于 我 们 领会 世界 运作 的 方式 ， 带 来 了 何等 重 
大 的 冲击 。 那 不 只 是 涉及 遗传 学 转型 的 问题 ， 它 同时 还 为 所 有 生物 学 
科 注 入 了 化 繁 为 简 的 信心 。 这 项 发 现 暗 示 : 最 复杂 的 程序 可 能 比 我 们 
想象 的 还 要 简单 ， 它 悄悄 地 把 野心 和 胆识 送 进 年 轻生 物 学 家 心中 ， 同 
时 还 建议 他 们 : 现在 承 试 试看 ， 快 速 且 深刻 地 切入 生命 之 谜 中 吧 。 

当 我 在 1951 年 来 到 哈佛 大 学 读 研 时 ， 大 部 分 生物 化 学 家 之 外 的 人 
士 都 深信 基因 是 一 群 难以 驾驭 的 蛋白 质 。 我 们 都 认为 ， 它 的 化 学 结构 
以 及 它 指挥 酶 合成 的 方式 ， 必 须 等 到 下 个 世纪 才 有 办 法 解 开 。 话 虽 如 
此 ， 越 来 越 多 的 证 据 显 示 遗 传 物质 为 DNA， 一 种 较 大 多 数 蛋 白质 都 简 
单 得 多 的 大 分 子 。1953 年 ， 沃 森 和 克 里 克 证 明了 配对 现象 确实 存在 于 
双 螺 旋 里 ， 而 且 它 也 符合 备 德 尔 遗 传 定 律 。“ 它 并 没 逃 过 我 们 的 法 
上 腿 ，” 他 俩 在 1953 年 写 给 《自然 》 杂 志 的 信和 尾 这 样 调 件 道 ,“ 我 们 马上 
就 要 发 表 的 这 项 专 一 性 配对 假说 ， 为 遗传 物质 的 复制 提供 了 一 套 可 能 
性 很 高 的 机 制 。” 


很 快 ， 人 们 又 发 现 这 些 碱 基 配 对 所 形成 的 密码 竟 如 此 简单 ， 甚 至 
连 小 孩 都 看 得 懂 。 这 类 暗示 再 加 上 其 他 一 些 启示 ， 在 个 体 生物 学 以 及 
进化 生物 学 界 激 起 阵 阵 涟 注 ， 至 少 在 年 纪 较 轻 也 较 具 奴 心 的 研究 人 员 
心中 是 如 此 。 假 使 遗传 现象 能 简化 为 一 串 分 子 字母 ， 而 且 字 母 种 类 只 
有 四 个 ， 成 千 上 亿 个 这 类 字母 就 能 描绘 出 全 体 生物 那么， 简化 并 加 
速 分 析 生态 系统 以 及 复杂 的 动物 行为 ， 不 就 也 有 可 能 达成 了 吗 ? 

在 哈佛 大 学 研究 生 中 ， 我 算是 对 分 子 生 物 学 早期 进展 最 为 兴奋 的 
人 之 一 。 沃 森 是 自然 科学 界 年 轻 人 心目 中 的 英雄 ， 是 骑马 入 城 来 的 年 
轻 神枪手 。 


人 态度 转变 


很 可 异 隐 是 ， 沃 森 本 人 和 他 的 分 子 生物 学 家 党羽 ， 却 对 我 所 安 寻 
立 命 的 生物 学 战区 缺乏 远见 。 从 他 们 所 有 的 声明 中 ， 我 能 租 检 到 的 只 
有 革命 式 的 标语 : 且 把 所 有 这 类 老式 思想 全 都 除去 ， 看 看 会 出 现 什 么 
样 的 新 秩序 。 

他 们 这 般 缺 乏 眼界 ， 当 然 令 我 觉得 非常 失望 。1968 年 ， 沃 森 当 上 
冷泉 港 实验 室 (Cold Spring Harbor Laboratory) 的 主任 时 (他 在 哈佛 
大 学 的 教 职 仍 一 直 维 持 到 1976 年 ) ， 我 对 朋友 说 了 一 句 尖 酸 的 评 
论 : “我 连 柠檬 水 摊子 都 不 会 安 给 他 管理 。? 话 穆 证 明 我 错 了 “。10 年 之 
内 ， 他 借 由 激励 、 提 高 奖励 等 办 法 ， 以 及 选择 并 吸引 最 具 天 分 的 研究 
员 ,， 硬是 把 这 家 原本 就 已 经 很 著名 的 机 构 ， 提 升 得 更 有 水 平 。 

一 个 全 新 的 沃 森 渐渐 在 我 心中 形成 。1982 年 10 月 ， 在 哈佛 大 学 生 
物 实验 大 楼 五 十 周年 庆 的 接待 会 上 ， 他 一 路 排 开 满 屋子 的 人 群 ， 癌 我 
走 来 ， 称 赞 我 于 当天 下 午 一 场 演 讲 中 信口开河 说 出 的 一 段 话 。 当 时 我 
是 这 么 说 的 : “哲学 的 历史 大 半 是 由 头脑 中 的 失败 模型 所 构成 ”事后 
我 发 觉 ， 我 的 措辞 正 是 他 20 年 前 会 用 的 那 种 先发制人 式 的 批评 语 。 难 


道 我 在 这 期 间 受 了 洪 移 默 化 的 影响 了 吗 ? 没 错 ， 也 许 有 一 点 儿 。 我 从 
来 没 法 抑制 目 己 对 这 位 仁兄 的 激赏 ， 他 以 勇气 和 高 调 大 胆 的 姿态 取得 
了 他 的 成 束 。 沃 森 和 其 他 分 子 生物 学 家 为 他 所 属 的 时 代 注 入 了 新 的 信 
念 : 目 然 科学 界 里 的 法 则 也 可 以 简化。 这 是 属于 目 然 主义 的 胜利 ; 同 
时 ， 对 我 个 人 来 说 ， 我 在 20 世 纪 70 年 代 试 图 把 全 新 的 社会 生物 学 
(sociobiology) 系统 化 ， 以 便 把 生物 学 引进 社会 科学 当中 ， 部 分 的 动 
机 也 是 来 目 这 个 信念 。 


“进化 生物 学 ”这 和 名词 如 何 ? 


当年 分 子 章 命 引 发 的 冲突 ， 最 终 也 被 证 明 促成 了 男 一 个 正面 的 效 
果 。20 世 纪 50 年 代 未 期 ， 系 里 的 气氛 实在 太 令 人 宣 轧 了 ， 以 至 于 大 伙 
儿 已 经 没 办 法 在 一 般 的 会 议 中 拟定 哈佛 大 学 生物 系 的 未 来 。 于 是 个 体 
生物 学 及 进化 生物 学 方面 的 教授 准备 另 谋 出 路 。 我 们 目 组 了 政策 讨论 
会 ， 进 行 非 正 式 的 会 面 ， 并 讨论 我 们 目 己 的 学 科 ， 首 次 开始 思考 我 们 
未 来 在 生物 科学 界 里 的 地 位 。 这 样 的 发 展 令 我 想起 男 一 条 人 类 学 法 则 
一 一 当 野 蛋 部 落成 长 到 一 定 的 规模 和 密度 时 ， 他 们 就 会 分 询 ， 其 中 一 
群 人 会 移居 到 另 一块 新 领土 上 。 例 如 巴西 及 委内瑞拉 的 亚 诡 玛 莫 人 
(Yanomam6) 。 据 判断 ， 他 们 分 裂 的 时 刻 ， 就 在 彼此 械斗 频率 大 增 
牛 丰 大 

到 了 1960 年 秋天 ， 我 们 的 政策 讨论 会 已 经 固定 化 ， 成 了 一 个 新 生 


的 “宏观 生物 学 委员 会 ”(Committee on Macrobiology) 。 


“宏观 生物 学 *"， 真 是 个 怪 名 字 。1960 年 ， 我 们 认识 到 像 动 物 学 、 
植物 学 、 昆 虫 学 ， 以 及 其 他 以 生物 群体 为 中 心 的 学 科 ， 都 不 再 能 反映 
生物 学 的 实际 状况 了 。 生 物 学 现在 已 经 被 横向 切割 ， 其 依据 为 生物 的 
组 织 层 次 ， 也 就 是 所 谓 的 分 子 、 细 胞 、 个 体 、 种 群 以 及 生态 系统 等 。 
换言之 ， 生 物 学 探讨 生命 的 方式 有 了 九 十 度 的 大 转变 。 专 家 们 越 来 越 
不 在 意 获 得 乌 类 、 线 虫 或 真菌 等 个 别 物种 的 全 面 知 识 (包括 它们 的 多 


样 性 ) 。 专 家 的 焦点 越 来 越 集中 在 研究 一 两 种 生物 组 织 层 次 的 通则 。 
为 了 这 么 做 ,许多 人 只 好 把 全 部 精力 放 在 一 小 部 分 物种 喘 上 。 全 美国 
的 大 专 院 校 也 据 此 重新 制订 人 研究 及 教学 计划 ， 将 生物 学 系 划 分 为 分 子 
生物 学 系 、 细 胞 生物 学 系 、 发 育 生 物 学 系 ， 以 及 种 群生 物 学 系 ， 再 不 
然 就 是 和 上 述 分 文大 略 相同 的 其 他 学 系 。 


在 这 段 转换 期 间 ， 也 就 是 大 约 从 20 世 纪 60 年 代 持 续 到 70 年 代 , “ 进 
化 生物 学 ”这 个 用 语 流传 得 相当 广 。 它 的 用 意 是 把 个 体 以 上 的 生物 组 织 
层次 和 环境 、 动 物 行为 以 及 进化 等 学 科 结 合 在 一 起 。 虽 然 我 承认 目 己 
的 记忆 不 见得 完整 ， 而 且 也 没有 深入 研究 整个 来 龙 去 脉 ， 但 是 我 还 是 
相信 , “进化 生物 学 ?这 个 名 词 是 由 哈佛 大 学 带动 起 来 的 ， 摘 不 好 还 是 
从 我 这 儿 源 起 的 。 我 记得 ， 我 是 在 1958 年 目 个 儿 编 造 了 这 个 名 词 ， 并 
将 它 填 入 哈佛 大 学 的 工作 计划 中 ， 作 为 下 一 年 度 授课 的 课程 名 称 。 从 
那 之 后 ,，“ 进 化 生物 学 ”就 在 哈佛 大 学 校园 内 流传 开 来 。 


1961 年 某 个 秋 日 ， 那 时 我 已 经 讲授 进化 生物 学 这 门 读 三 年 了 ， 我 
坐 在 哈佛 大 学 新 建 的 植物 标本 饰 大 会 议 室 中 ， 与 辛普森 隔 吕 对 健 ， 等 
答 宏 观 生物 学 委员 会 里 其 他 的 成 员 前 来 参加 我 们 的 例 行 会 议 。 注 普 森 
征 公 认 的 当今 最 伟大 的 古生物 学 家 ， 当 时 已 是 他 在 哈佛 大 学 任教 的 最 
后 几 年 。 我 主动 跟 他 搭 训 ， 这 十 很 必要 的 ， 否 则 我 们 束 只 能 干 坐 在 那 
儿 ， 沉 默 地 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 。 因 为 “ 奇 奇 ”(GG， 我 们 用 他 名 字 的 
缩写 昵称 他 ) 几乎 永远 不 会 主动 开 腔 。 他 很 害羞 ， 极 端 自律 ， 全 神 贯 
注 于 研究 工作 。 我 猜 他 是 想 要 省 下 和 别人 谈话 的 每 一 分 钟 ， 以 便 将 其 
投入 到 论文 或 闭 作 的 撰写 上 。 他 坚持 拒绝 担任 委员 会 的 职务 ， 不 愿 收 
研究 生 ， 而 且 他 的 授课 时 数 即 使 以 相当 宽松 的 哈佛 大 学 的 标准 来 看 都 
算 非 常 少 。 

那 一 天 ， 我 对 他 提出 很 具 挑 战 性 的 问题 。 当 时 我 正 为 该 如 何 为 我 
们 那 强 政 环 伺 的 生物 学 找 个 适当 的 名 称 烦恼 着 。 我 们 都 同意 ,， “宏观 生 
物 学 ”这 个 名 词 很 糟 。*“ 古 典 生物 学 ?也 不 必 考 虑 ， 因 为 我 们 的 分 子 生物 
学 敌手 正 是 这 样 称呼 它 的 ;人 简单 的 “一 般 生物 学 ”或 是 “真实 生物 


学 ” 呢 ? 两 个 都 不 好 ; “种 群生 物 学 ”? 恒 正 确 的 ， 但 是 范围 太 狭窄 了 。 
那么 ， 我 说 道 : 用 “进化 生物 学 ”如 何 ? 这 样 束 可 以 全 面 照 顾 到 了 。 既 
然 进化 古生物 学 的 中 心 组 织 概 念 ， 无 法 用 物理 及 化 学 方法 来 探讨 ， 那 
么 ， 把 它 用 作 学 科 名 称 的 一 部 分 ， 或 许可 以 成 为 以 后 这 一 学 科 独 立 的 
护身符。 我 试 厦 癌 其 他 成 员 解释 这 一 点 ， 大 家 都 很 赞成 。 于 是 ，1962 
年 秋天 ， 我 们 正式 成 立 了 “进化 生物 学 委员 会 ”。 


哈佛 大 学 的 “压力 钢 ” 


在 哈佛 大 学 生物 系 全 面 分 蛮 的 时 刻 来 临 前 ， 我 们 和 分 子 生物 学 派 
系 间 的 冲突 热度 日 增 ， 冲 突 主要 环绕 着 人 事 任命 案 打 转 ， 经 历 了 一 次 
又 一 次 的 痛 藻 案例 。 哈 佛 大 学 教职员 在 科学 界 十 很 有 名 的 “压力 
钢 ”( 在 大 部 分 时 间 和 议题 上 都 是 如 此 ) ， 因 为 校长 和 院 长 们 决意 维持 
高 质量 ， 使 得 人 才 选 拔 步 步 为 宫 ， 同 侨 间 彼此 竞争 终身 教 职 的 庄 力 因 
此 更 为 强化 。 这 种 情况 大 半 要 归 和 于 哈佛 大 学 的 盛名 。 

我 们 全 体 一 致 关心 的 目标 非常 明确 : 在 每 个 候选 学 科 中 ， 选 出 全 
世界 最 好 的 人 才 ; 或 者 ， 至 少 是 能 够 在 最 前 线 苦 干 实干 的 工作 狂 型 老 
手 。 院 系 和 行政 部 门 总 十 在 盘问 他 的 发 现 有 何 重 要 性 ? 哈佛 大 学 现 
在 需要 他 这 个 学 科 的 人 才 吗 ? 他 真 的 是 该 学 科 中 最 优秀 的 吗 ? 结 采 ， 
半数 以 上 的 助理 教授 在 有 机 会 接受 考 难 之 前 ， 束 已 确定 无 缘 获 聘 终 号 
教 职 ， 或 是 补 担 离开 。 这 区 3 是 哈佛 大 学 生物 系 于 20 世 纪 50 年 代 末 期 到 
60 年 代 初 期 的 情况 。 任 何 一 方 阵 介 所 推荐 的 人 选 ， 必 一 方 阵 东 都 会 明 
确 表示 怀 括 ， 并 仔细 强 碍 。 

这 日 益 升 高 的 张力 ， 不 只 古 因为 两 方 阵营 的 利益 冲突 。 双 方 间 的 
裂痕 已 经 深入 到 生物 学 的 定义 问题 上 。 分 子 生物 学 家 信心 十 足 ， 相 信 
未 来 属于 他 们 “。 他 们 认为 ， 如 果 进 化 生物 学 也 想 立 足 于 未 来 ， 那 么 势 
必得 完全 改头换面 。 而 这 一 点 可 以 靠 他 们 或 是 他 们 的 学 生来 办 到 ， 由 


下 往 上 ， 从 分 子 到 细胞 再 到 生物 个 体 。 他们 传达 的 信息 很 明日 : 让 集 
邮 者 回 到 博物 稼 去 吧 。 


进化 生物 学 家 可 不 打算 臣服 在 这 一 群 连 红眼 晴 崔 和 星 师 都 分 不 出 
来 的 “试管 操作 员 ” 的 手下 。 我 们 反驳 道 ， 在 分 子 生物 学 的 未 来 还 没有 
成 形 ， 甚 至 也 无 法 证 实 它们 将 主导 生物 学 未 来 的 当下 ， 束 要 我 们 先 放 
弃 个 体 、 种 群 以 及 生态 等 各 种 学 科 及 其 方法 论 ， 真 是 太 思 苇 了 。 

我 们 受到 威胁 ， 不 得 不 破 天 殉 地 重新 思考 我 们 在 知识 上 的 正统 
性 。 无 论 是 走廊 上 的 对 话 还 是 行政 会 议 上 ， 我 们 部 试图 在 制订 未 来 的 
研究 及 教学 计划 方面 达成 共识 ， 希望 这 些 计划 能 同 世 界 凸 显 、 表 明 个 
体 生 物 学 及 进化 生物 学 的 最 佳 面 回 。 然 而 ， 在 分 子 派 大 胜 的 头 几 年 
里 ， 我 方 的 地 位 却 十 分 弱 。 此 外 ， 我 们 又 因 各 目 兴 趣 与 所 求 不 同 ， 
而 再 度 遭 到 分 割 。 


进化 生物 学 委员 会 里 的 成 员 大 多 数 都 太 专 门 化 、 太 局 限于 目 己 的 
范围 ， 或 是 太 过 软弱 ， 以 致 没 法 起 而 反抗 。 在 系 务 会 议 上 ， 他 们 神情 
木然 地 坐 着 ， 于 愿 谈论 一 些 较 不 重要 的 事情 ， 比 如 谁 将 负责 教授 基础 
课程 ? 阿诺德 植物 园 (Arnold Arboretum， 哈 佛 大 学 的 植物 园 之 一 ) 的 
地 位 如 何 ?我们 是 否 应 该 积极 参与 那个 新 成 立 的 “热带 研究 组 织 ”? 

至 于 分 子 生 物 学 家 ， 他 们 很 少 会 阅 述 生物 研究 的 哲学。 对 他 们 来 
说 ， 未 来 的 研究 显然 将 通过 他 们 的 激进 方式 进行 。 他 们 嘴 里 虽然 不 
说 ， 但 是 心怀 强烈 的 嘲讽 : 算 一 算 诡 贝 尔 奖 得 主 吧 ! 


迈 尔 和 辛普森 是 新 综合 理论 的 巨 璧 ， 我 少年 时 代 的 偶像 (顺便 提 
一 下 ， 他 们 都 不 古 诺 贝尔 奖 得 主 ， 因 为 诺 贝 尔 交 不 颁 给 进化 生物 学 办 
的 人 ) ， 但 他 们 似乎 都 很 不 愿意 在 系 务 会 议 上 公开 提出 这 类 中 心 议 
题 。 我 想 ， 部 分 原因 在 于 分 子 学 派 所 表现 出 来 的 态度 一 从 漠视 到 轻 
视 。 何 必 招 车 他 们 ， 把 眼前 这 种 令 人 不 快 的 局 面 弄 得 更 糟 料 呢 ?由 于 
进化 生物 学 派 缺 乏 强 有 力 的 政治 才能 ， 我 们 的 潜在 结盟 也 渐渐 松散 。 
当时 号 称 最 杰出 的 两 位 个 体 生 物 学 家 之 一 的 格 里 分 (Donald 
Griffin) ， 他 是 动物 声呐 的 发 现 者 ， 也 很 早 就 被 分 子 派 学 者 的 论调 说 


服 。 有 一 次 ， 他 在 会 议 上 宣称 ， 我 们 全 都 是 进化 生物 学 者 ， 不 是 吗 ? 
我 们 在 各 个 层次 所 学 得 到 的 ， 难 道 不 都 有 利于 增进 进化 学 知识 ? 著名 
的 昆虫 生理 学 家 威廉 斯 (Carroll Williams) 则 始终 维持 友善 的 中 立 态 
上 度 。 他 是 谦 共有 礼 的 弗吉尼亚 绅士 ， 成 年 后 的 时 光 虽 然 几乎 全 在 哈佛 
大 学 度 过 ， 但 是 他 连 那 口 弗吉尼亚 口音 都 没 变 过 ， 他 坚持 保留 旧 日 系 
里 的 礼貌 态度 。 

然而 ， 有 一 点 比 个 性 更 重要 ， 那 惑 是 摆 在 眼前 的 事实 : 进化 生物 
学 者 没 法 提出 大 把 最 新 突破 来 和 《上 自然 》《 科 学》 以 及 《美国 国家 科 
学 院 院 刊 》 (Proceedings of the National Academy of Sciences) 内 连篇 


索 胰 的 分 子 生 物 学 及 细胞 生物 学 新 进展 一 较 短 长 。 


另类 词典 


那个 时 代 的 气氛 鲜 活 地 呈现 在 一 封 我 写 给 斯 洛 博 金 (Lawrence 
Slobodkin) 的 信 了 画 中 ， 发 信 日 期 为 1962 年 11 月 20 日 。 斯 洛 博 金 是 年 轻 
的 进化 生物 学 者 ， 也 是 我 新 结识 的 好 友 。 他 很 勇敢 地 从 密歇根 大 学 来 
到 哈佛 大 学 ， 发 表 一 场 生态 学 的 演讲 。 我 在 信 中 写 道 : 


你 如 采 知 道 这 件 事 一 定 会 很 高 兴 ， 所 有 的 学 生 ， 不 论 征 研究 生 
还 是 大 学 部 学 生 ， 几 乎 全 都 对 你 赞 不 绝口 。 他 们 发 觉 该 主题 的 内 容 
以 及 你 的 个 人 风格 都 非常 有 意思 .…… 至 于 教员 同人 们 ， 反 应 就 没有 
这 么 热烈 。 他 们 急 着 宣称 ， 你 的 原创 性 高 得 令 人 人 不安， 你 的 论调 和 
数据 说 服 力 不 够 。 这 类 反应 的 起 因 很 复杂 。 我 个 人 的 印象 是 ， 其 中 
有 很 大 部 分 起 目 对 生态 学 的 古老 偏见 ， 这 套 滥 调包 括 : 生态 学 不 
够 “扎实 ?*， 或 没有 经 过 严格 的 实验 证 明 。 有 要 是 换 成 知名 的 生物 化 学 
家 ， 讲 述 较 “扎实 ?的 主题 ， 但 是 发 表 的 也 十 类 似 的 演讲 ， 那 么 ， 这 
些 教员 同人 们 一 定 会 大 大 货 掏 演讲 者 的 灵活 想象 力 及 过 人 胆识 。 


我 又 想到 ， 还 有 最 后 一 条 社会 行为 准则 ， 使 得 事态 发 展 不 致 太 离 
谱 一 一 当 受 压迫 的 民族 无 计 可 施 时 ， 他 们 只 有 寻求 幽默 感 。1967 年 ， 
我 编 了 一 份 《分 子 生物 学 词汇 表 》， 很 快 就 传 明 全美 生 物 系 所 ， 而 且 
三 受 好 评 一 一 进化 生物 学 者 的 好 评 一 一 因为 它 抓 住 了 征服 者 趾 高 气 扬 
的 神 竟 。 以 下 殉 是 表 中 的 部 分 词语 ， 为 了 制造 出 前 后 连贯 的 效果 ， 我 
把 原先 按 字 母 排列 的 顺序 调动 了 一 番 : 


古典 生物 学 (Classical Biology) : 生物 学 中 尚未 以 物理 及 化 
学 名 词 加 以 解释 的 那 一 部 分 。 古 典 生 物 学 家 喜欢 宣称 ， 古 典 生 物 学 
里 有 许多 分 子 生物 学 家 不 了 解 的 内 容 ; 但 是 那 也 不 要 紧 ， 我 们 认 
为 ， 那 些 内 容 很 可 能 正 是 最 不 值得 去 了 解 的 东西 。 总 之 ， 古 典 生物 
学 一 点 儿 都 不 重要 ， 因 为 到 了 最 后 ， 它 终 会 全 盘 被 物理 及 化 学 词语 
解释 清楚 。 届 时 ， 古 典 生物 学 将 脱胎 换 骨 成 为 分 子 生物 学 ， 那 时 它 
才 值 得 去 了 解 。 


显赫 的 发 现 (Brilliant Discovery) : 刊登 在 生物 学 主流 期 刊 
上 的 研究 结果 。 


生物 学 主流 (Mainstream of Biology) : 我 和 我 的 朋友 们 所 研 
完 的 主题 。 另 外 也 号 称 “ 现 代 生 物 学 ?以 及 "21 世纪 生物 学 ”。 


青年 才 俊 〈Exceptional Young Man) : 具有 显赫 发 现 的 新 近 
分 子 生 物 学 家 。 


一 流水 平 (First-rate) : 研究 生物 学 主流 的 生物 学 家 水 平 。 


分 子 生 物 学 (Molecular Biology) : 生物 化 学 里 替代 了 十 典 
生物 学 的 那 一 部 分 。 分 子 生 物 学 里 有 相当 大 的 比重 是 由 做 出 显赫 发 
现 的 一 流水 平 的 科学 家 所 担纲 。 


三 流水 平 〈Third-rate) : 古典 生物 学 家 的 水 平 。 


相信 我 ， 诸 如 “一 流水 平 汪 显赫 的 发 现 ”“ 生 物 学 主流 ?等 词 ， 确 实 
经 常 挂 在 那些 分 子 生物 学 家 的 嘴 边 。 经 过 30 年 的 演变 ， 分 子 生物 学 和 


进化 生物 学 的 区 别 已 拉 近 了 许多 。 在 我 写 这 本 目 传 的 时 候 ， 专 门 研 究 
群体 生物 的 学 界 独行 侠 一 一 分 类 生物 学 家 (systematist) ， 很 不 幸 地 大 
都 被 新 领域 的 入 侵 痢 排除 在 大 学 院 系 之 外 。 而 这 一 点 ， 可 以 说 是 分 子 
草 命 所 造成 的 唯一 也 是 最 糟 料 的 结 

被 排挤 到 边缘 多 年 的 生态 学 家 ， 由 于 大 众 对 全 球 环境 危机 的 共 
识 ， 再 度 眷 土 重 来。 至 于 分 子 生物 学 家 ， 就 如 同 他 们 所 保证 的 ， 的 确 
完成 了 不 少 草 命 性 的 研究 ， 只 要 能 够 有 分 类 学 家 协助 鉴定 生物 的 号 
份 ， 他 们 束 有 办 法 做 出 重大 贡献 。 笠 存 的 进化 生物 学 家 则 按照 愤 例 运 
用 分 子 数 据 来 继续 达尔 文 的 议题 。 两 派 人 马 有 时 也 会 友 闭 地 相互 对 
话 。 的 确 ， 如 今 由 两 大 领域 人 马 共 同 携手 合作 的 小 组 越 来 越 多 ， 一 同 
在 现今 可 以 被 公平 且 安 全 地 称 为 主流 生物 学 的 学 科 中 ， 创 造 一 流水 平 
的 研究 成 果 。 此 外 ， 你 在 走廊 上 不 经 意 间 听 到 的 分 子 生物 学 家 的 语 
词 ， 也 变 得 较为 朴实 而 精致 。 只 有 和 死 醒 派 的 原 教 旧 主义 者 依然 认定 ， 
由 种 群 到 生态 系统 这 种 较 高 层次 的 生物 组 织 层 次 ， 也 能 用 分 子 生物 学 


对 街 的 吸引 力 


但 是 我 在 60 年 代 时 ， 还 没 办 法 预测 到 今日 的 大 和 解 局 面 ， 那 时 的 
我 正 置身 于 紊乱 之 中 。 更 糟 的 是 ， 我 的 实验 室 还 困 在 生物 实验 大 楼 的 
分 子 生 物 学 家 及 细胞 生物 学 家 群体 中 ， 他 们 增生 之 快 ， 简 直 就 像 大 肠 
杆菌 或 他 们 实验 室 培养 的 微生物 一 般 。 

在 距 我 办 公 室 30 米 处 ， 则 是 思想 截然 不 同 的 一 个 世界 一 一 资深 进 
化 生物 学 家 的 专属 天 地 。 他 们 大 多 是 掌管 哈佛 大 学 的 “附属 机 
构 ” (Associated Institutions) 的 教授 ， 例 如 比较 动物 学 博物 馆 馆 长 、 
植物 标本 馆 馆 长 、 植 物 博物 馆 馆 长 、 阿 诺 德 植 物 园 园 长 以 及 哈佛 大 学 
林场 的 场 长 。 我 对 他 们 真是 嫉妒 得 要 命 。 他 们 可 以 退回 自己 的 标本 收 


藏 间 及 实验 室 中 ， 继 续 圣 受 历 史 悠 久 的 捐款 资助 。 这 些 捐赠 的 来 源 都 
与 19 世 纪 一 些 名 闻 遐 撑 的 英国 人 有 关 。 

我 最 渔 望 的 英 过 于 扳 进 建筑 物 对 面 的 比较 动物 学 博物 馆 ， 并 在 其 
中 担任 昆虫 馆 的 馆 长 。 我 淘 望 置 刁 于 志趣 相投 的 进化 生物 学 环境 ， 号 
边 净 是 些 学 生 以 及 志同道合 的 同事 ， 而 且 再 也 不 必 在 走廊 上 和 分 子 生 
物 学 家 相遇 。 然 而 ， 在 迈 尔 担任 迄 长 期 间 ， 我 却 拖延 了 这 项 搬家 申请 
超过 10 年 。 

或 许 是 因为 我 太 胆 小 ， 我 总 觉得 这 位 大 人 物 对 我 特别 严 历 和 冷 
淡 。 另 外 ， 我 们 之 间 还 存 有 25 罗 的 年 龄 差距 ， 我 对 他 有 如 对 父亲 般 的 
敬 上 其 。 这 是 从 我 18 岁 把 他 的 《分 类 学 和 物种 起 源 》 大 作 奉 为 圣经 之 
后 ， 就 已 经 形成 的 。 现 在 我 们 已 经 结 为 好 友 ， 我 可 以 坦诚 地 跟 他 谈论 
MW 咽 ， 大 部 分 的 事情 ; 虽然 在 我 撰写 这 本 书 时 ， 他 已 90 岁 高 
龄 ， 但 仍然 充满 活力 。 

不 过 ， 当 时 我 却 觉得 ， 到 他 的 大 楼 里 要 求 一 间 避 难 室 ， 是 非常 鲁 
莽 的 举动 。 那 时 我 自尊心 的 脆弱 程度 ， 现 在 看 起 来 简直 是 之 无 道理 。 
我 总 觉得 迈 尔 对 我 的 评价 一 定 很 低 ， 我 不 敢 冒 被 他 拒绝 的 耻辱 的 风 
险 。 我 认为 他 会 答应 我 的 要 求 的 概率 绝对 不 会 超过 50%。 

直到 新 馆 长 “ 毛 球 ” 克 表 普 顿 (A. W. Crompton) 上 任 一 一 正如 他 的 
小 名 所 上 暗示 的 ， 是 相当 好 说 话 的 人 我 才 敢 要 求 加 入 比较 动物 学 博 
物 辽 。“ 毛 球 ” 马 上 邀请 我 搬 进 博物 饶 靳 建 的 实验 室 中 ， 他 说 : “ 威 尔 
逊 ， 你 真 让 我 开心 了 一 整 天 。*” 而 且 没 过 多 久 ， 他 就 指派 我 担任 昆虫 馆 
VE 

我 绝对 相信 ， 分 子 生物 学 家 同事 也 同样 乐于 见 到 我 离开 。 因 为 即 
将 迁 出 前 的 某 一 天 ， 当 我 正 坐 在 书桌 前 时 ， 普 塔 什 尼 (Mark 
Ptashne) ， 这 个 怪 团 体 中 的 年 轻 神 勇 骑 兵 ， 事 先 没 打 一 声 招呼 ， 就 径 
目 领 着 营建 顾问 进入 我 的 办 公 室 ， 开 始 测 量 将 来 要 如 何 安装 仪 絮 设 
备 o 


一 本 或 舞 我 的 小 书 


到 了 这 段 时 期 ， 我 已 经 对 生物 学 的 未 来 有 了 全 面 性 的 观点 。 我 想 
要 的 已 不 只 是 博物 馅 内 的 避难 室 、 能 保护 眼力 的 标本 观察 工具 、 钉 满 
标本 的 收藏 柜 抽 屋 ， 以 及 前 往 巴 拿 蕊 田野 调查 的 来 回 机 票 ， 我 想 要 的 
苹 在 年 轻 进化 生物 学 家 之 间 掀 起草 命 ， 我 想 要 脱离 老 一 辜 新 绿 合理 论 
的 范围 ， 建 立新 东西 。 

我 暗 付 ， 这 件 事 可 能 会 由 我 这 一 奉 的 学 者 付出 最 大 的 努力 来 达 
成 ， 参 与 的 人 要 像 最 好 的 分 子 生物 学 者 般 能 干 ， 且 野心 劲 盈 。 我 心里 
并 不 清楚 要 如 何 看 手 建立 这 项 志 业 ， 但 古 很 显然 ， 最 先 需 要 的 英 过 于 
新 柯 的 视野 ， 而 新 奇 的 视野 来 目 年 轻 有 野心 的 学 者 。 于 是 ， 我 开始 密 
切 注 意 ， 其 他 大 学 里 是 否 有 和 我 志趣 相投 的 同好 。 


事实 上 ， 一 个 松散 的 派别 的 确 开 始 形成 。1960 年 1 月 ， 科 学 教科 书 
主要 出 版 社 何 莱 温 公 司 (Holt, Rinehart and Winston) 的 编辑 顾问 来 找 
我 ， 要 求 我 审 订 斯 洛 博 金 新 写 的 一 本 小 书 手稿 ， 书 名 为 《动物 种 群 的 
成 长 与 调节 》 (Growth and Regulation in Animal Populations) 。 当 我 
合 上 这 份 手稿 后 ， 我 对 斯 洛 博 金 的 明快 风格 以 及 他 人 研究 生态 学 时 所 采 
用 的 演绎 方式 兴 理 不 已 。 

他 创建 了 一 些 很 简单 的 数学 模型 ， 以 描述 种 群 动 态 的 基本 特征 ， 
之 后 又 详 述 了 这 些 方程 式 的 前 提 和 条 件 ， 以 追问 新 的 问题 。 他 指出 ， 
像 生 长 、 年 龄 结构 以 及 竞争 等 复杂 的 现象 ， 是 可 以 分 解 开 来 的 ， 只 
用 最 起 码 的 推理 ， 通 过 科学 中 传统 使 用 的 假设 演绎 法 设计 出 实验 ， 束 
可 以 分 解 了 。 他 更 进一步 指出 : 来 自 目 然 选 择 进化 的 解释 ， 可 以 大 大 
增进 这 些 假说 以 及 实验 结果 的 丰富 程度 。 

斯 洛 博 金 并 不 是 第 一 位 提出 这 类 鼓舞 生态 学 言论 的 科学 家 ， 但 是 
他 那 明晰 的 风格 ， 再 加 上 教科 书 形 式 暗 示 的 权威 性 ， 处 处 都 使 这 些 想 
法 更 具 说 服 力 。 它 让 我 顿悟 到 ， 在 这 本 书 出 现 之 后 ， 生 态 学 才 算 真正 
编 入 了 进化 理论 当中 ; 如 今 斯 洛 博 金正 指示 了 一 条 这 样 的 路 。 同 时 ， 


他 也 提出 (或 是 我 由 他 的 书 中 读 出 ) ， 如 何 把 生态 学 串联 上 遗传 学 以 
及 生物 地 理学 。 为 什么 我 说 遗传 学 呢 ? 因 为 进化 束 相 当 于 种 群 遗 传 上 
的 变迁 。 人 至 于 要 提 到 生物 地 理学 ， 是 因为 在 遗传 上 能 适应 菜 环境 的 种 
群 ， 其 地 理 分 布 决定 了 有 哪些 物种 可 以 在 该 环境 中 共存 ， 而 群落 就 是 
通过 站 传 变迁 以 及 物种 通过 环境 交互 作用 组 织 起 来 的 。 遗 传 上 的 变迁 
以 及 交互 作用 ， 可 以 决定 哪些 物种 能 够 生存 ， 哪 些 物 种 将 会 消失 。 于 
是 ， 如 有 果 想 要 了 解 进化 ， 束 必须 把 种 群 动态 涵盖 进来 。 

有 了 这 层 领情 后 ， 我 心中 不 禁 激 起 一 丝 希 望 . 斯 洛 博 金 可 能 会 成 
为 进化 生物 学 界 的 领军 人 物 之 一 。 于 是 ， 我 写 了 一 封 热 情 洋 海 的 报告 
给 编辑 。 不 久 后 ， 我 直接 和 斯 洛 博 金 联络 上 ， 癌 他 提议 : 现在 是 时 候 
让 更 详尽 的 种 群生 物 学 教科 书 问 世 了 。 我 问 他 有 没有 兴趣 和 我 合 写 一 
本 。 在 这 个 合作 案 中 ， 也 许 他 可 以 负责 介绍 “种 群 动态 学 ”(population 
dynamics) 和 “群落 生态 学 ” (community ecology) ; 而 我 则 增补 遗传 
学 、 生 物 地 理学 以 及 社会 行为 学 。 这 些 素材 将 写成 一 本 中 等 程度 的 教 
科 书 ， 同 时 这 本 书 还 将 推介 轩 新 的 进化 生物 学 研究 方法 ， 这 个 方法 黄 
基 在 生态 学 以 及 数学 模型 上 。 

斯 洛 博 金 说 他 很 有 兴趣 ， 他 将 和 我 讨论 这 件 事 。 过 后 不 入， 我 俩 
在 剑桥 人 碰面， 筹划 我 们 未 来 的 工作 。 我 们 讨论 的 程度 之 细 ， 甚 至 连 未 
来 个 人 所 要 负责 的 章节 标题 形式 ， 都 预 爷 订 出 来 了 。 


科学 哲学 家 


那 时 ， 斯 洛 博 金 还 吓 密 吹 根 大 学 的 助理 教授 。 身 为 贫 次 的 美国 生 
态 学 界 的 明日 之 星 ， 他 稍 后 转 往 纽约 州立 大 学 石 溪 分 校 (Stony 
Brook) ， 在 那儿 建立 了 新 的 进化 生物 学 研究 计划 。 他 在 研究 方面 的 声 
誉 ， 主 要 黄 定 在 一 连 串 令 人 兴 理 的 研究 上 ， 这 些 人 研究 在 我 们 碰面 前 惑 
已 萌芽 ， 并 在 后 续 几 年 开花 结果 。 他 专攻 * 红 潮 现象 ” (red tide 
phenomenon) ， 也 就 是 有 毒 的 双 甘 毛 洛 (dinoflagellate protozoans) 周 


期 性 的 种 群 暴 增 ， 以 致 毒害 到 鱼 群 及 其 他 海洋 生物 的 现象 。 他 首创 利 
用 弹 式 量 热 器 (bomb calorimeter) 来 测量 生态 系统 中 营养 级 间 的 能 量 
转移 。 在 这 个 理论 中 ， 他 详 加 解释 了 存在 于 “精明 的 捕食 者 ” (prudent 
predator) 和 “高 效 的 猎物 ” (efficient prey) 间 的 平衡 关系 概念 。 


认识 他 这 些 年 来 ， 我 每 次 看 到 他 都 觉得 他 的 外 表 很 引 人 注 目 : 一 
头 红 发 ， 要 么 脸 烽 刮 得 干 干净 将 ， 要 么 很 戏剧 性 地 蕾 了 一 团 大 胡子 ， 
像 大 熊 般 的 号 颈 展 现 出 学 者 的 轻松 目 在 。 他 并 不 习惯 于 开怀 畅 笑 ， 倒 
征 侦 爱 笑 中 市 刺 的 格言 。 他 聊 起 天 来 显得 全 神 贯 注 ， 而 且 防 备 心 很 
重 。 此 外 ， 对 于 年 轻 人 来 说 ， 如 此 喜欢 概括 科学 及 人 类 的 状况 ， 也 算 
征 某 种 程度 的 怪异 。 


身边 伴 着 这 种 朋友 ， 是 会 受到 潜移默化 的 影响 的 。 他 常 护 出 一 些 
离 题 的 词句 和 法 色 幽 默片 段 ， 活 像 故 意 要 把 听 者 卉 糊涂 似 的 ， 匹 其 是 
在 结束 谈话 时 混用 的 那 种 扼 学 家 式 的 深奥 言辞 。 这 种 风格 的 收尾 暗示 
着 : 我 们 对 这 个 主题 的 嘲讽 不 只 如 此 ， 还 有 更 多 ; 看 看 你 有 没有 办 法 
目 己 想 出 来 。 


斯 阁 博 金 其 实 是 位 哲学 家 。 我 不 橙 把 他 想 成 一 个 通过 科学 生涯 的 
进展 来 达到 他 的 科学 哲学 目的 的 人 。 在 那儿 ， 他 将 成 为 教 旦 、 祭 司 ， 
以 及 博物 学 的 阐释 者 。 我 有 些 朋友 抱怨 说 ， 他 的 个 性 中 有 种 闭 腔 作 
势 ， 也 许 束 某 种 程度 而 言 确 实 如 此 ， 但 是 我 依然 很 欣赏 斯 洛 博 金 的 细 
致 、 敏 锐 的 心思 ， 也 很 喜欢 和 他 相处 。 虽 然 我 们 两 人 的 文化 衣 景 天 卷 
地 别 ， 但 和 这 使 我 更 觉得 他 这 个 人 有 趣 。 他 是 出 生 于 纽约 的 知识 分 
子 ， 是 犹太 人 ， 不 论 束 气质 还 是 风格 来 说 ， 距 离 我 在 60 年 代 早 期 依然 
目 认 的 “ 汗 流 污 痛 的 田野 昆虫 学 家 ” 夸 异 部 大 得 不 能 再 大 了 。 


耶 牌 大 师 哈 钦 森 


斯 党 博 金 深 受 哈 钦 森 的 影响 ， 哈 钦 森 是 斯 洛 博 金 在 耶鲁 大 学 进修 
博士 时 的 指导 教授 。 哈 钦 森 与 斯 洛 博 金 的 差异 ， 束 和 哈 钦 森 与 我 的 差 
异 不 相 上 下 ， 世 非常 近似 于 斯 洛 博 金 与 我 的 差别 : 我 们 三 人 刚好 可 以 
形成 一 个 等 边 三 角形 。 

哈 钦 森 出 生 于 1903 年 ， 他 的 父亲 为 严 国 剑桥 大 学 绢 布 罗 克 学 院 

(Pembroke College) 的 院 长 。 所 以 说 ， 哈 钦 森 可 以 说 是 地 道 的 英国 高 
层 学 界 的 产物 。 怠 像 牛津 剑桥 中 的 奖学金 研究 生 一 样 ， 博 士 学 位 对 哈 
钦 森 而 言 从 来 不 是 问题 ， 而 且 他 也 把 上 自己 训练 成 惊人 的 博学 之 士 。 他 
尝 疝 自由 且 兼 容 并 著 ， 事 实 也 证 明 他 的 确 很 有 才智 ， 而 且 能 将 诸多 侠 
片 拼 成 宏观 概念 。 哈 钦 森 似乎 从 没 磁 到 过 任何 他 不 喜欢 或 派 不 上 用 场 
的 数据 ， 不 论 用 在 哪里 ， 他 总 有 办 法 做 成 一 段 摘 要 ， 或 至 少 写成 一 条 
注脚 。 

哈 钦 森 是 以 田野 昆虫 学 家 的 身份 开始 学 术 生 涯 的 ， 专 攻 水 生 的 半 
妃 目 昆虫 (true bug) ， 尤 其 专 研 仰泳 晴 科 (Notonectidae) 的 虫子 。 
他 背井离乡 做 研究 ， 远 达 中 国 的 西藏 及 南非 。 之 后 ， 他 转 而 率先 研究 
湖泊 中 的 江 类 及 其 他 浮游 植物 。 他 把 研究 领域 又 扩展 了 ， 包 括 这 类 水 
体 中 的 生物 存活 所 需 的 营养 链 及 营养 级 。 他 可 以 算是 第 一 批 学 成 生物 
地 理化 学 (biogeochemistry) 的 学 生 ， 这 是 涵盖 陆地 、 水 体 及 生物 分 
析 的 复合 学 科 。 然 而 稍 后 ， 在 他 于 1945 年 当 上 耶鲁 大 学 动物 学 系 教授 
后 ， 他 的 研究 兴趣 又 转 同 种 群 动态 的 进化 ， 而 这 个 学 科 也 成 为 斯 洛 博 
金 的 专长 领域 。 

哈 钦 森 的 洞察 力 非 常 深厚 而 且 具 有 原创 性 ， 虽 然 这 两 个 形容 词 因 
为 滥用 过 度 ， 听 起 来 似乎 有 点 平凡 无 奇 ， 但 事实 上 ， 即 使 尊称 他 为 进 
化 生物 学 之 父 ， 他 也 当之无愧 。“ 哈 钦 森 生态 位 ” (Hutchinsonian 
niche) 就 是 他 最 具 影 响 力 的 创见 之 一 。 和 其 他 成 功 的 科学 创见 一 样 ， 
哈 钦 森 生 态 位 的 概念 也 很 单纯 ， 只 要 几 个 项 目 就 可 以 很 有 效 地 描述 某 
个 物种 的 生存 状况 。 例 如 ， 它 存活 及 繁殖 所 需 的 温度 范围 、 它 的 食物 


范围 、 它 最 活跃 的 季节 、 它 每 日 进餐 的 时 间 等 等 ， 这 张 列表 的 长 度 生 
物 学 家 可 以 随心 所 欲 地 无 限 拉 长 下 去 。 

物种 被 视 为 生存 在 以 各 种 生物 质量 (biological quality) 来 界定 的 
空间 中 ， 而 各 种 生物 性 质 都 拥有 独立 的 尺度 。 人 简单 地 说 ， 生 态 位 相当 
于 一 个 多 维 空 间 。 

哈 钦 森 非常 独立 自主 ， 以 致 依然 能 不 受 分 子 生 物 学 派 高 春山 歌 的 
影响 ; 至 少 我 从 没 听 到 他 像 沸腾 的 哈佛 大 学 生物 系 同 僚 一 样 抗 议 过 。 
他 在 上 晚年， 非常 优雅 地 由 田野 生物 学 家 转变 为 一 代 守 师 ， 顶 着 和 构 下 的 
日 发 ， 睁 着 一 双 长 耳 猫 犬 般 的 大 眼 ， 安 然 地 坐 在 他 的 办 公 室 中 。 在 他 
身边 ， 有 只 加 拉 帕 戈 斯 巨 龟 的 填充 标本 。 


在 长 达 约 30 年 的 教学 生涯 中 ， 哈 钦 森 训练 了 40 名 日 后 成 为 全 球 最 
佳 生态 学 家 及 种 群生 物 学 家 的 博士 生 。 他 们 包括 狄 维 (Edward 
Deevey) 、 埃 德 蒙 德 森 (Thomas Edmondson) 、 克 劳 普 弗 (Peter 
Klopfer) 、 莱 颁 (Egbert Leigh) 、 洛 夫 乔 伊 (Thomas Lovejoy) “起 
克 阿 琴 、 奥 德 姆 《Howard Odum) ， 当 然 ， 还 有 斯 洛 博 金 。 他 们 似乎 
全 都 十 分 案 拜 、 爱 戴 这 位 恩师 ， 而 且 也 从 他 的 典范 中 汲取 能 量 与 动 
力 。 他 们 分 布 在 全 美 各 地 ， 成 为 生态 学 众多 新 兴 领 域 的 代言 人 ， 对 美 
国生 物 学 界 产 生 了 关键 性 影响 。 


学 首 老 驳 


我 和 哈 钦 森 的 多 位 学 生 结 为 朋友 后 ， 曾 经 问 过 他 们 ， 哈 钦 森 到 奈 
征用 什么 来 激励 出 这 群 术 出 的 学 生 的 。 答 案 总 是 千篇一律 : 没 用 什 
么 ， 他 什么 也 没 做 ， 只 除了 欢迎 所 有 的 研究 生 在 想见 他 时 ， 随 时 走 进 
他 的 办 公 室 。 

哈 钦 森 总 是 赞美 学 生 做 的 每 件 事 ， 而 且 总 有 办 法 以 他 内 在 的 洞察 
力 ， 在 刚刚 开始 的 研究 提案 中 找到 一 些 优点 长 处 。 有 些 时 候 ， 他 高 高 


超越 我 们 之 上 ， 别 的 时 候 ， 他 则 独 目 漫游 在 遥远 的 领域 ;他 热爱 惊异 
的 上 暗喻 以 及 奥秘 的 例证 。 哈 钦 森 成 功 地 避 开 了 因为 被 人 过 度 了 解 而 招 
来 的 度 视 。 他 鼓励 学 生 开 拓 属 于 目 己 的 旅程 。 

我 很 高 兴 ， 能 在 他 1991 年 过 世 之 前 ， 多 次 到 耶鲁 大 学 演讲 ， 杀 目 
见 到 他 ， 并 接受 他 的 祝 裤 。 他 会 喃 喃 地 说 道 : “ 太 棒 了 ， 威 尔 进 ， 做 得 
好 ， 非 党 有 意思 。” 头 还 在 何 偿 的 双肩 中 轻 轻 地 点 着 。 好 个 陪 芒 的 人 类 
加 拉 帕 戈 斯 巨 怨 。 我 从 没 见 过 这 样 一 位 慈祥 和 谢 的 学 者 老 和 多， 待 在 他 
身边 真是 非 党 愉快。 我 渐渐 明日 ， 那 些 过 度 尺 慨 的 赞美 ， 并 不 见得 会 
让 我 们 的 性 格 变 得 软弱 ， 因 为 险 钦 森 的 学 生 也 会 相互 批评 ， 我 也 一 
样 ， 这 让 我 们 大 多 时 候 得 以 避 开 重大 的 盲点 。 

哈 钦 森 和 期 阁 博 金 正 是 今日 所 称 的 进化 生物 学 家 。 在 我 转型 的 那 
几 年 ， 他 们 使 我 也 壬 试 成 为 进化 生物 学 家 。 通 过 他 们 ， 我 体会 到 环境 
科学 可 以 和 生物 地 理学 以 及 进化 学 的 研究 哎 合 得 多 么 紧密 ， 而 且 也 对 
目 己 在 进化 生物 学 方面 的 表现 越 来 越 有 信心 。 他 们 激励 我 要 更 加 接近 
物种 平衡 的 中 心 问 题 ， 而 那 采 真 成 为 我 在 20 世 纪 60 年 代 的 主要 俩 完 路 
2 

当时 的 分 于 战争 ， 则 逐渐 沉寂 于 模糊 的 结论 之 中 。 


第 13 章 
麦克 阿 瑟 与 地 理 生 态 学 


1961 年 ， 我 到 纽约 巴尔 的 摩 饭 店 参 加 美国 科学 促进 协会 
(American Association for the Advancement of Science) 举办 的 会 议 。 
竺 会 议 休息 期 间 ， 斯 洛 博 金 跑 来 告诉 我 说 ， 有 个 人 我 一 定 得 结识 ， 而 
且 还 应 该 邀请 他 加 入 我 们 的 出 书 计 划 ， 请 他 负责 种 群生 物 学 的 部 分 。 
当时 距离 我 和 斯 洛 博 金 初次 碰面 讨论 出 书 计 划 已 有 两 个 月 。 他 说 : “这 
个 人 叫 麦 克 阿 蕊 ， 是 地 道 的 理论 学 家 ， 非 常 聪明 。 我 想 ， 我 们 还 需要 

一 位 数学 底子 更 好 、 更 接近 于 纯 理论 的 人 ， 来 帮 我 们 完成 这 本 书 。” 


结识 专区 阿 蓉 


这 位 麦克 阿 琴 是 宾夕法尼亚 大 学 (University of Pennsylvania) 的 
助理 教授 ， 那 年 他 30 安 。 他 于 1957 年 在 哈 钦 森 门 下 拿 到 博士 学 位 后 ， 
到 英国 牛津 大 学 跟随 乌 类 学 家 拉克 做 了 一 年 的 研究 ， 麦 克 阿 臣 很 快 就 
开拓 出 一 段 光 灿 的 学 术 生 涯 。 然 而， 不 论 是 斯 党 博 金 还 是 我 ， 那 天 在 
等 着 见 他 时 ， 都 没 预 料 到 他 竟然 有 这 么 聪明 ， 短 短 10 年 中 ， 他 的 影响 
力 几乎 能 与 哈 钦 森 匹 敌 。 

麦克 阿 登 大 大 拉 近 了 种 群生 物 学 和 群落 生态 学 与 遗传 学 的 距离 。 
他 重新 设置 生态 学 、 生 物 地 理学 以 及 遗传 学 的 某 些 关键 参数 ， 把 它们 
舱 入 基本 理论 的 共同 架构 中 。 在 20 世 纪 60 年 代 这 决定 性 的 10 年 间 ， 他 
为 整合 种 群生 物 学 所 做 出 的 开创 性 贡献 ， 没 有 人 能 比 得 上 。1972 年 ， 
麦克阿瑟 被 致命 的 芭 瘤 打倒 ， 成 为 一 位 传奇 人 物 。 如 今 备 受 中 生 代 进 


化 生物 学 者 攀 羡 的 奖项 ， 束 是 受 邀 前 往 美 国生 态 学 会 发 表 一 场 “麦克 阿 
瑟 演 讲 ” (MacArthur Lecture) 。 


那天 ， 他 真 的 加 入 了 斯 洛 博 金 和 我 。 他 是 一 位 喘 材 瘦 前 、 个 性 谦 
虚 的 年 轻 人 ， 说 话 腔调 虽然 是 美 国 式 的 ， 却 拥有 英国 式 的 章 慎 、 低 调 
风格 ， 这 也 许 古 从 牛津 那儿 习 得 的 。 他 表示 ， 合 写 这 本 书 是 很 吸引 人 人 
的 点 子 ， 我 们 应 该 探讨 得 更 深入 些 。 不 过 他 当天 头痛 ， 想 要 回 家 休 
思 。 我 们 担 握 手 ， 然 后 他 天 走 了 。 


重 瘟 旧时 梦 


写 书 的 事 将 近 一 年 都 没有 进展 。 不 过 ， 那 是 我 的 错 。 为 了 回归 田 
野 调 查 工 作 ， 我 把 写 书 的 计划 完全 搁 在 一 边 。 热 带 地 区 再 度 发 散 出 购 
力 。 我 心灵 深 处 有 个 梦想 不 断 翻 腾 ， 传 说 中 的 南美 黄金 国 埃 尔 多 拉 多 

(El Dorado) 依然 还 在 那儿 ， 可 望 而 不 可 即 。 我 一 定 得 去 。 


1961 年 2 月 ， 勒 妮 和 我 一 同 赴 特 立 尼 达 ， 我 们 住 在 一 位 名 叫 奥 险 . 
弗 里 格 特 (Asa Wright) 的 冰岛 裔 妇 家 。 她 的 春山 庄园 (Spring Hill 
Estate) 坐落 在 北部 山区 的 艾 里 马 山 谷 (Arima Valley) 近 山 顶 处 。 那 
儿 已 经 变 成 世界 各 地 博物 学 家 及 和 赏 鸟 专家 乐于 逗留 的 中 途 休 息 站 。 文 
离 人 破碎 的 雨林 顺 着 山谷 往 下 延伸 到 西 姆 拉 (Simla) ， 那 儿 有 上 毕 比 建立 
的 研究 站 。 当 时 这 位 伟大 的 博物 学 家 已 走 到 人 生 最 后 几 年 ， 我 很 高 兴 
有 机 会 面 见 他 本 人 “。 勒 妮 和 我 偶尔 会 与 他 及 能 干 的 西 姆 拉 研 究 站 助手 
克 瑞 恩 (Jocelyn Crane) 一 同 进餐 ， 欣 赏 他 的 朋友 吉 卜 林 (Rudyard 
Kipling，1907 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 ) 送 他 的 银 质 烛台 ， 并 且 就 在 这 样 
一 处 曾经 有 众多 一 流 热带 博物 学 研究 成 果 诞 生 的 地 方 ， 畅 谈 热 带 博 物 
学 。 

当时 ， 那 块 热 带 地 区 滋养 了 好 些 奇特 的 知识 分 子 。 我 们 坐 在 春山 
庄园 安装 了 纱窗 的 游 厌 上 上， 倾听 另 一 位 很 有 名 的 访客 迈 纳 次 哈 根 


(Richard Meinertzhagen) 上 校 讲 故事 。 他 原本 是 维多利亚 女王 手下 的 
军官 ， 第 一 次 世界 大 战 时 ， 与 劳伦斯 (T. E. Lawrence) 在 中 东 并 肩 作 
战 。 事 后 ， 我 特别 去 查看 劳伦斯 的 著作 《智慧 七 柱 》 (Seven Pillars of 
Wisdom) ， 果 然 在 里 面 找到 迈 纳 次 哈 根 ， 而 且 就 正好 出 现在 他 对 勒 妮 
和 我 所 讲述 的 情节 中 。 迈 纳 次 哈 根 此 番 来 到 春山 庄园 ， 是 为 了 观察 附 
近 一 只 洞穴 中 的 油 网 (oil bird) ， 顺 便 搜集 些 当 地 森林 里 的 果实 。 这 
一 切 ， 再 加 上 年 迈 的 弗 里 格 特 太太 对 待 特 立 尼 达 土 著 的 殖民 式 态 度 ， 
处 处 使 我 们 觉得 时 光 仿 佛 倒流 了 50 年 。 

另外 还 有 些 趣 事 值得 回味 ， 而 且 这 一 次 我 可 以 和 勒 妮 一 同 分 享 。 
有 一 天 ， 庄 园 里 的 一 头 宠 物 驴 子 漫 步 竹 过 春山 庄园 的 游 廊 ， 走 进 房 门 
大 开 的 餐厅 。 它 的 蹄 子 在 硬木 地 板 上 发 出 吹 吹 巨 啊 ， 而 且 嘴 一 伸 ， 了 驳 
开始 大 嚼 原本 是 为 伏 人 下 午 骏 预备 的 巧克力 蛋糕 。 女 仆 动作 飞快 地 将 
它 赶 了 出 去 。 过 后 没 多 久 ， 当 勒 妮 坐 在 游 廓 一 角 等 我 从 野地 回来 时 ， 
她 忍 不 住 去 偷 听 弗 里 格 特 夫 人 对 这 桩 新 闻 的 反应 : “ 喔 ! 我 的 老 天 ， 威 
尔 逊 夫妇 知 不 知道 这 件 事 ? ” 


不 放 志 天 人 


这 头 驴子 晚上 被 挫 在 游 廊 上 的 一 根 柱子 上 ， 偿 晚 时 分 ， 附 近 林 子 
里 的 吸血 蝙 量 经 常会 来 < 造访 * 它 。 到 了 早晨 ， 它 的 己 部 或 腿 部 ， 就 会 
出 现 一 两 条 干 润 的 血 痛 。 章 到 蝙蝠 吸血 是 这 块 地 区 的 牲畜 经 常 遇 到 的 
老 问 题 ， 此 外 ， 蝙 蝠 还 会 所 兔子 。 曾 经 有 好 多 次 ， 我 和 迈 纳 落 哈 根 入 
夜 后 坐 在 游 廊 上 ， 备 好 手电 简 ， 热 切 地 等 待 吸血 蝙蝠 的 造访 ， 但 我 们 
从 未 撞见 过 任何 一 只 。 这 就 是 吸血 蝙蝠 厉害 的 地 方 ， 它 们 总 是 神 出 鬼 
没 。 

勒 妮 和 我 在 这 里 住 了 两 个 月 后 ， 启 程 前 往 苏里南 (Suriname) ， 
增加 一 些 南美 洲 的 田野 调查 工作 。 我 们 搭乘 货轮 由 西班牙 港 出 发 ， 先 
到 铅 土 矿 重 镇 蒙 戈 (Moengo) ， 然 后 再 折 回首 都 帕 拉 马 里 博 
(Paramaribo) 。 我 们 寄 住 在 一 间 供 腾 的 宿舍 里 ， 当 时 我 正 往 南 探测 
林地 ， 远 达 赞 德 瑞 吉 (Zanderij) 。 之 后 ， 我 们 先 返回 春山 庄园 待 了 一 


阵子 ， 然 后 才 前 往 多 巴 哥 (Tobago) ， 继 续 最 后 三 个 月 的 旅程 ， 从 6 月 
到 8 月 。 


符 在 炎热 的 气候 下 ， 闻 到 植物 霉烂 的 气味 ， 令 我 有 重 返 家 园 的 目 
在 感 ， 虽然 勒 妮 可 不 这 么 觉得 ， 尤 其 是 她 得 知 有 了 吸血 蝙 晤 之 后 。 新 发 
现 来 得 非常 容易 ， 束 和 我 每 每 在 热带 森林 里 位 到 的 情形 一 样 。 我 在 苏 
里 南 采 到 一 宽 高 挂 在 树 上 的 巨大 、 原 始 的 刺 针 家 有 蚁 族 蚂蚁 Daceton 
armigerumn， 而 且 也 率先 研究 到 它 的 社会 组 织 。 另 外 ， 我 在 特 立 尼 达 中 
部 的 大 洞穴 中 ， 重 新 发 现 真 洞穴 蚁 中 的 Spelaeomyrmex urichi， 而 且 证 
明 该 种 蚂蚁 同时 也 生活 在 苏里南 的 开阔 林地 ， 因 此 不 能 算是 绝对 性 的 
洞穴 蚁 。 我 一 向 秉持 机 会 主义 精神 ， 东 探 探 ， 西 探 探 。 
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忧虑 天 分 不 够 高 


然而 ， 在 这 趟 田野 之 旅 的 早期 ， 也 就 古 我 刚 开 始 在 特 立 尼 达 展开 
工作 时 ， 却 发 觉 热 带 地 区 不 再 古 乐 园 了 。 令 我 得 灵 的 是 ， 我 这 二 了 于 第 
一 次 落 入 泪 素 的 情绪 中 。 我 勾 开 始 忧心 仲 仲 地 想起 生态 学 及 进化 学 的 
广阔 天 地 ， 以 及 我 这 位 年 轻 进 化 学 者 迫切 需要 的 观念 持 命 。 我 民 恨 目 
己 对 博物 学 热情 降低 这 件 事 。 我 很 担心 目 己 在 数学 方面 的 缺陷 ;我 很 


确信 ， 未 来 的 进化 生物 学 原理 一 定 会 写成 方程 式 ， 以 量化 模型 来 表达 
最 深刻 的 洞 见 。 我 开始 着 手 弥 补 我 的 缺陷 ， 坐 在 特 立 尼 达 及 多 巴 哥 岛 
的 游 亡 和 海滩 圆 顶 疼 中 ， 目 习 微 积分 、 概 率 理论 以 及 统计 学 。 进 展 相 
当 慢 ， 我 的 天 分 不 够 高 ， 我 更 加 担忧 了 。 现 在 ， 我 已 经 是 个 30 多 的 人 
了 ， 时 间 和 主要 的 机 会 就 要 失去 一 一 或 者 说 ， 看 起 来 似乎 如 此 。 我 是 
人 否 会 错失 即将 来 临 的 行动 ? 

8 月 发 ， 勒 妮 和 我 回 家 后 不 久 ， 来 了 我 俩 生平 第 一 栋 房 子 。 那 是 一 
栋 小 巧 的 二 层 楼 房 ， 位 于 列 元 星 敦 郊区 ， 在 剑桥 西边 约 16 千 米 处 。 房 
子 总 价 1.9 万 美元 ， 约 为 我 当时 年 新 的 两 倍 。 我 们 在 这 趟 年 度 轮休 旅程 
中 ， 尽 量 市 省 ， 也 只 不 过 存 到 第 一 期 房贷 的 下 限 3 000 美 元 。 这 时 ， 我 
们 的 婚姻 进入 第 五 年 ， 总 算 有 扎根 的 安全 感 了 。 我 对 目 己 的 工作 以 及 
我 很 可 能 下 半 硅 子 部会 留 在 哈佛 大 学 这 件 事 ， 越 来 越 觉 得 有 信心 。 于 
征 ， 我 的 数学 焦虑 证 也 不 治 自 您 。 

过 后 没 多 久 ， 麦 殉 阿 瑟 和 斯 洛 博 金 到 哈佛 大 学 来 跟 我 会 合 ， 我 们 
开 了 一 天 的 会 ， 重 新 计划 我 们 的 种 群生 物 学 著作 。 我 们 制订 出 大 纲 ， 
分 派 草 市 任务 ， 然 后 分 涉 努力 。 


正如 我 对 斯 阁 博 金 的 欣赏 ， 我 觉得 麦 元 阿 瑟 的 个 性 甚至 更 迷人 。 
在 接 下 来 的 谈话 和 交往 中 ， 我 们 发 现 彼 此 的 共同 兴趣 多 得 惊人 ， 其 中 
之 一 征 我 们 都 热爱 生物 地 理学 ， 也 吏 是 研究 植物 及 动物 地 理 分 布 的 学 
问 。 这 一 门 我 终身 沉浸 其 中 的 传统 学 科 ， 当 时 正 一 片 混乱 。 事 实 上 ， 
应 该 说 征 大 混乱 ， 因 为 这 个 主题 的 内 容 是 生物 学 所 有 学 科 中 实质 苑 转 
最 广 的 。 而 且 ， 它 还 涵 吉 了 整 部 地 球 生命 史 。 


数学 家 兼 博物 学 家 


1961 年 ， 当 麦克 阿 蕊 和 我 开始 把 目标 放 在 生物 地 理学 上 时 ， 它 的 
内 容 大 多 仍 停留 在 “描述 ”的 阶段 上 。 其 中 最 有 意思 的 理论 为 “ 马 修一 达 
林 顿 的 优势 及 汰 换 循环 ” (Matthew-Darlington cycle of dominance and 
replacement) 理论 。 男 一 方面 ， 生 物 地 理学 的 主 则 也 包括 以 下 这 类 主 


题 ， 比 如 西 印 度 群岛 上 的 动 植物 区 系 起 源 一 -不论 是 经 由 一 度 连 接 列 
岛 和 大 陆 间 的 陆桥 迁徙 而 来 ， 还 是 偶然 借 由 水 路 或 风 而 迁移 进来 。 生 
物 地 理学 似乎 已 经 成 熟 得 足以 接受 种 群生 物 学 领域 中 的 新 兴 思 想 。 我 
把 档案 中 的 一 些 曲 线 拿 给 麦克 阿 瑟 看 ， 这 些 曲线 表达 了 各 个 岛屿 面积 
与 生活 在 上 面 的 蚂蚁 或 其 他 生物 物种 数 多 寡 间 的 关系 。 我 把 我 的 “分 类 
群 循环 "及 “物种 平衡 "理论 说 给 他 听 。 

很 快 ， 麦 克 阿 瑟 就 对 这 些 数据 及 相关 主题 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 当 
我 们 的 讨论 越 来 越 深入 ， 而 且 也 扩 及 家 向 闲 话 以 及 个 人 趣事 逸闻 后 ， 
我 们 变 成 了 很 要 好 的 朋友 。 我 俩 在 依 关 科学 合作 成 败 最 重要 的 背景 
面 ， 相 当 接 近 。 才 克 阿 瑟 虽然 出 身 于 马尔 波 罗 学 院 (Marlboro 
College) 数学 系 ， 而 且 拥 有 极为 突出 的 数学 天 赋 ， 但 是 他 的 心思 则 放 
在 了 鸟 类 学 研究 上 。 

麦克 阿 琴 的 职业 是 博物 学 家 ， 而 且 只 有 当 他 带 着 望远镜 和 田野 考 
查 手册 ， 直 接 走 进 大 自然 搜寻 新 发 现时 ， 似 乎 才 是 他 最 快乐 的 时 刻 。 
他 的 职 志 在 于 扫描 大 自然 千 头 万 绪 的 一 切 ， 并 且 经 过 消化 整理 ， 然 后 
在 他 自己 以 及 其 他 人 心中 ， 概 略 记 下 大 自然 的 基本 理论 形 貌 。 同 时 身 
兼 数学 家 及 博物 学 家 ， 他 实在 是 相当 独特 的 ， 只 有 他 的 恩师 哈 钦 森 能 
相 企及 。 他 的 兴趣 不 像 哈 多 森 那 般 广 阔 ， 但 是 能 更 快 、 更 深入 地 参透 
策略 点 。 他 和 伟大 的 英国 数学 家 哈代 (G. H. Hardy) 在 气质 及 思想 广 
面 都 大 为 神似 ， 而 且 他 们 的 信念 也 相同 : “数学 家 相当 于 观念 模式 的 抽 
造 着， 而 评 断 模式 的 标准 在 于 美感 与 严谨 度 。” 才 克 阿 瑟 最 希望 的 ， 是 
发 现 美丽 的 生命 的 真实 模式 。 

麦克 阿 瑟 在 聊天 时 提 到 ， 顶 尖 的 科学 研究 中 ， 有 很 大 一 部 分 都 是 
来 自 针对 自然 现象 发 展 出 的 新 分 类 法 则 ， 也 就 是 那些 能 够 提出 假说 以 
及 新 数据 搜集 范围 的 研究 。“ 艺 术 ，” 他 喜欢 引用 毕加索 的 话 ，“ 就 是 帮 
助 我 们 看 清真 相 的 谎言 。” 

他 的 方法 论 见证 了 一 位 天 生 博 物 学 家 的 坚韧 ， 他 知道 自己 在 说 什 
么 ， 而 他 更 关心 的 是 大 自然 这 幅 锦 绣 惟 幕 ， 以 及 他 自己 对 大 自然 的 独 


符 见 解 ， 却 不 在 乎 卷 人 对 大 目 然 或 对 他 个 人 有 何 看 法 。 


麦 苑 阿 登 观察 乌 类 时 极 有 耐性 ， 而 且 也 具有 乌 类 学 家 的 专业 技 
能 。 只 要 有 机 会 ， 他 就 经 常 往 热带 地 区 跑 ， 并 且 对 博物 学 数 不 清 的 相 
天 数据 也 极 感 兴趣 。 从 事 这 些 活 动 而 累积 下 来 的 大 把 信息 ， 以 及 数据 
育 后 交互 作用 模 陈 的 剧本 ， 全 都 成 为 老 克 阿 瑟 理论 研究 的 灵感 来 源 ， 
他 利用 这 些 理论 来 描述 生物 多 样 性 的 起 源 。 


生物 系 的 奥 斯 本 教授 


我 们 初次 碰面 时 ， 麦 殉 阿 改 还 是 宾夕法尼亚 大 学 的 助理 教授 ， 但 
征 很 快 束 升 为 副教授 ， 然 后 是 正教 授 。 后 来 他 转 到 普林斯顿 大 学 ， 在 
那儿 没 多 久 就 被 封 为 “生物 系 的 奥 斯 本 教授 ”\H.F Osbom， 曾 任 普 林 
斯 顿 大 学 比较 解剖 学 教授 ) 。 

麦克 阿 瑟 的 举止 态度 谦虚 而 令 人 愉快。 号 高 中 等 ， 英 俊 的 长 方形 
面孔 ， 碰 到 你 时 ， 他 会 把 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 坦 然 一 笑 ， 令 人 疑虑 尽 
消 。 他 说 话 的 声音 是 单薄 的 男 中 音 ， 语 句 、 段 落 完整 ， 在 强调 比较 重 
要 的 发 言 时 ， 头 会 微 徽 上扬 ， 并 伴随 生 咽 的 动作 。 他 的 仪态 冷静 ， 善 
解 人 意 ， 瞳 示 痢 他 在 智力 上 的 高 度 控 制 能 力 。 和 大 部 分 学 者 专家 的 过 
度 饶 天 相反 ， 麦 殉 阿 瑟 用 词 精简 ， 使 得 他 的 话语 拥有 一 股 非 蓄 意 设计 
出 来 的 权威 感 。 其 实 ， 他 本 质 上 很 害 佬 ， 最 无 法 不 受 不 小 心 犯错 却 被 
人 隶 个 正 厦 。 然 而 ， 他 很 了 7 解 目 己 在 同 们 中 的 地 位 ， 而 且 对 目 己 的 地 
位 也 很 有 安全 感 。 虽 然 他 天 生 慷 慨 ， 而 且 也 很 能 赞美 他 人 ， 在 私下 谈 
话 的 场合 ， 对 于 他 认为 重要 的 人 研究， 几乎 能 给 予 哈 钦 森 式 的 赞 词 ， 但 
古 ， 他 也 会 坚 不 犹 澡 以 近乎 残忍 的 精确 态度 搬 述 他 人 的 小 缺失 及 纶 
点 。 不 过 ， 我 从 不 觉得 其 中 含有 丝 过 恶 意 ， 他 只 且 喜 欢 对 科学 家 分 类 
而 已 ， 同 时 又 经 党 因为 对 那些 人 失望 而 显得 稍微 消沉 。 


除了 超凡 才智 外 ， 他 还 拥有 不 寻 负 的 创造 动力 以 及 雄心 。 他 把 家 
庭 〈 太 太 贝 蔚 及 四 名 子女 ) 排 在 一 切 事务 之 上 。 接 下 来 ， 排 列 顺序 依 
次 为 目 然 界 、 乌 类 以 及 科学 。 

有 一 天 ， 我 们 在 佛罗里达 的 狭长 珊瑚 礁 区 散步 时 ， 我 告诉 他 ， 我 
和 其 他 儿 个 人 正 一 同 努力 ， 要 在 里 格 努 维 他 礁 岛 (Lignumvitae Key) 
进行 环境 保护 工作 ， 这 是 佛罗里达 州 仅 余 几 座 拥有 较 未 受到 人 为 破坏 
的 加 勒 比 海 牺 林 岛 屿 之 一 。 他 听 了 之 后 ， 反 应 热烈 得 令 我 惊奇 ;之 前 
我 甚至 连 想 都 没 想 到 要 对 他 提 这 件 事 。 他 宣称 ， 抢 救 首 临危 险 的 栖 妃 
地 ， 胜 过 创造 重大 的 科学 理论 。 


折 棒 模型 


麦克 阿 琴 以 两 篇 能 够 显露 他 非凡 能 力 的 文章 ， 展 开 了 他 的 科学 生 
涯 。 第 一 篇 发 表 于 1955 年 ， 他 提出 了 预 估 动 植物 群落 稳定 性 的 方法 ， 
采用 的 是 信息 论 。 他 把 一 项 截至 当时 为 止 还 仅 能 用 字句 描述 的 观念 转 
化 成 公式 。 很 快 ， 在 1957 年 ， 他 又 提出 著名 的 “ 折 棱 模型 ” (broken 
stick model) ， 用 来 描述 乌 种 的 相对 丰 度 。 


铬 想 要 了 解 他 的 研究 方法 的 精华 ， 得 先 假想 有 这 人 么 一 大 群 混合 的 
乌 类 ， 例 如 鸣 禽 ， 生 活 在 某 座 森林 中 ， 我 们 以 一 根 梭 的 长 度 来 代表 它 
们 。 如 果 这 根 棒 长 1 米 ， 代 表 10 万 只 吗 依 ， 那 么 ， 棱 的 每 0.01 坚 米 的 长 
度 可 以 代表 一 只 乌 。 假 使 这 根 棒 是 由 10 种 鸣 禽 组 成 的 ， 我 们 融 把 这 根 
棒 随 机 分 为 10 段 ， 而 这 10 段 棒 的 长 度 也 十 随机 的 ， 并 且 证 每 一 段 棒 的 
长 度 代表 某 特定 乌 种 的 数量 。 这 么 说 吧 ， 假 设 某 物种 拥有 200 达 米 长 

( 棒 的 20% 的 长 度 ) ， 那 么 就 代表 了 该 物种 有 2 万 只 个 体 。 男 一 种 乌 拥 
有 5 苔 米 长 ， 也 就 相当 于 500 只 个 体 。 总 之 ,依照 每 一 段 棱 的 长 度 ， 器 
可 以 推算 出 它 所 代表 的 乌 类 数量 。 


由 于 每 一 段 棱 都 是 不 相 重 县 的 (也 就 是 物种 不 会 相互 重合 ) ， 而 
且 全 部 10 种 吗 禽 的 数量 分 布 ， 将 等 于 真正 的 吗 禽 在 森林 里 相互 竞争 所 
分 得 的 资源 ， 因 此 ， 它 们 不 会 共 至 森林 里 的 资源 ， 而 每 种 乌 类 获得 的 
一 段 棒 也 是 随机 变化 的 。 此 外 ， 每 种 乌 类 的 生态 位 也 十 独 一 无 二 的 。 
假使 我 们 发 现 ， 真 实 的 鸣 禽 数量 的 确 按 照 这 种 分 配 来 部 署 (说 得 更 专 
业 些 ， 假 使 它 的 “物种 丰 度 分 布 ”符合 折 棱 模型 ，， 我 们 就 可 以 肯定 ， 
这 些 吗 禽 的 确 因 和 争夺 资源 而 相互 隔离 。 


除了 排他 形式 的 折 棒 模型 之 外 ， 还 有 没有 其 他 替代 方案 ? 麦克 阿 
琴 提 出 的 另 一 个 模型 是 生态 位 重 登 模型 : 物种 获得 的 一 段 棒 的 长 度 依 
然 随机 决定 ， 但 是 物种 彼此 能 相互 重合 ， 换 句 话说 ， 不 同 种 的 鸟 并 不 
会 因 竞 争 而 相互 排挤 。 不 过 ， 由 于 生态 位 重合 模型 能 够 吻合 某 组 乌 类 
数据 ， 而 且 麦 殉 阿 蕊 也 承认 ， 生 态 位 重合 模型 比 第 二 个 替代 提案 更 接 
近 实 际 状况 ， 所 以 他 得 出 结论 道 : 竞争 在 决定 乌 类 丰 度 方面 ， 似 乎 扮 
演 着 举足轻重 的 角色 。 

这 个 由 折 棒 模型 分 布 推演 出 来 的 竞争 假说 ， 后 来 曾 引 起 多 方 争 
论 ， 连 麦克 阿 瑟 本 人 最 后 都 握 弃 了 他 的 方法 论 式 的 研究 〈 我 猜 这 是 因 
为 还 不 够 成 熟 ) 。 然 而 ， 即 使 渐渐 淡化 ， 他 所 提出 来 的 这 个 观念 仍然 
是 生态 理论 中 的 突破 。 麦 元 阿 蕊 用 了 3 页 的 篇 幅 ， 将 群落 生态 的 中 心 问 
题 拿 来 和 用 数字 表达 的 竞争 假说 相 比 对 。 这 种 做 法 和 从 前 的 理论 家 不 
同 ， 从 前 的 理论 家 只 是 将 同一 个 概念 转化 成 更 售 糊 的 文字 。 

麦克 阿 琶 在 为 这 个 议题 定性 时 采用 的 方法 是 : 先 测 试 各 种 符合 逻 
辑 的 可 能 性 ， 然 后 才 做 一 抉择 。 在 这 个 研究 案例 中 ， 他 证 明了 即使 是 
大 自然 中 最 深奥 未 解 的 秘密 ， 也 可 能 被 飞跃 的 想象 力 给 解 开 ， 只 要 这 
类 研究 能 提出 明确 的 假说 即 可 ， 但 先决 条 件 是 ， 这 些 假说 必须 能 通过 
实际 田野 数据 的 验证 。 

从 此 ， 这 种 “多 重 假说 ” (multiple working hypothesis) 的 方法 被 引 
入 成 为 生态 学 的 其 中 一 种 研究 方法 ， 用 来 探讨 与 群落 有 天 的 问题 。 才 
克 阿 琴 1957 年 的 论文 为 他 日 后 一 生 的 研究 工作 定 下 了 基调 。 不 可 避免 


的 ， 他 整体 的 研究 方法 〈 不 只 是 先前 提 到 的 折 棒 模型 ) 也 曾 被 某 些 生 
人 态 学 家 公允 地 批评 为 “过 度 人 简化 ”。 但 是 ， 这 个 缺点 一 旦 择 进 漫长 的 历 
史 中 ， 束 显得 并 不 很 重要 。 它 是 通 往 正 确 方 同 的 一 大 步 。 不 论 它 符 不 
符合 某 个 问题 的 应 用 ， 至 少 它 激励 了 一 整 代 年 轻 种 群生 物 学 家 的 士 
气 ， 而 且 还 成 功 转换 了 一 大 部 分 的 生态 学 内 容 。 它 使 得 我 们 思路 更 清 
晰 了。 


物种 平衡 论 


当 麦 殉 阿 巧 和 我 的 谈话 内 容 越 来 越 广 时 ， 我 表达 了 我 个 人 的 三 项 
信念 : 第 一 项 ， 生 物 地 理学 快速 进展 的 关键 在 于 群岛 ， 群 岛 内 的 群落 
是 受 海 水 隔离 的 不 连续 单位 ， 因 此 能 以 多 重 假 说 的 方式 来 研究 。 第 二 
项 ， 所 有 的 生物 地 理 分 布 ， 包 括 动 植物 区 系 的 历史 在 内 ， 均 可 作为 种 
群生 物 学 的 一 文 。 最 后 一 项 是 ， 岛 上 物种 的 平衡 状态 有 某 种 可 量化 的 
模式 可 循 。 麦 克 阿 琴 立 即 表示 赞同 ， 而 且 马 上 开始 把 他 的 抽象 能 力 应 
用 到 我 给 他 的 一 组 组 数据 上 。 我 把 我 们 的 谈话 和 信件 浓缩 为 下 面 几 段 
文字 ， 以 表达 “物种 平衡 论 ” (species-equilibrium theory) 产生 时 的 关 
键 步 又。 由 ) 


威 尔 还 : 
我 认为 ， 生 物 地 理学 能 够 成 为 一 门 独立 的 科学 ， 其 中 有 些 很 怀 人 
的 规则 还 没有 人 解释 过 。 辟 如， 岛屿 越 大 ， 生 活 在 上 面 的 乌 类 或 蚂蚁 
种 类 也 越 多 。 如 果 你 从 小 型 岛屿 ， 比 如 印度 尼 西 亚 的 巴厘 岛 
(Borneo) 、 龙 目 岛 (Sumatra) ， 到 大 型 岛屿 ， 比 如 婆罗 洲 、 苏 门 答 
腊 ， 看 看 会 发 生 什 么 现象 。 岛屿 面积 每 增加 10 倍 ， 岛 上 物种 的 数量 就 
约略 增加 1 倍 。 事 实证 明 ， 我 们 手 上 握 有 的 大 多 数 动物 或 植物 物种 的 民 
好 数据 ， 均 符合 上 述说 法 。 


还 有 另外 一 件 令 人 迷惑 的 事 。 我 发 现 ， 凡 是 有 新 种 蚂蚁 由 澳洲 或 
亚洲 传 入 位 于 两 者 之 间 的 群岛 ， 如 新 几内亚 及 非 济 ， 它 们 一 定 会 消炎 
原先 生活 在 该 地 的 某 种 蚂蚁 。 束 物种 层次 而 言 ， 这 个 模式 非常 吻合 达 
林 顿 和 往 普 森 的 观点 。 他 俩 曾经 证 明 : 某 类 哺乳 动物 〈 比 如 一 整 群 鹿 
或 一 整 群 猪 ) ， 会 倾向 于 置换 掉 南 美 及 亚洲 的 同类 型 哺乳 动物 ， 并 占 
满 同 一 个 生态 位 。 因 此 ， 降 到 物种 层面 来 看 ， 伴 随 着 散布 全 球 的 一 波 
又 一 波 的 置换 ， 大 目 然 似乎 也 一 并 产生 了 某 种 平衡 。 


麦 区 阿 瑟 : 

没 错 ， 一 种 物种 的 平衡 。 这 看 起 来 很 像 旦 每 座 岛 屿 束 只 能 拥有 这 
么 多 的 物种 ， 因 此 大 有 某 个 新 物种 进驻 该 岛 ， 并 在 上 面 索 衍生 妨 ， 那 
么 另 一 种 老 物种 只 好 步 癌 灭亡 。 我 们 且 把 这 人 整 件 事 当成 物理 的 程序 来 
看 。 

想象 这 个 岛屿 先生 空 无 一 物 ， 再 逐渐 填 满 物种 。 这 只 十 个 假设 ， 
但 它 很 可 能 会 使 我 们 理 出 一 些 头 红 。 当 更 多 物种 安顿 下 来 之 后 ， 它 们 
在 岛 上 有 灭绝 的 概率 也 将 增 大 ;换个 方式 来 说 ， 也 束 是 当 更 多 物种 泣 进 
这 座 小 岛 后 ， 岛 上 任 一 物种 的 炎 绝 概率 都 会 增 大 。 现 在 ， 我 们 来 看 看 
初 来 的 物种 。 每 一 年 各 物种 都 有 一 些 种群 借 由 风力 或 浮 木 被 市 到 这 个 
岛 上 ， 或 者 像 乌 类 靠 目 己 的 能 力 飞 越 抵达 。 而 原本 生活 在 岛 上 的 物种 
越 多 ， 每 年 抵达 的 狐 物 种 惑 越 少 。 

原因 很 简单 ， 因 为 鸟 上 物种 数 变 多 ， 束 意味 着 没 登 上 该 鸟 的 物种 
数 变 少 。 当 岛屿 上 的 生物 爆满 后 ， 物 种 灭绝 的 速度 会 往 上 升 ， 而 物种 
迁 入 的 速度 则 往 下 降 ， 直 到 两 者 达到 同一 水 平 。 

忠 定 义 来 说 ， 这 号 古 动 态 平 衡 的 现象 。 当 物种 炙 绝 和 物种 迁 入 的 
速度 相等 后 ， 该 岛屿 的 物种 数 就 会 维持 恒定 ， 虽 说 组 成 动物 群 的 物种 
可 能 产生 持续 稳定 的 变化 。 


操纵 一 下 这 些 上 升 、 下 降 的 曲线 ， 看 看 会 出 现 什么 变化 。 假 使 岛 
屿 面积 更 小 ， 物 种 灭绝 的 速度 束 会 上 升 ， 这 有 是 因为 每 个 物种 的 种 群 都 
变 小 了 ， 所 以 比较 容易 灭绝 。 假 使 树 梢 间 只 栖 轧 了 10 只 某 种 类 的 乌 ， 
那么 它们 在 某 一 年 间 灭 绝 的 可 能 性 将 高 过 有 百 只 乌 的 情形 。 

但 是 ， 新 物种 抵达 的 速度 并 不 会 受到 太 大 的 影响 ， 因 为 即使 是 和 
远方 大 陆 距 离 相近 的 岛屿 ， 面 积 大 小 也 可 以 有 很 大 的 佐 异 ， 但 看 在 同 
它们 航行 过 来 的 生物 眼中 ， 变 化 并 没有 太 大 。 结 采 ， 与 大 岛 相 比 ， 小 
岛 能 更 快 达到 物种 的 动态 平衡 ， 因 为 其 上 能 生存 的 物种 数 比 较 少 。 

现在 再 来 看 看 “距离 ”这 个 变量 。 岛 屿 距离 生物 源 (大 陆 ) 越 远 ， 
例如 夏威夷 和 亚洲 的 距离 ， 束 比 新 几内亚 和 亚洲 的 距离 来 得 远 ， 则 每 
年 抵达 的 新 物种 越 少 。 但 是 灭绝 的 速度 维持 不 变 ， 因 为 一 旦 有 新 的 动 
植物 迁 入 岛 上 并 在 其 上 繁衍 ， 则 该 岛 是 近 是 远 对 它们 殊 无 所 谓 了 。 于 
征 ， 你 可 以 预期 在 较 远 的 岛屿 上 ， 能 找到 的 物种 数量 会 较 少 。 这 一 切 
都 不 过 是 几何 问题 而 已 。 

数 周 时 光 勿 勿 流逝。 我 们 仅 在 麦 殉 阿 全 起 大 宇 的 壁炉 边 ， 面 前 的 
咖啡 吕 上 捧 满 了 字条 、 笔 记 和 图 表 。 


威 尔 进 : 


到 目前 为 止 ， 进 展 还 不 错 。 当 岛屿 较 小 以 及 距离 大 陆 较 远 时 ， 乌 
类 及 蚂蚁 的 物种 数 确实 会 下 降 。 我 们 把 这 两 种 趋势 分 别称 为 “面积 效 
必 ” (area tffec) 及 “距离 效应 ” (distance tffec) 。 暂 且 先 把 它们 当成 是 
已 知 的 事实 。 我 们 怎么 知道 这 两 者 可 以 证 实 平 衡 模型 呢 ? 我 的 意思 
是 ， 其 他 人 几乎 都 会 建议 用 另 一 个 理论 来 解释 面积 效应 和 距离 效应 。 
假使 我 们 宣称 ， 如 果 我 们 获得 的 结果 与 该 模型 所 预测 的 相符 ， 我 们 将 
会 犯 下 逻辑 学 家 所 谓 的 “肯定 后 件 的 廖 误 ”(\Fallacyof Affirming the 
Consequent) 。 只 有 一 个 办 法 可 以 避 开 这 个 僵局 ， 那 束 是 去 搜集 唯 有 
我 们 的 模型 才能 预测 出 来 的 结 


支 苑 阿 倒 : 


好 的 ， 我 们 在 纯 抽 象 理 论 上 已 进展 到 这 个 程度 一 一 让 我 们 再 继续 
下 去 。 试 试看 这 一 个 : 把 灭绝 和 迁 入 的 曲线 画 出 来 ， 它 们 相交 之 处 即 
是 平衡 点 ， 而 且 它 们 都 是 简单 的 曲线 ， 倾 斜 的 角度 也 很 相似 。 就 像 是 
解 基 本 的 微分 习题 一 样 ， 你 能 够 看 出 一 座 鸟 屿 达到 90% 物 种 数 满 载 量 
所 需要 的 年 数 ， 应 该 会 大 上 略 相 当 于 物种 达到 平衡 时 的 数量 除 以 每 年 炙 
绝 的 数量 。 


威 尔 进 : 
让 我 们 来 看 一 下 喀 拉 喀 托 咏 (Krakatau) 的 情形 。 


寻找 实证 


咯 拉 咯 托 十 一 个 小 岛 ， 坐 落 在 苏 门 管 腊 和 爪哇 之 间 。1883 年 8 月 27 
日 ， 一 场 火 山大 喷发 ， 把 岛 上 的 生物 全 部 清扫 一 空 。 事 件 过 后 一 年 
内 ， 各 国 的 科学 家 ， 主 要 是 荷兰 人 和 印度 尼 西 亚 人 ， 然 后 是 德国 人 ， 
都 开始 亲临 此 地 ， 探 访 这 座 被 “还 原 ” 的 岛屿 。 

他 们 针对 重 返 这 片 光 秽 火山 坡 的 马 类 、 植 物 及 其 他 生物 ， 做 了 一 
些 零 星 但 诸 有 用 的 记录 。 其 中 有 头马 类 的 资料 最 为 完整 ， 于 征 我 们 针 
对 乌 类 发 展 出 基本 的 平衡 模型 ， 认 为 应 该 会 在 大 约 30 个 物种 时 ， 全 岛 
达到 平衡 。 到 达 这 个 水 平 后 ， 动 物 群 应 该 每 一 年 都 会 失去 一 个 当地 物 
种 〈 也 就 是 在 岛 上 灭绝 ) ， 同 时 也 获得 一 个 新 移入 的 物种 。 那 些 早期 
研究 人 员 搜 集 到 的 数据 显示 ， 乌 类 群 的 物种 数 果 真 维 持 在 30 个 左右 。 
但 是 ， 每 五 年 才 会 蔡 换 一 个 物种 ， 而 非 每 一 年 。 


完 竟 是 我 们 的 模型 预测 偏离 了 五 倍 ， 还 是 这 样 的 关 异 来 目 采 样 错 
误 ? 这 个 问题 没有 办 法 回答 。 这 时 我 们 看 出 ， 需 要 有 重复 的 数据 使 平 
衡 理论 变 得 更 关 刘 。1965 年 ， 我 前 往 佛罗里达 群岛 ， 预 备 利 用 最 小 岛 
屿 上 的 昆虫 及 其 他 世 胶 动物 ， 设 计 一 套 实 验 系 统 。 那 又 是 另 一 则 故 
事 ， 一 则 很 不 寻常 甚至 可 以 说 是 诡异 的 田野 生物 学 的 冒险 故事 ， 这 要 
留 到 下 一 划 册 斤 述 。 


湖滨 结盟 

当 麦 克 阿 瑟 和 我 研究 岛屿 生物 地 理学 计划 时 ， 我 们 这 些 年 轻 种 群 
生物 学 家 组 成 的 松散 组 织 ， 逐 渐 成 形 。1964 年 7 月 确 ， 我 们 当中 的 五 个 
人 聚集 在 麦克 阿 巧 位 于 佛蒙特 州 马尔 波 罗 (Marlboro) 的 湖滨 小 屋 ， 
讨论 我 们 每 个 人 手边 的 研究 课题 ， 以 及 这 些 人 研究 在 未 来 可 能 会 对 种 群 
生物 学 有 些 什 么 样 的 贡献 。 

除了 麦克 阿 巷 和 我 之 外 ， 男 外 还 有 莱 仇 ， 他 是 年 轻 的 数学 家 ， 对 
于 动 植物 的 群落 结构 特别 感 兴趣 ， 后 来 进入 史 密 森 热带 研究 所 

(Smithsonian Tropical Research Institute) ， 担 任 研 究 科 学 家 ; 雷 文 斯 
(Richard Levins) 则 是 当代 很 有 名 的 种 群生 物 学 家 ， 后 来 进入 哈佛 大 

学 公共 卫生 学 院 任 教 ， 还 有 路 翁 亭 《Richard C. Lewontin) ， 他 是 理论 
及 实验 遗传 学 的 明日 之 星 ， 在 1973 年 进入 哈佛 大 学 ， 成 为 动物 学 的 阿 
格 西 教授 (Agassiz Professor of Zoology， 以 哈佛 大 学 著名 古生物 学 教 
授 命名 ) 。 另 外 还 有 两 位 仁兄 ， 虽 然 没 能 亲自 参加 湖滨 聚会 ， 但 是 都 
与 我 们 保持 密切 的 联系 ， 他 们 是 斯 洛 博 金 和 范 瓦 伦 (Leigh Van 
Valen) ， 苑 瓦 伦 是 芝加哥 大 学 的 古生物 学 家 与 进化 生物 学 家 。 

在 这 片 宁 静 的 北方 森林 散 了 两 天 步 之 后 ， 大 伙 儿 原本 不 大 的 野 
心 ， 现 在 却 扩 大 了 ， 我 们 想 要 把 进化 生物 学 提升 为 基础 更 扎实 的 理论 
种 群生 物 学 。 每 人 轮流 描绘 手 上 正在 进行 的 较 特别 的 研究 。 授 着 大 家 
一 同 讨论 ， 如 何 使 该 主题 朝 同 中 心理 论 发 展 ， 并 进而 与 之 结合 。 


除了 麦克 阿 瑟 和 我 当时 进行 得 很 顺利 的 岛屿 生物 地 理学 之 外 ， 我 
认为 自己 还 应 另外 从 事 蚂蚁 及 其 他 社会 性 动物 的 研究 。 我 声称 ， 一 个 
动物 社会 就 相当 于 一 个 种 群 ， 而 且 把 它 的 结构 及 进化 当成 种 群生 物 学 
的 一 部 分 来 研究 ， 应 该 是 可 以 办 得 到 的 。 

早 在 1956 年 ， 我 就 和 我 的 学 生 阿尔 特 曼 (Stuart Altmann) 讨论 想 
法 ， 想 找 出 能 解释 灵 长 类 和 昆虫 社会 的 通则 。 而 且 我 们 甚至 已 经 采 
用 “社会 生物 学 ”这 个 名 词 来 形容 这 类 研究 。 但 是 我 们 并 不 知道 该 如 何 
着 手 ， 两 人 的 合作 也 没什么 进展 。 我 希望 借 由 现在 这 个 “马尔 波 罗 学 
圈 ” (Marlboro Circle) 的 集思广益 ， 能 提供 给 我 一 些 新 线索 。 其 他 人 
的 发 言 都 很 令 人 鼓舞 ， 但 是 我 并 没 得 到 多 少 现成 的 线索 。 英 国 理论 生 
物 学 家 汉密尔顿 (William Hamilton) 讨论 近亲 选择 (kin selection) 以 
及 利他 行为 (altruism) 的 论文 就 在 当年 发 表 ， 只 可 惜 我 们 中 还 没有 人 
看 过 它 ， 而 那 正 是 社会 生物 学 的 基石 。 


市 看 信心 离 去 


要 如 何 来 推动 社会 生物 学 ， 以 及 类 似 (甚至 重合) 议题 的 进展 ? 
在 我 们 海阔天空 的 目 由 交谈 中 ,“ 团 队 创作 ”的 想法 蹦 了 出 来 。 我 们 可 
以 模仿 一 群 法 国 数学 家 的 做 法 ， 他 们 于 20 世 纪 30 年 代 以 “尼克 拉 : 布 尔 
巴 基 ” (Nicolas Bourbaki) 的 名 义 发 表 文 章 ; 或 许 我 们 也 可 以 用 “乔治 : 
马克 西 明 ”(George Maximin) 的 名 义 发 表 一 系列 短文 ? 


“马克 西 明 ”并 不 是 为 了 纪念 罗马 带 国 时 代 那 位 军人 旦 帝 马 克 西 米 
努 斯 ， 而 是 按照 优化 理论 中 * 极 小 中 取 极 大 ?来 命名 的 ; “乔治 ? 则 十 随 
意 取 的 名 字 。 有 了 马克 西 明 ， 我 们 认为 我 们 将 可 达到 匿名 的 双重 有 目 
标 : 既 可 避免 太 过 目 我 以 及 对 作者 的 嫉妒 ， 同 时 又 能 无 所 县 惧 地 表达 
团队 所 允许 的 大 胆 言论 。 


不 过 ， 马 死 西 明 这 个 点 了 很 早 就 天 折 了 ， 它 是 设计 不 民 的 科学 怪 
人 。8 月 中 旬 ， 用 克 阿 蕊 在 信 中 对 我 坦言 他 对 这 件 事 有 极度 的 疑虑 。 他 
认为 ， 我 们 每 一 个 人 还 是 应 该 各 目 为 目 己 的 想法 人 负责 任 ， 以 及 至 有 信 
誉 。 为 外 ， 斯 洛 博 金 从 一 开始 束 不 喜欢 这 个 点 子 ， 他 说 ， 马 克 西 明 让 
别人 听 起 来 太 像 是 阴谋 小 集团 的 名 字 。 我 得 承认 ， 我 心里 也 和 他 有 同 
感 。 束 这 样 ， 由 于 羽 殉 西 明 个 人 的 癖好 ， 他 注定 要 早 天 。 


麦 殉 阿 巧 对 目 己 的 能 力 尤 其 有 信心 ， 因 此 他 不 要 束 手 束 脚 地 做 人 研 
完 。 他 似乎 深信 ， 只 要 灵感 一 来 ， 不 论 是 独 目 还 是 在 团体 中 ， 他 都 能 
人 够 有 新 的 想法 ， 而 期 阁 博 金 方面 ， 则 非常 反对 把 理论 整合 起 来 ， 也 反 
对 太 过 依赖 数学 模型 。 


至 于 我 目 己 ， 先 天 气质 上 天 和 马克 西 明 不 合拍 ， 我 愿意 目 个 儿 做 
人 研究， 或 顶 多 和 一 位 伙伴 搭档 。 因 此 ， 这 个 计划 束 此 消失 ， 主 谋 者 也 
答 下 答 盯 去 本 

我 们 日 后 再 也 没有 结 成 团体 ， 但 古 我 们 从 马克 西 明 残 存 的 魂 饮 中 
获 葵 民 多 。 我 不 能 代表 其 他 人 人 发言， 但 是 我 相信 ， 我 们 全 都 囊 了 一 股 
信心 离开 ， 那 是 对 于 进化 生物 学 未 来 发 展 的 信心 ， 以 及 对 于 我 们 目 己 
的 信心 。 


到 了 那 年 年 底 ， 麦 克 阿 琴 和 斯 洛 博 金 的 关系 渐 行 渐 远 。 麦 克 阿 琴 
在 某 封 信里 告诉 我 ， 斯 洛 博 金正 处 在 反 理 论 的 情绪 中 。 当 时 斯 洛 博 金 
说 了 一 名 被 广 为 引 用 的 话 : “大 上 自然 自 会 打败 理论 。” (Nature 
defeats theory.) 8 月 时 ， 麦 克 阿 瑟 退 出 了 我 们 三 年 前 共 商 的 生物 教科 书 
写作 计划 。 当 时 斯 洛 博 金 的 进展 还 很 少 ， 而 我 也 好 不 到 哪里 去 ， 因 为 
我 那 时 一 直 分 神 忙 着 照顾 其 他 六 七 个 计划 。 结 果 ， 这 本 书 很 快 焉 步 上 
马克 西 明 的 后 侍 ， 被 我 们 遗 扎 得 干 干净 净 。 我 们 再 也 没有 提起 过 它 。 

1966 年 ， 麦 克 阿 琴 和 生态 学 家 康 尼 尔 (Joseph Connell) 合 写 了 供 
大 一 痢 生 使 用 的 入 门 教科 书 ， 结 果 斯 洛 博 金 写 了 极 严厉 的 书评 ， 把 这 
本 书 狠 狠 择 击 了 一 番 。 他 非常 反对 这 本 书 表现 出 的 科学 哲学 思维 。 考 
克 阿 蕊 对 这 件 事 也 相当 民 怒 ， 认 为 这 是 不 必要 的 个 人 敌意 ， 他 深信 是 


思想 开 倒 车 的 人 误解 了 他 。“ 我 想 我 能 说 出 马 铃 莫 为 何 会 长 在 田 里 ， 而 
且 也 能 指出 它们 长 在 哪里 ，” 他 对 我 目 哮 ,，“ 但 是 这 批 人 则 说 不 好 ， 他 
们 还 想 知道 这 些 马 铃 暮 的 形状 和 大 小 。” 


岛屿 是 天 键 


不 过 ， 这 件 事 完全 没有 影响 到 我 和 麦克 阿 蕊 的 合作 关系。 我 深 深 
相信 化 繁 为 简 的 威力 ， 而 且 之 后 可 以 再 借 由 分 析 来 重建 细 广 。1964 年 
12 月 ， 我 提议 合 写 一 本 有 关岛 屿 生物 地 理学 完整 详细 的 书 ， 目 标 在 于 
创造 新 模型 ， 此 外 还 要 尽 可 能 地 设法 把 我 们 的 推理 模式 扩 及 生态 学 科 
中 更 多 的 其 仓 领域。 麦克阿瑟 立刻 或 答 应 了 “。 这 时 他 十 分 醉心 于 这 个 
主题 ， 而 且 已 经 开始 自称 为 生物 地 理学 家 ， 而 非 生 态 学 家 。 在 这 个 领 
域 中 ， 有 他 最 想 发 现 也 最 有 可 能 获得 阐释 及 定义 的 模式 。 他 在 1972 年 
独力 完成 一 本 书 ， 书 名 定 为 《地 理 生 态 学 》 (Geographical 
Ecology) 。 


马尔 波 罗 聚 会 后 两 年 ， 麦 克 阿 巧 和 我 断断续续 搜集 途 勃发 展 的 岛 
屿 生物 地 理学 的 资料 。 我 们 研究 岛屿 、 淹 泊 以 及 其 他 被 隔绝 的 栖息 地 
中 的 物种 平衡 现象 。 我 们 根据 他 人 发 表 的 数据 ， 追 踪 喀 拉 喀 托 岛 及 其 
他 曾 被 "毁灭 ”的 岛屿 上 生物 重新 进驻 的 过 程 。 我 们 检视 生态 位 的 性 
质 ， 以 及 各 物种 因应 播 迁 及 竞争 时 的 进化 适应 。 我 们 由 下 往 上 ， 一 个 
物种 接着 另 一 个 物种 ， 逐 个 考察 动物 及 植物 要 用 什么 样 的 方式 ， 才 能 
最 有 效率 地 彼此 交融 ， 以 创造 出 多 样 化 的 生物 群落 。 

1967 年 ， 当 我 俩 合 著 的 《岛屿 生物 地 理学 理论 》 (The Theory of 
Island Biogeography) 出 版 时 ， 几 乎 博得 各 家 科学 期 刊 的 一 致 好 评 。 有 
些 书 评 人 甚至 宣称 ， 这 是 生物 学 上 的 一 大 进步 。 四 分 之 一 世纪 之 后 ， 
在 我 提 笔 写 这 本 书 时 ， 它 依然 是 最 常 被 引用 的 进化 生物 学 研究 之 一 。 

《岛屿 生物 地 理学 理论 》 同 时 也 对 保护 生物 学 (conservation biology) 
产生 了 重大 的 影响 ， 这 主要 是 基于 几 个 现实 的 因素 。 


全 球 目 然 栖 忌 地 受 人 为 破坏 的 程度 越 来 越 闫 重 ， 使 得 目 然 栖 忌 地 
的 面积 不 断 缩小 ， 而 且 彼 此 之 间 也 越 来 越 沂 立 ， 这 使 得 目 然 保护 区 在 
定义 上 就 相当 于 “岛屿 ”。 因 此 ， 有 关岛 屿 生物 地 理学 的 理论 殉 成 为 很 
有 用 的 工具 ， 可 用 来 将 保护 区 的 面积 大 小 和 孤立 程度 对 保护 区 内 生物 
多 样 性 的 影响 ， 化 为 具体 的 概念 。 


1967 年 我 们 书 中 的 部 分 内 容 遭 到 后 续 研 究 者 的 握 弃 (当然 有 充分 
理由 ) ， 而 另外 也 有 些 部 分 被 修改 得 很 万 害 。 后 来 的 研究 人 员 加 进 了 
一 些 很 有 力 的 新 见解 ， 以 及 我 们 那 时 不 可 能 得 到 的 明确 数据 。 然 而 ， 
我 依然 认为 下 面 这 句 话 不 算 伟 大 其 词 : 麦克 阿 登 和 我 完成 了 大 部 分 我 
们 和 希望 达成 的 任务 。 我 们 在 种 群生 物 学 的 内 在 连贯 基础 上 ， 整 合 了 

(或 者 起 码 算 是 开始 整合 了 ) 生物 地 理学 以 及 生态 学 。 

20 世 纪 60 年 代 及 70 年 代 ， 一 群 同时 主 修 生态 学 及 数学 博士 学 位 的 
新 涧 种 群生 物 学 家 ， 在 美国 、 加 拿 大 及 英国 等 地 兴起 。 他 们 话 得 了 分 
子 生物 学 家 以 及 细胞 生物 学 家 的 得 葡 ， 而 且 研 究 经 费 也 曾经 相当 充 容 

(70 年 代 末 以 及 80 年 代 学 术 圈 面临 不 景气 之 前 ) 。 他 们 和 马尔 波 罗 轿 
的 众 前 府 拥 有 同样 的 野心 和 乐观 人 态度。 我 之 所 以 能 在 这 个 阶段 也 扮演 
起 茶 种 角色 ， 与 其 说 是 因为 拥有 特殊 天 分 ， 倒 不 如 说 是 因为 我 人 在 哈 
佛 大 学 的 关系 。 


我 于 1958 年 所 开 的 “进化 生物 学 ”课程 ， 已 于 1963 年 更 名 为 “种 群生 


我 在 建立 模型 时 ， 范 围 推 得 太 广 了 “。 有 一 名 大 学 生 在 一 本 未 经 检查 、 
用 语 常 党 十 分 刻薄 的 学 生 刊 物 里 ， 抱 怨 我 的 课 好 像 乏 味 的 数学 占卜 
术 。 对 于 某 些 人 来 说 或 许 如 此 ， 但 是 我 后 来 发 现 ， 我 的 授课 方式 曾 对 
许多 学 生 造 成 重大 影响 ， 而 且 还 因此 吸引 了 好 些 人 投入 种 群生 物 学 ， 
作为 他 们 的 终 吴 职 志 。 这 些 学 生 包 括 当 前 此 领域 的 领军 人 物 : 博 塞 
特 、 科 因 (Joel Cohen ) 、 凯 斯 特 (Ross Kiester) 、 罗 夫 加 顿 
(Jonathan Roughgarden) 、 驻 伯 洛 夫 (Daniel Simberloff) 以 及 低 尼 
(Thomas Schoener) 。1971 年 ， 博 塞 特 和 我 合 写 了 一 本 小 小 的 自习 用 


教科 书 《 种 群生 物 学 入 门 》 (A Primer of Population Biology) ， 这 本 
书后 来 流行 了 20 多 年 。 


把 握 临 终 允 月 


1971 年 春天 ， 支 克 阿 瑟 在 亚利桑那 州 的 田野 调 碍 旅程 中 ， 感 到 腹 
痛 。 回 到 普林斯顿 后 ， 他 得 知 目 己 患 了 凤 瘤 。 受 况 细 胞 侵袭 的 那 颗 凤 
脏 立 刻 被 摘除 ， 然 后 他 开始 接受 化 学 治疗 。 但 是 为 时 已 晚 ， 医 生 告 诉 
麦克 阿 蕊 ， 他 只 剩 下 数 个 月 或 顶 多 两 年 的 生命 。 从 这 之 后 ， 才 殉 阿 法 
把 他 的 生活 安排 得 更 紧 痰 。 他 完成 了 最 后 一 本 书 《地 理 生态 学 》， 并 
且 远 赴 亚 利 桑 那 、 夏 威 夷 及 巴拿马 ， 以 进行 更 多 的 田野 调查 工作 ; 同 
时 ， 他 在 学 校 里 继续 指导 学 生 。 他 又 展开 了 新 的 理论 研究 ， 这 一 回 是 
和 梅 伊 (Robert M. May) 携手 。 梅 伊 是 十 分 陪 茵 的 澳大利亚 籍 物理 学 
家 ,不 久 后 就 加 入 普林斯顿 大 学 任教 。 由 于 受到 交 克 阿 琶 的 影响 ， 梅 
伊 转 到 生物 学 领域 ， 而 且 也 发 展 成 为 世界 最 具 影 响 力 的 生态 学 家 。 后 
来 ， 他 转 到 英国 牛津 大 学 ， 成 为 星 家 学 会 教授 (Royal Society 


Professor) 。 


麦克 阿 琶 在 1972 年 普林斯顿 大 学 秋季 班 开 学 之 初 ， 寻 体 状 况 还 很 
不 错 。 当 癌 细 胞 葛 延 到 肺 部 后 ， 他 经 党 咳嗽 ， 但 是 依然 能 够 进 办 公 
室 ， 和 学 生 及 朋友 人 简短 交谈 。10 月 初 ， 他 的 健康 情况 急转直下 。 这 
时 ， 我 已 联合 好 几 位 美国 资深 的 进化 生物 学 家 ， 包 括 克 芝 (James 
Crow) 、 达 林 顿 、 哈 钦 森 ， 以 及 奥 德 姆 (Eugene Odum) ， 合 力 提名 
麦克 阿 瑟 角逐 美国 国家 科学 奖章 (National Medal of Science) 。 得 知 
他 时 日 无 多 后 ， 我 们 赶紧 加 快 努 力 。 麦 区 阿 瑟 通过 哈 钦 森 ， 谢 谢 我 们 
为 他 提名 ， 他 说 :“ 我 很 高 兴 ， 我 的 朋友 认为 我 很 优秀 。”《 地 理 生态 
学 》 才 刚刚 出 版 ， 而 他 正 等 着 看 第 一 批 书评 。 


10 月 30 日 ， 星 期 一 下 午 ， 普 林 斯 顿 大 学 生物 系 主 任 包 纳 (John 
Tyler Bonner) 有 事 来 哈佛 大 学 ， 顺 便 到 我 办 公 室 小 坐 。 他 告诉 我 ， 麦 


克 阿 巷 的 情况 非常 糟糕 ， 距 离 大 限 的 时 间 是 几 小 时 或 几 周 都 有 可 能 。 
当时 ， 麦 克 阿 一心 里 最 记 挂 的， 除了 他 的 家 人 外 ， 就 是 美国 国家 科学 
次 章 和 书评 这 两 件 事 了 。 我 连忙 放下 手边 所 有 的 工作 ， 开 始 查 询 这 两 
件 事 。 人 负责 颁奖 的 国家 科学 基金 会 评审 委员 那儿 ， 没 有 什么 进展 ， 但 
是 两 篇 连 在 一 起 的 《地 理 生态 学 》 书 评 即 将 刊登 在 《科学 》 期 刊 上 ， 
书评 人 分 别 是 舍 尼 及 布尔 曼 (Scott Boorman) ， 两 人 都 是 很 有 分 量 的 
种 群生 物 学 家 。 我 打 电 话 给 负责 书评 的 编辑 利文 斯 顿 (Katherine 
Livingston) ， 她 说 她 会 把 书评 直接 寄 给 麦克 阿 琴 。 


最 后 的 畅谈 


但 是 ， 书 评 还 是 来 得 太 晚 了 。 第 二 天 早晨 ， 我 打 电话 到 麦克 阿 事 
家 ， 一 位 听 不 出 是 哪 国 口音 的 外 籍 护理 师 说 他 正在 睡觉 。 下 午 两 点 ， 
我 又 试 了 一 次 ， 这 回 是 麦克 阿 瑟 来 接 电话 了 。 他 的 声音 相当 虚弱 ， 但 
是 很 平静 。 他 咳 个 不 停 ， 而 且 通 话 期 间 有 两 次 不 得 不 暂停 下 来 ， 更 换 
了 姿势 ， 才 能 继续 讲话 。 

我 很 感 安慰 的 是 ， 他 的 头脑 依然 很 清楚 ， 而 且 也 很 镇 静 。 我 问 他 
有 没有 看 到 《科学 》 期 刊 上 的 书评 ， 他 说 还 没有 。 我 连忙 翻 出 布尔 曼 
的 手稿 (当时 他 正在 我 的 手下 做 研究 ) ， 念 给 他 听 。 这 篇 文 章 很 长 ， 
很 详尽 ， 而 且 赞 美 有 加 。 麦克阿瑟 听 得 很 入 迷 ， 好 几 次 中 途 打 断 我 ， 
和 我 讨论 文中 提 到 的 技术 观点 。 他 说 : “布尔 曼 显然 非常 聪明 ， 不 知道 
舍 尼 对 书 的 评价 是 不 是 也 这 么 好 ? "我 对 他 保证 说 是 的 ， 我 曾经 看 过 手 
稿 ， 舍 尼 在 探讨 完 建立 模型 的 一 般 方法 后 ， 宣 称 麦 克 阿 瑟 的 书 是 这 个 
领域 里 集 关 键 之 大 成 。 他 听 了 之 后 说 道 : “不 错 ， 这 要 比 斯 洛 博 金 对 我 
那 本 基础 生物 学 教科 书 的 评语 好 得 多 。” 

“你 有 没有 国家 科学 奖章 的 消息 ? ”没有 ， 我 只 知道 有 18 人 获得 提 
名 ， 而 获奖 名 单 要 等 11 月 7 日 总 统 大 选 完毕 之 后 才 会 揭晓 。* 麦 克 阿 避 
很 失望 。 我 察觉 到 ， 他 似乎 很 在 意 自己 在 生物 学 上 的 地 位 。 接 下 来 我 


们 开始 天 花 乱 验 地 闲 扯 。 我 们 的 谈话 内 容 及 语调 一 直 很 平常 ， 并 没有 
认真 谈 到 他 的 健康 情形 ;我们 谈话 的 形式 就 仿佛 他 还 有 好 多 年 可 活 似 
的 。 他 渐渐 疲 标 了， 安静 下 来 。 后 来 大 部 分 的 谈话 都 古 我 在 说 ， 我 害 
怕 让 他 离开 。 我 哄 哄 不 休 ， 谈 到 老 朋友 昆虫 学 家 霍 德 伯 勒 (Bert 
H6lldobler) 下 学 期 束 要 来 哈佛 大 学 任教 了 ; 比较 动物 学 博物 馆 的 新 实 
验 室 开张 了 ; 还 有 ， 路 命 之 在 美国 科 学 促进 协会 举办 的 迄 加 哥 会 议 
上 上， 提出 的 政治 塞 言 以 及 他 辣 美 国 国家 科学 院 拜 职 这 件 事 ， 被 喧 嘱 得 
人 尽 丝 知 。 我 们 还 谈 到 最 近 一 项 建议 案 ， 把 食 临 霸 纲 (kiskadee) 视 作 
百慕大 的 有 害 乌 类 ， 并 打算 加 以 消 炙 。 在 我 说 话 时 ， 麦 克 阿 蕊 喃 喃 表 
示 赞 成 。 


巨星 陨落 


末了 他 说 :“ 我 们 聊 得 已 经 够 多 了 ， 该 休息 了 。” 我 们 说 好 了 要 保 
持 联系 。 他 的 妻子 贝 世事 后 告诉 我 ， 那 天 晚餐 时 ， 专 区 阿 登 很 乎 静 ， 
也 很 快乐 。 他 特别 所 到 《科学 》 期 刊 上 对 他 赞美 有 加 的 书评 。 第 二 天 
清晨 ， 他 在 睡梦 中 过 世 ， 没 有 痛 百 ， 没 有 挣扎 。 

如 今 我 再 也 想 不 出 来 ， 还 有 哪 一 位 知识 分 子 ， 在 他 创造 力 如 此 丰 
富 的 生命 骤然 中 断后 会 对 他 人 造成 这 么 大 的 损失 。 我 真心 布 望 ， 在 他 
临终 前 的 那 段 时 光 ， 已 经 知道 目 己 在 生态 学 历史 上 的 永久 地 位 。 我 欠 
他 的 债 是 无 法 计算 的 ， 他 使 我 在 这 一 生 中 ， 至 少 曾经 一 度 有 斑 参 与 了 
第 一 流 的 科学 人 研究 。 


1. This account was first presented in my essay collection Biophilia (Cambridge, 
Mass.:Harvard University Press, 1984). 


第 14 章 
佛罗里达 群岛 实验 


我 们 还 能 上 哪儿 去 找 更 多 的 喀 拉 喀 托 岛 呢 ? 

1963 年 ， 我 和 麦克 阿 瑟 发 表 了 第 一 篇 有 关岛 屿 生物 地 理学 的 文章 
后 ， 这 个 问题 一 直 盘 醒 在 我 脑海 中 长 达 数 个 月 。 我 们 好 像 变 魔术 似 
的 ， 变 出 了 顾 合 理 的 物种 动态 平衡 图 像 ， 显 示 新 迁 入 的 物种 目 然 会 与 
走向 火 绝 的 旧 物 种 取得 平衡 。 但 是 ， 我 们 能 提出 的 直接 证 据 非 常 少 。 
地 球 上 并 没有 多 少 地 方 可 供 生 物 学 家 人 研究 大 规模 的 生态 平衡 。 

史 拉 咯 托 岛 的 大 小 相当 于 纽约 昌 哈 顿 岛 ， 甚 至 还 要 更 大 些 ， 岛 上 
所 有 的 生物 都 因 火 山 爆发 而 被 完全 摧毁 ， 像 这 种 规模 的 事件 至 少 一 百 
年 才 碰 得 上 一 次 。 而 且 ， 等 到 冒 烟 的 火山 崖 冷却 后 ， 可 能 还 需要 再 伦 
上 一 百年 来 观察 生物 案 落 重新 形成 的 完整 过 程 。 我 们 要 怎样 才能 更 快 
搜集 到 数据 ， 壁 如 说 ， 在 十 年 内 ? 

我 不 停 思 索 这 个 问题 ， 想 象 各 式 各 样 的 情节 版 本 ， 最 后 得 出 的 管 
案 是 : 一 座 岛 屿 生物 地 理学 实验 室 。 


我 们 需要 一 组 群岛 ， 能 在 上 面 自由 创造 出 小 巧 的 喀 拉 喀 托 岛 ， 并 
且 可 以 随意 观察 岛 上 生物 重新 拓 殖 的 情形 。 


我 的 梦想 不 只 限于 寻找 生物 地 理学 的 新 实验 ， 有 一 股 更 平凡 的 售 
望 驱使 我 重 返 田野 ， 再 一 次 皇 受 年 轻 时 代 那 种 杀 目 操作 、 充 满 动 感 的 
快乐 。 我 布 望 目 己 还 是 个 机 会 主义 者 ， 在 无 数 动物 与 植物 间 和 穿梭， 观 
察 ， 触 探 。 我 需要 一 处 让 我 下 半 靳 子 能 以 博物 学 家 及 科学 家 里 份 沉浸 
其 中 的 地 方 。 


不 过 ， 我 不 能 再 选择 以 前 喜欢 的 那 种 地 点 和 方式 。 我 不 能 再 回 到 
新 几内亚 去 拼合 了， 因为 上 那儿 研究 一 趟 ， 至 少 得 远离 剑桥 好 儿 个 
月 ， 但 是 我 在 哈佛 的 职务 又 把 我 纯 得 暴 滩 的 。 另 外 ， 我 也 已 经 开始 进 
行 蚂蚁 社会 行为 的 实验 工作 ， 这 可 是 需要 设备 民 好 的 实验 室 才 可 以 完 
成 的 。 这 些 实验 相当 成 功 ， 不 能 半途 而 废 。 另 外 更 不 用 说 的 是 ， 我 现 
在 已 经 成 家 了 ， 除 了 勒 妮 ， 还 有 新 生 女 儿 凯 巧 琳 。 


灵机 一 动 


在 这 个 世界 上 ， 我 要 怎 样 才 能 一 边 探测 岛屿 野地 ， 同 时 又 不 至 于 
离 家 太 远 ? 还 有 ， 如 果 我 真 的 找到 这 样 一 处 地 方 ， 我 又 该 如 何 把 它 变 
成 一 座 实验 室 ? 只 有 一 个 办 法 能 解决 这 问题 : 缩小 系统 。 与 其 依赖 像 
咯 拉 喀 托 那 种 面积 有 数 百 平方 千 米 的 寻 稼 岛屿， 而 且 通 币 有 人 居住 ， 
不 如 选择 小 巧 些 的 ， 最 多 几 百 平方 米 的 岛屿 。 


当然 ， 这 些 地 方 不 可 能 供养 得 起 哺乳 动物 、 马 类 或 任何 体 量 超过 
小 蜥 蝎 的 陆 生 月 椎 动物 。 用 狭隘 的 生态 眼光 来 看 ， 有 有 椎 动物 学 家 长 至 
`\ 会 把 它们 唤 作 “岛屿 ”。 但 是 ， 这 些小 岛 能 供养 为 数 众 多 的 昆虫 、 蜂 
蛛 以 及 其 他 节肢 动物 。 对 于 蚂蚁 或 蜘蛛 来 说 〈 体 量 仅 及 鹿 的 百 万 分 之 
一 ) ， 一 棵 树 就 仿佛 是 一 座 森 林 ; 这 类 小 动物 终 其 一 生 的 活动 范围 可 
能 只 有 一 个 餐桌 那么 大 。 一 旦 我 将 观察 的 规模 按 这 种 方式 缩小 后 ， 我 
发 现 ， 类 国 本 土 殉 拥 有 数 千 个 这 类 迷你 岛屿 ， 它 们 散布 在 海边 ， 也 散 
布 在 内 陆 的 湖 泪 或 河流 中 。 

我 想 ， 我 找到 了 完美 的 答案 。 探 测 这 类 地 方 能 够 同时 满足 我 在 情 
感 以 及 智能 方面 的 需求 。 人 赋 完 的 对 象 是 蚂蚁 这 种 我 最 了 解 的 动物 ， 我 
将 能 大 大 加 快 生物 地 理学 研究 计划 的 进程 ， 而 且 不 论 成 败 ， 我 仍然 能 
留 在 哈佛 大 学 以 及 家 人 身边 。 


这 束 古 我 要 的 


在 选择 我 的 “实验 室 * 地 点 时 ， 我 比较 偏爱 海边 ， 远 胜 过 湖泊 、 河 
川 一 一 这 纯粹 是 个 人 美感 上 的 抉择 。 我 仔细 人 研读 地 图 上 大 西洋 及 墨 西 
哥 湾 治 尾 的 岛屿 ， 从 缅 因 州 最 东南 角 的 胡 迪 海 得 克 院 斯 州立 公园 
(Quoddy Head State Park) ， 一 直 查 到 得 区 了 萨 斯 州 最 南端 的 由 德里 岛 
国家 海滨 公园 (Padre Island National Seashore) 。 同 时 ， 我 也 研究 了 波 
多 和 歼 各 附近 的 小 岛 ， 如 果 是 搭 飞机 ， 这 样 来 回 距离 仍然 不 算 远 。 最 后 
获 选 的 地 点 很 快 承 脱颖而出 : 佛罗里达 群岛 ， 如 果 再 加 上 佛罗里达 湾 
北边 的 群岛 以 及 西南 边 的 大 陆 海 民 ， 看 起 来 真是 挺 理 想 的 。 


接着 我 又 翻 出 了 更 详细 的 航海 图 及 照片 ， 想 再 研究 详尽 一 些 。 这 
些 岛屿 的 面积 大 小 各 异 ， 从 只 长 一 棵 树 ， 到 一 平方 千 米 或 再 大 点 的 都 
有 。 它 们 的 孤立 程度 也 各 不 相同 ， 每 个 岛 和 最 邻近 岛屿 的 距离 从 数 米 
到 数 百 米 不 等 。 岛 屿 上 的 树林 很 单纯 ， 通 常 全 是 由 红 树 林 (red 
mangrove trees) 组 成 。 岛 屿 的 数量 更 是 多 得 不 得 了 ， 佛 罗 里 达州 南 兰 
大 沼泽 地 西边 的 群岛 ， 就 拥有 非常 贴切 的 名 字 “ 万 岛 群 岛 ” (Ten 
Thousand Islands) 。 这 些 岛屿 几乎 全 都 可 以 当日 抵达 ， 只 要 搭 早 班 飞 
机 ， 由 波士顿 飞 4 小 时 到 达 迈 阿 密 ， 然 后 租车 沿 着 一 号 公路 开 往 岛 礁 
群 ， 再 换 搭 小 船 就 可 以 到 达 想 去 的 小 岛 。 


1965 年 6 月 ， 我 飞 到 迈阿密 亲 访 我 那 狐 岛 赎 世界 。 同 行 的 还 有 勒 妮 

和 女儿 ， 女 儿 才 一 岁 八 个 月 大 ， 刚 会 走路 、 说 话 ， 还 会 拉扯 任何 会 动 

的 物体 。 我 花 了 十 个 星期 探 察 湾内 的 红 树 林 小 岛 ， 沿 着 斯 托 殉 岛 

(Stock Island) 和 和 舒 格 洛 夫 岛 (Sugarloaf) 一 路 往 北 探 到 基 拉 戈 岛 
(Key Largo) 。 我 的 精神 非常 亢奋 。 我 又 来 到 我 想 去 的 地 方 了 。 


每 天 早晨 ， 我 芍 着 租 来 的 小 摩托 艇 驶 出 码头 (船员 大 约 4 米 多 
长 ) ， 沿 着 筑 好 的 水 道 ， 罕 过 红 树 林 ， 驶 进 开 阔 的 佛罗里达 湾 。 我 逐 
一 探访 一 个 又 一 个 的 小 岛 ， 涉 过 长 满 海 龟 草 (turtle grass) 的 浅 沼 ， 水 
流 有 时 清澈 ， 有 了 时 则 因 底 部 石灰 泥 被 搅动 而 呈 乳 白色 ， 尤 其 是 在 起 风 


的 日 子 很 冲 见 。 一 天 当中 ， 大 约 只 有 一 两 次 能 远 远 看 到 一 位 渔夫 或 一 
艘 快艇 驶 向 大 海 ， 至 于 我 所 看 中 的 沼泽 群岛 区 ， 则 鲜 少 有 人 蹄 入 。 

这 儿 距 离 美国 一 号 公路 不 到 两 千 米 ， 一 号 公路 贯穿 岛 礁 群 ， 回 南 
延伸 到 基 韦 斯 特 (Key West) ， 交 通 繁忙 得 很 。 公 路 旁 罗 列 着 吐 洒 的 
汽车 旅馆 、 房 车 公园 、 游 乐 场 、 小 艇 码头 、 钓 具 专 卖 店 以 及 快餐 店 
等 。 然 而 ， 这 些 沼泽 地 和 小 岛 除 了 能 听见 交通 工具 的 隆隆 声 之 外 ， 本 
身 有 着 十 足 的 原始 风味 ， 可 以 说 是 一 片 处 女 地 。 红 树林 的 商业 价值 很 
低 ， 只 有 博物 学 家 或 逃犯 ， 才 想 要 罕 梭 在 这 片 猪 胶 似 的 烂泥 地 中 ， 人 擎 
疏 在 红 树林 纠结 的 气 根 及 树干 上 上。 因此， 我 完全 拥有 它 ， 我 再 一 次 得 
以 深入 了 解 一 处 远 较 所 有 人 为 事物 更 复杂 、 更 美丽 的 世界 。 


我 深入 这 片 岛 屿 区 域 ， 仔 细 探 察 节 肢 动 物 的 栖 电 地 。 有 时 ， 人 小 树 
林 中 央 会 突然 出 现 一 小 块 稍 隆起 的 空地 ， 上 面 凋 满 了 气 根 和 海 营 。 有 
时 ， 我 会 发 现 目 己 站 在 喧 曾 的 苍 殉 、 日 更 以 及 日 顶 饮 的 巢穴 下 面 。 我 
竞 日 漫游 在 一 块 又 一 块 的 陆地 间 ， 和 采集 标本 ， 人 研究 航海 地 图 ， 一 边 把 
感想 记 在 笔记 本 上 “。 我 的 旅程 绝对 称 不 上 有 是 世界 级 的 航程 ， 但 我 心里 
满足 的 程度 则 不 输 给 英国 海军 小 猎犬 号 航程 中 的 达尔 文 。 

我 通 利 束 坐 在 小 船 里 吃 午餐 ， 一 边 颖 看 小 岛 边 缘 产 量 丰富 的 海 详 
生物 。 位 于 低 测 线 下 的 红 树 林 气 根 上 ， 雷 满 了 密 密 实 实 的 及 壹 、 海 
鞘 、 海 英 、 海 蛤 以 及 红 红 绿 绿 的 海 阁 。 成 群 的 金 梭 鱼 在 泥岩 一 错 的 树 
根 及 满 布 海草 的 洞穴 间 铅 进 钻 出。 我 是 不 是 应 该 当 个 海洋 生物 学 家 
呢 ? 不 过 ， 现 在 考虑 这 个 已 经 太 迟 了 。 我 觉得 很 安 适 。 我 的 耳 中 只 听 
得 见 乌 吗 和 痕 伦 担 打 小 舟 的 声 首 。 伪 尔 ， 一 架 飞 机 由 头顶 喻 喻 飞 过 ， 
提醒 我 : 大 梦 仙 ， 酝 醒 吧 ， 你 的 生活 可 全 得 依赖 那些 你 想 避 开 的 人 工 
产品 呢 ! 


我 在 授 生 红 树 林 的 小 岛 上 果然 找到 了 我 想 要 的 东西 。 树 上 满 是 各 
式 各 样 的 小 动物 ， 蚂蚁 、 蜂 蛛 、 贤 肉 、 树 届 、 蜂 蛇 、 毛 虫 ， 以 及 其 他 
的 节肢 动物 。 它 们 当中 许多 都 繁殖 得 非 第 兴旺 ， 而 这 正 是 建立 生物 地 
理学 实验 的 首要 和 条件。 而 且 ， 从 一 从 红 树 林 到 男 一 从 红 树 林 ， 居 住 在 


上 面 的 动物 种 类 也 会 跟着 改变 。 就 蚂蚁 来 说 ， 模 式 很 符合 竞争 排挤 理 
论 。 岛 屿 面积 奉 在 某 个 定 值 以 下 ， 有 些 蚁 种 的 群落 似乎 束 会 妨碍 别 种 
蚂 虹 安 映 立 命 。 在 这 个 缩影 模式 中 ， 我 看 见 了 一 丝 研 究 的 希望 。 如今 
不 必 千 里 仍 退 从 太平 详 某 个 小 岛 奔 到 另 一 个 小 岛 ， 也 不 用 费时 数 月 或 
数 年 去 研究 乌 类 分 布 情况 ， 我 只 要 驾 着 这 艘 4 米 多 长 的 小 船 ， 罕 梭 在 众 
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那么 ， 要 怎样 才能 使 这 些 红 树 林 小 岛 变 成 迷你 版 的 喀 拉 喀 托 岛 
呢 ? 我 看 不 出 有 什么 捷径 可 走 ， 只 好 寻找 一 些 奉 代 之 道 。 我 决定 继续 
研究 红 树林 ， 但 是 也 要 再 另外 选 些 没有 树林 的 岛屿 ， 因 为 柄 姑 其 上 的 
生物 会 更 容易 绝 灭 。 我 曾 听 说 在 海龟 岛 (Dry Tortugas) 附近 ， 不 长 树 
木 的 沙 地 岛屿 经 常 疝 水 患 ， 而 且 上 面 的 低 矮 植 物 音 被 眼 风 库 卷 得 一 干 
二 净 。 假 如 我 能 在 古风 来 秦 的 前 后 ， 好 好 察看 岛 上 生态 ， 就 可 能 观察 


到 动物 重新 拓 殖 的 过 程 ， 以 及 之 后 是 否 真能 达到 平衡 。 所 以 ， 姑 且 把 
加 勒 比 海上 的 飓风 当成 火山 爆发 吧 一 一 最 起 码 ， 这 值得 一 试 。 


期 行 风 风 来 委 


我 拜访 了 大 沼泽 地 国家 公园 的 博物 学 家 罗 伯 森 (William 
Robertson) ， 辣 他 说 明 我 的 计划 。 罗 伯 森 经 常 前 往 海 包 岛 研究 马 领 燕 
网 (sooty tern) 。 这 是 一 种 能 够 长 距离 飞行 的 鸟 类 ， 它 们 在 佛罗里达 
群岛 最 偏远 的 地 方 筑 烛 。 罗 伯 森 认为 我 的 计划 可 能 可 行 ， 并 闵 我 加 入 
他 下 一 趟 的 研究 旅程 ， 由 大 沼泽 地 小 镇 码头 弗 拉 明 戈 (Flamingo) 出 
发 ， 调 查 邻 近 区 域 。 等 我 们 在 杰 弗 还 堡 (Fort Jefferson) 地 牢 似 的 房 
间 中 安顿 好 之 后 ， 就 换 乘 为 一 艘 更 小 的 船 ， 前 往 海 包 岛 附近 更 小 的 岛 
屿 。 我 纵 入 少 中 ， 人 欧 疏 每 一 座 小 沙 岛 ， 随 手记 录 上 面 的 植物 及 节 胶 动 
物 。 我 的 笔记 本 很 快 束 写 满 了 。 现 在 ， 我 只 需要 静 静 等 得 超级 飓风 刊 
过 ， 束 可 以 开始 研究 下 一 阶段 动物 重新 拓 殖 的 过 程 。 

很 幸运 〈 承 生物 学 家 的 观点 来 看 是 很 洗 运 ) ， 接 下 来 那 10 个 月 
里 ， 共 有 两 次 大 飓风 吹 袭 海 包 岛 。1965 年 9 月 8 日 ,，“ 贝 苦 ”(Betsy) 确 
风 以 高 达 每 小 时 200 千 米 以 上 的 速度 横扫 杰 弗 逊 堡 。 威 力 较 弱 的 “ 埃 
玛 ”(Alma) 飓风 则 于 1966 年 6 月 8 日 抵达 。 如 我 所 期 望 的 ， 它 俩 一 前 
一 后 把 规模 最 小 的 沙 岛 上 的 植株 刊 得 干 干净 净 。 


然而 ， 这 个 时 候 ， 我 的 计划 却 已 有 所 变动 ， 转 向 了 男 一 个 更 大 胆 
的 策略 。 

我 们 的 实验 为 何 一 定 得 受 限 在 儿 个 随机 分 布 的 遥远 小 岛 上 ? 还 
有 ， 为 何 我 们 要 依赖 通常 每 十 年 才 吹 袭 海鱼 岛 一 两 次 的 飓风 ? 这 种 方 
式 无 论 如 何 都 不 能 让 我 们 完全 控制 实验 条 件 。 于 是 我 想到 ， 为 何不 在 
沿 痢 一 号 公路 近 旁 的 红 树 林 岛 屿 中 选择 地 点 最 理想 的 小 岛 ， 然 后 全 面 
喷 钵 杀 虫 剂 ? 这 么 做 应 该 可 以 杀 光 岛 上 所 有 的 昆 幢 和 其 他 节 胶 动物 。 


我 们 可 以 挑选 不 同 面 积 以 及 和 大 陆 距 离 不 一 的 岛屿 来 做 实验 。 男 外 那 
些 不 喷 杀 虫 剂 的 小 岛 ， 仍 然 可 以 沿用 相同 的 研究 方式 ， 或 许可 以 当 作 
对 照 组 。 


狐 伙 伴 邓 人 党 夫 


在 这 节 骨 眼 上 ， 也 瓯 是 1965 年 秋天 ， 溯 伯 洛 夫 加 入 我 的 行列 ， 和 
我 一 起 合作 。 这 名 人 研 二 的 学 生 有 着 困 新 的 视野 和 激励 人 心 的 勤奋 ， 使 
得 “将 红 树 林 小 岛 变 为 实验 室 ” 成 为 可 行 的 计划 。 竺 伯 洛 夫 已 经 充分 准 
备 好 要 放手 一 搏 。 他 念 哈佛 大 学 本 科 时 ， 主 修 数学 ， 毕 业 成 绩 非常 优 
异 。 接 下 来 ， 他 原本 可 以 轻易 在 数学 或 物理 学 领域 创 出 一 番 局 面 ， 然 
而 当 他 修 过 “自然 科学 五 ”(Natural Sciences 5) 这 门 由 沃 尔 德 所 开 的 著 
名 的 非 主 修 课 程 后 ， 束 认定 了 这 一 门 科 学 更 合 他 的 志趣 。 

大 四 时 ， 他 跑 来 找 博 塞 特 和 我 谈话 ， 问 我 们 说 ， 假 如 有 那么 一 个 
人 ， 他 有 一 颗 坚 决 的 心 ， 但 是 大 学 相关 背景 的 训练 极 薄弱 ， 这 个 人 是 
否 也 适合 念 生物 学 研究生 ? 当然 适合 ， 我 俩 的 反应 完全 相同 ， 而 且 尤 
其 适合 数学 家 。 你 如 采 现 在 踏 入 种 群生 物 学 领域 ， 将 会 在 建立 模型 以 
及 定量 分 析 方 面 ， 对 这 个 新 学 科 有 很 大 的 帮助 。 你 要 全 力 投 入 接受 生 
物 学 训练 即 可 。 


1964 年 秋天 ， 辛 伯 洛 夫 在 我 的 文 持 下 ， 开 始 修 博士 学 位 。 我 不 大 
愿意 用 “在 我 手下 攻读 ”这 样 的 说 法 ， 因 为 在 接 下 来 那 几 年 ， 我 从 他 那 
儿 学 到 的 东西 ， 并 不 少 于 他 由 我 这 儿 学 去 的 。 我 们 很 快 整 变 成 了 名 副 
其 实 的 合作 伙伴 。 

最 起 码 诗 伯 洛 夫 看 起 来 束 很 适合 从 事 田野 生物 学 研究 ， 他 肌肉 结 
实 ， 市 着 儿 分 好 战 的 神气 ， 却 又 处 在 一 副 居 洋 洋 的 轻松 姿态 中 ， 他 很 
像 是 那 种 通过 常春 苹 盟 校 橄榄 球 四 分 卫 选 拔 赛 ， 主 修 微 积 分 或 中 国史 
的 学 生 ， 然 而 却 因为 太 投入 课程 ， 所 以 当 不 成 运动 明星 。 就 像 那个 年 


代 里 头脑 聪 匣 的 学 生 一 样 ， 他 也 十 个 激进 的 左派 分 于 ， 对 所 有 的 威权 
均 抱 持 人 怀疑 的 态度 ， 但 是 比较 俩 加 于 在 思想 层面 而 非 行 为 上 的 激进 主 
义 者 。 这 些 对 我 来 说， 都 不 成 问题 。 在 1965 年 ， 所 谓 的 公民 运动 仍然 
只 停留 在 理想 主义 的 阶段 ， 同 时 也 只 是 到 密西西比 州 危险 的 小 路 上 接 
受 勇 气 考验 而 已 。 


邓 伯 说 夫 的 赠 注 


一 提起 古巴 ， 我 们 两 人 都 觉得 很 失望 。 到 现在 ， 这 个 地 区 在 历史 
上 的 地 位 也 只 有 核 冲 突 而 已 ; 至 于 越战 ， 当 时 还 在 缓慢 增 温 中 。 佛 罗 
里 达 群 岛 刚 好 夹 在 霍 姆 斯 特 德 (Homestead) 及 基 韦 斯 特 两 个 军事 基地 
之 间 ， 因 此 ， 这 整 块 区 域 都 弥漫 在 军事 活动 的 气氛 之 中 。 那 年 夏天 ， 
我 生平 第 一 次 看 见 “ 绿 色 贝 雷 帽 * 特 种 部 队 (Green Berets) ， 只 见 一 小 
排 军士 以 战备 队伍 行经 在 基 书 斯 特 的 市 街 。 我 心底 原本 对 军队 的 崇拜 
以 及 政治 温和 派 的 信仰 ， 如 今 却 都 被 难以 释怀 的 疑虑 给 压 了 下 去 ， 这 
份 疑虑 主要 是 因 美 国 当 时 的 走向 而 起 。 


不 久 后 ， 注 伯 洛 夫 和 我 就 开始 说 些 有 关 约 阳 进 总 统 (Lyndon 
Johnson) 的 刻薄 笑话 。 每 当 载运 军舰 指挥 官 返 回 岸 上 老家 的 直升机 由 
我 们 头顶 上 空 呼 里 而 过 时 ， 我 们 都 会 报 以 钳 恨 的 一 腿 。 我 们 蹲 嘴 在 红 
树林 校 干 上， 采集 蜂 蛛 和 蜂 蛇 ， 试 厦 了 解 生 态 系 统 的 组 成 。 起 码 有 十 
多 染 直 升 机 被 专门 派 来 监视 我 们 的 计划 ,但 古 一 百 个 人 里 面 ， 也 找 不 
到 一 个 人 能 了 解 我 们 完 苋 在 做 什么 。 在 那个 时 代 ， 军 事 安全 的 重要 性 
还 是 远 远 超 过 环境 安全 。 我 们 完全 不 知道 这 种 差别 ， 可 能 在 何 时 以 何 
种 方式 修正 ， 也 从 未 奢望 有 一 天 能 看 见 目 然 生 态 在 全 国 性 事务 的 排序 
上 ， 提 升 到 和 科技 旗 辟 相当 的 位 置 。 我 们 俩 只 是 庆 答 ， 能 有 机 会 获得 
国家 科学 基金 会 的 经 费 赞助 ， 同 时 也 庆 玉 能 够 来 到 这 里 ， 置 映 于 优美 
的 大 目 然 中 。 


辛 伯 洛 夫 可 是 以 职业 生涯 做 财 注 来 参加 这 个 计划 的 。 我 们 的 研究 
并 没有 明确 的 未 来 ， 因 为 在 这 之 前 ， 从 来 没有 人 尝试 过 类 似 的 研究 。 
万 一 我 们 没 法 将 小 岛 上 的 节肢 动物 消灭 干 兆 ， 麻 烦 可 就 大 了 。 又 万 一 
我 们 没 法 为 岛 上 找到 的 各 种 动物 定 出 学 名 ， 我 们 的 数据 价值 也 将 一 落 
千丈 。 还 有 ， 万 一 清除 干净 的 小 岛 ， 生 物 群 落 重新 建立 需要 花 上 10 
年 、20 年 ， 甚 至 更 长 的 时 间 ， 才 能 达到 有 研究 价值 的 程度 ， 那 么 辛 伯 
洛 夫 势 必得 重新 找 题目 ， 才 能 完成 博士 论文 。 校 方 要 求 研究 生 要 在 最 
长 不 超过 六 七 年 之 内 ， 达 到 所 有 取得 学 位 的 资格 ， 其 中 也 包括 一 篇 完 
整 且 相 当 精辟 的 论文 。 

大 部 分 研究 生 都 会 选择 风险 较 低 的 计划 ， 这 些 计划 必须 一 方面 革 
新 得 足以 产生 有 意义 的 结果 ， 同 时 又 不 能 太 脱离 已 知 的 知识 ， 以 及 被 
验证 可 行 的 技术 。 辛 伯 洛 夫 完 全 没有 这 方面 的 保障 。 然 而 ，1965 年 9 
月 ， 他 还 是 要 南下 佛罗里达 群岛 ， 开 始 他 的 第 一 个 步 又， 选择 实验 岛 
屿 。 


帮 有 我 们 杀 虫 ， 好 吗 ? 


接 下 来 那儿 个 月 ， 我 们 的 分 工 更 细密 了 。 辛 伯 洛 夫 整 日 在 佛 罗 里 
达 湾 广阔 的 海面 上 操 务 ， 肌 肉 变 得 更 结实 了 ， 皮 肤 果 得 黑 觅 勋 的 ;而 
我 则 负责 统筹 整个 计划 。 在 我 的 具体 工作 中 ， 内 容 真 是 千奇百怪 。 为 
了 完成 计划 ， 我 们 首先 得 雇 到 专业 的 杀 虫 专家 。 很 对 运 ， 迈 阿 密 有 一 
大 堆 除 虫 公司 。 我 联络 上 的 头 两 家 公司 ， 接 电话 的 人 都 操 着 一 口 极 浓 
的 南方 口 普 ， 而 且 显 然 也 都 认为 我 要 不 是 在 寻 开 心 ， 就 是 个 着 子 。 接 
着 第 三 次 尝试， 我 找到 全 国 除 虫 公司 (National Exterminators) 的 副 总 
裁 田 瑞 克 (Steven Tendrich) 先生 。 

他 操 一 口 北方 腔调 ， 我 心里 生起 一 丝 锅 望 ， 小 心经 经 地 问 他 能 不 
能 想 办 法 用 短 效 性 杀 虫 剂 来 喷洒 佛罗里达 湾 中 的 红 树 林 ， 将 其 中 的 昆 
虫 全 部 消灭 干净 ， 至 于 树 上 的 蜗牛 或 其 他 对 该 化 学 药剂 有 抗 药 性 、 体 


型 较 大 的 小 动物 ， 我 们 可 以 目 己 动手 清除 。 田 瑞 克 毫 不 犹 驳 地 说 可 
以 ， 他 应 该 可 以 接 下 这 种 工作 。 这 样 吧 ， 给 他 一 点 时 间 来 研究 后 勤 作 
业 问 题 。 不 过 ， 他 也 把 话说 在 前 头 ， 虽 然 这 工作 看 起 来 可 行 ， 但 是 秋 
季 前 他 没 办 法 处 理 太 多 野外 工作 ， 因 为 夏季 的 迈阿密 业务 最 为 繁忙 。 

找到 了 能 为 我 们 杀 忠 的 人 之 后 ， 我 和 竺 伯 洛 夫 一 同 拜 访 国 家 公园 
服务 处 的 环境 保护 巡查 员 沃 特 森 (Jack Watson) ,希望 他 同意 让 我 们 
消灭 岛屿 上 所 有 的 动物 群 。 大 部 分 中 选 的 岛屿 都 位 于 大 沼泽 地 国家 公 
(Everglades National Park) 以 及 大 白 蜂 国家 野生 动物 保护 区 (Great 
White Heron National Wildlife Refuge) 的 范围 内 ， 部 分 管辖 权 正 归 沃 
特 森 所 有 。 申 请 将 联邦 保护 区 里 的 动物 种 群 消 火 掉 的 许可 ， 听 起 来 好 
像 是 天 方 夜 谭 ， 但 是 事实 上 很 答 单 。 

沃 特 森 这 不 犹 驳 束 答应 了 ， 只 要 求 我 们 定期 癌 他 做 汇报 。 我 们 在 
公园 服务 处 的 主要 联络 人 罗 伯 示 (Bill Robertson) ， 也 同样 赞成 这 个 
计划 的 基本 理论 和 做 法 。 他 很 清楚 ， 我 们 选中 的 这 些小 岛 ， 只 不 过 是 
散布 在 佛罗里达 湾 中 数 百 座 红 树 林 小 岛 中 的 一 部 分 ， 它 们 所 供养 的 物 
种 和 其 他 岛屿 上 的 物种 并 没有 什么 两 样 。 


我 们 向 沃 特 森 及 有 罗 伯 进 保证 ， 绝 对 会 好 好 保护 岛 上 的 植物 ， 而 且 
我 们 也 袁 心 期 盼 在 “ 灭 除 动物 群 > 之 后 ， 树 林 间 能 重新 聚 满 昆虫 及 其 他 
节肢 动物 。 尘 伯 洛 夫 和 我 还 指出 ， 由 这 个 实验 得 到 的 结 采 ， 日 后 将 有 
助 于 拟定 公园 管理 政 寅 。 我 们 的 热诚 很 具 说 服 力 ， 而 我 们 也 从 未 遭 到 
来 目 政府 官员 或 社会 大 众 的 反对 。 


鉴定 红 树 林 小 岛 动 物 群 的 昆虫 及 
酒 药 剂 前 以 及 动物 群落 重新 拓 殖 
最 困难 的 任务 。 在 全 美国 境内 ， 


最 后 ， 我 开始 联络 能 够 协助 我 们 
万 及 动物 学 家 ， 这 项 任务 得 分 别 于 顺 
的 过 程 中 完成 。 结 果 我 发 现 ， 这 才 是 


有 能 力 鉴定 佛罗里达 群岛 昆虫 的 动物 学 家 ， 顶 多 只 有 儿 百 名 。 而 且 这 
项 研究 对 他 们 来 说 也 会 很 复 杀 ， 因 为 其 中 许多 我 们 想 追 踩 的 动物 ， 都 
征 由 西 印度 群岛 ， 尤 其 是 古巴 及 巴哈马 ， 迁 移 过 来 的 。 在 我 们 的 众多 
发 现 中 ， 还 包括 长 疣 蛛 科 的 蜂 蛛 (Hersiliidae， 这 是 美国 东部 首次 的 记 
录 ) ， 以 及 许多 原本 只 知道 生活 在 巴哈马 的 大 型 的 、 超 长 触角 的 甲 
虫 。 最 后 ， 我 说 服 了 54 和 名 专家 ， 协 助 我 们 为 采集 到 的 标本 做 分 类 工 
作 。 大 部 分 的 参与 者 都 非常 热心 ， 其 中 一 位 蜘蛛 专家 比 所 (Joseph 
Beatty) ， 甚 至 大 老 远 亲自 跑 来 拜访 驻 伯 洛 夫 ， 在 田野 调查 现场 协助 
他 鉴定 物种 。 


1966 年 春季 ， 辛 伯 洛 夫 报 告 说 ， 他 建议 选择 的 那些 小 岛 ， 不 论 是 
要 用 来 灭 除 动物 群 ， 还 是 作为 对 照 组 ， 位 置 都 非常 理想 。 在 喷洒 杀 虫 
剂 之 前 ， 我 们 先进 行 全 面 调查 ， 检 查 每 一 平方 又 米 的 树干 及 树叶 表 
面 ， 挖 掘 每 一 道 裂 颖 ， 探 寻 桔 木 碎 片 下 方 以 及 中 衬 的 树 柜 、 腐 坏 的 权 
干 内 部 。 我 们 把 所 有 能 找到 的 季 胶 动物 都 采集 了 起 来 。 稍 晚 ， 炙 除 动 
物 群 后 ， 再 由 鞋 伯 党 夫 挑 起 繁重 的 例 行 性 观察 工作 。 为 了 尽量 不 去 干 
扰动 物种 群 ， 他 完全 靠 照 相 以 及 对 于 红 树 林 动 物 群 日 益 增 加 的 熟悉 
感 ， 来 观察 动物 重新 拓 和 殖 的 过 程 。 这 是 件 既 溯 百 叉 难受 的 工作 ， 需 要 
同时 具有 昆虫 分 类 学 家 、 修 屋顶 师 传 以 及 餐厅 卫生 巡察 员 的 技能 。 然 
而 ， 溯 伯 洛 夫 这 名 在 城 里 长 大 的 数学 家 ， 表 现 得 非常 好 。 他 铠 耐 着 虫 
路 以 及 烈日 下 漫长 的 扳 农 ， 这 些 都 是 我 早 匈 对 他 保证 过 一 定 少 不 了 
的 8 


有 一 次 ， 邓 伯 洛 夫 的 小 艇 马达 出 故障 了 ， 只 得 留 在 其 中 一 个 小 岛 
上 过 夜 ， 第 二 天 早晨 设法 叫 住 一 名 碰巧 经 过 附近 的 渔夫 后 ， 才 得 以 逃 
离 该 岛 。 另 外 ， 他 对 于 每 次 都 得 涉 过 黏 胶 似 的 烂泥 ， 才 能 登 上 其 中 几 
座 小 岛 ， 深 觉 气 同 。 于 是 他 动手 做 了 一 双 状 似 雪 鞋 的 三 夹板 脚 玖 ， 而 
且 还 在 上 面 打 了 些 洞 ， 以 减轻 举 起 脚 时 ， 烂 泥 对 鞋底 产生 的 吸力 。 没 
想到 当 他 第 一 次 试 罕 时 ， 一 踩 束 陷 到 膝盖 那么 深 ,不 得 不 劳动 我 和 田 
一 名 同伴 把 他 拉 出 烂泥 滩 。 从 此 后 ， 我 束 把 这 项 发 明 唤 作 “ 竺 伯 阁 
夫 ”。 不 过 ， 六 伯 洛 夫 似 乎 并 不 锁 得 这 称呼 很 有 趣 。 


风雨 中 的 试验 


我 不 时 抽空 来 到 红 树 林 小 岛 ， 给 圣 伯 阁 夫 一 点 协助 。 有 一 次 很 令 
人 难 筷 ， 那 天 是 1966 年 6 月 7 日 ， 邓 伯 阁 夫 到 迈阿密 国际 机 场 来 接 我 ， 
当时 埃 玛 飓 风 正 在 加 勒 比 海中 央 兴 风 作 浪 ， 行 进 方 同 大 体 朝 问 佛 罗 里 
达 。 这 阿 密 和 珊瑚 礁 群 岛 的 飓风 警报 已 经 发 布 了 。 


第 二 天 早晨 我 们 桓 来 时 ， 天 空 马云 密布 ， 风 从 南方 吹 来 ， 小 雨 刚 
刚 开 始 落下 。 飓 风 中 心 预 计 将 会 穿 过 佛罗里达 西海 剧 ， 并 护 过 迈 阿 
密 。 我 忽然 想到 ， 这 真是 难得 的 好 机 会 ， 可 以 目睹 飓风 刊 起 红 树 林 沼 
译 里 的 动物 ， 把 它们 送 过 水 面 。* 被 大 风 刊 起 ?对 于 小 岛 来 说 ， 似 乎 是 
很 有 可 能 的 动物 移居 模式 。 


我 提议 ， 我 们 不 妨 在 飓风 过 境 时 ， 到 附近 的 红 树 林 沼 泽 地 去 观看 
动物 被 强风 刊 飞 的 情景 。 不 知 是 怎么 回 事 ， 我 现在 已 经 不 记得 了 ， 当 
时 我 竟然 没有 考 虚 到 我 们 两 人 的 安全 。 羡 伯 洛 夫 品 不 迟疑 束 同 意 了 。 
他 说 : “好 哇 ， 可 能 会 看 见 什 么 有 趣 的 事 。 这 真是 太 好 了 ! ” 

我 们 两 人 在 那 期 间 都 有 点 儿 疯 狂 。 正 当 风 强 雨 又 、 街 道人 车 一 罕 
之 际 ， 我 们 区 车 前 往 比 斯 坎 湾 〈Key Biscayne) ， 并 徒步 涉 入 红 树林 
沼泽 ， 这 些 沼泽 位 于 面 对 迈 阿 密 的 湾 居 上 。 当 时 ， 朵 风 中 心 正 行 经 西 
部 海 尾 ， 辣 佛罗里达 西北 方 的 陆地 前 进 。 比 斯 坎 湾 的 瞬间 风速 副 近 每 
小 时 100 千 米 ， 虽然 风 很 强 ， 但 还 不 能 算是 限 风 的 程度 。 我 很 失望 ， 风 
还 没 强 到 能 把 昆虫 或 其 他 小 动物 从 树 上 刊 走 的 程度 。 溺 沱 大 雨中 ， 它 
们 全 都 安稳 地 盘 坐 在 校 丫 上 、 树 时间 。 

我 们 没 看 到 任何 一 只 动物 被 风 吹 走 ， 也 没 发 现任 何 动物 在 沼 译 边 
缘 的 水 里 挣扎 。 我 说 : “这 样 吧 ， 让 我 们 来 看 一 看 ， 假 使 某 只 动物 ' 真 
的 ;被 风 吹 走 ， 消 天 巨 浪 是 否 会 把 它 卷 到 远方 的 海 性。” 我 捉 起 一 只 蜥 
蝎 ， 将 它 扔 入 约 3 米 外 的 水 中 。 令 我 形 气 的 是 ， 它 泽 出 水 面 ， 飞 快 地 游 
回 树 从 ， 欧 上 一 株 红 树林 的 树干 。“ 咀 ，” 我 又 继续 说 道 , “假使 一 场 很 


猛烈 的 飓风 ， 把 一 只 蜥 蝎 吹 到 离 岸 很 远 的 立 面 上 ， 使 它 游 不 回来 ， 文 
会 怎么 样 呢 ? ” 

我 们 的 小 实验 显示 ， 如 果 它 被 刊 得 太 远 ， 它 有 可 能 会 随便 游 到 距 
离 最 近 的 一 座 小 岛 上 。 邓 伯 洛 夫 《〈 雨 水 正 沿 着 他 的 帽 榴 直 直流 下 ) 也 
认为 这 个 想法 还 蛋 合 理 的 。 


我 们 这 趟 暴风 雨 之 旅 不 能 算是 一 无 所 获 ， 但 是 几 年 后 ， 我 俩 都 认 
为 当时 我 们 真 的 很 幸运 。 还 好 那 时 埃 玛 只 是 轻 轻 拂 过 和 迈 阿 密 ， 否 则 ， 
我 们 两 人 可 能 会 被 水 冲 到 远方 的 海岸 ， 亲 身 验证 我 们 自己 提出 的 假 
说 。 


对 硫 磅 出 击 


一 个 月 后 ， 我 和 田 瑞 殉 及 全 国 除 虫 公司 的 几 名 员工 一 同 前往 佛 罗 

达 湾 ， 准 备 喷 酒 第 一 批 实验 的 两 座 小 怠 , “实验 一 岛 " 和 “实验 二 
Ee 简称 E1 和 E2。 芋 伯 洛 夫 则 在 另 一 个 地 点 忙 着 准备 其 他 的 实验 岛 
屿 。 我 们 租 了 一 稻 平 确 货 船 ， 载 着 逆 备 ， 从 舒 格 洛 夫 岛 的 码头 出 航 。 
半途 中 ， 我 们 遇 到 一 艘 出 故障 的 钓鱼 船 。 虽 然 当 时 海面 状况 看 起 来 很 
安全 ， 但 我 们 还 是 谍 遵 海洋 法 ， 把 船长 和 两 名 钓 客 接 上 货船 ， 先 把 他 
们 送 回 舒 格 阁 夫 岛 ， 然 后 我 们 再 次 出 发 。 


我 们 来 到 E1， 在 这 个 小 岛 上 喷洒 农药 对 硫 磷 (parathion) 。 第 二 
天 早晨 ， 我 们 前 往 E2。 在 这 儿 我 们 撞见 了 好 几 条 饮 口 获 (nurse 
shark) ， 其 中 一 条 甚至 超过 1 米 长 ， 它 们 在 E2 周 围 的 浅水 中 游 来 游 
去 。 厅 烦 来 了 ! 喷 药 工人 不 肯 离 开平 确 船 。 但 是 我 知道 饮 口 浆 从 不 主 
动 攻 击 人 人， 除非 被 人 钓 到 ， 或 被 某 些 莽撞 的 渔夫 捉 住 尾巴 拖 出 水 面 
时 。 它 们 的 “ 染 单 ?里 主要 是 甲壳 动物 ， 以 及 其 他 闭 于 在 水 确 打 洞 的 小 
动物 。 
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因此 ， 我 志愿 站 在 及 腰 深 的 海水 中 ， 担 任 守 卫 工作 ， 手 里 握 着 一 
文 可 以 驱赶 次 鱼 的 深 。 看 到 我 这 般 神 勇 ， 再 加 上 男性 自尊 的 面子 问 
题 ， 工 人 们 总 算 愿意 下 船 到 E2 上 喷洒 农药 。 


过 了 好 几 天 ， 在 我 已 经 返回 剑桥 之 后 ， 羡 伯 洛 夫 用 电话 告知 有 关 
E1 和 E2 的 综合 消 思 。 他 已 经 登 上 两 座 小 马 ， 仔 细 检 查 过 了 “。 他 发 现 ， 
凡生 生活 在 植株 表面 的 节肢 动物 ， 都 被 对 硫 磷 杀 得 干 干净 将 。 但 旦 ， 
部 分 生活 在 桔 枝 、 桔 干 里 的 甲虫 幼虫 都 存活 了 下 来 。 我 们 很 清楚 ， 在 
这 种 深度 的 空间 中 ， 我 们 无 法 得 知 还 有 些 什么 样 的 动物 可 能 存活 。 于 
征 我 们 一 致 同意 ， 喷 洒 对 硫 磷 或 其 他 短 效 杀 虫 剂 是 不 够 的 。 为 了 要 确 
切 执 行 实 验 ， 我 们 必须 灭 除 所 有 的 动物 ， 不 能 有 例外 。 看 来 ， 我 们 得 
用 毒气 来 票 这 些小 马 ， 才 能 穿 透 每 条 裂 颖 和 缺口 ， 把 岛 上 的 动物 群 全 
给 消 火 。 


试 试 涡 化 甲烷 


我 打 电 话 给 田 瑞 元 ， 问 他 全 国 除 虫 公司 能 不 能 烟 标 小 岛 ? 永远 足 
智 多 误 的 田 瑞 元 ， 还 是 一 样 的 反应 : 为 何不 能 ? 


他 说 ， 在 迈阿密 常 可 看 见 整 栋 房 屋 被 一 顶 橡胶 似 的 尼龙 帐篷 章 起 
来 ， 然 后 用 烟 标 法 除去 其 中 所 有 的 日 蚊 或 其 他 昆虫 ， 不 论 这 些小 虫子 
藏 在 木材 制品 内 有 多 深 。 当 然 ， 把 这 套 方 法 转 到 四 面 环 水 的 大 型 物体 
上 上， 会 稍微 困难 些 。 届 时 ， 工 作 人 员 得 在 小 岛 周 围 坚 起 鹰 染 ， 作 为 帐 
篷 的 文 撑 物 ， 因 为 不 能 把 帐篷 直接 章 在 脆弱 的 树 校 顶 上 。 男 外 还 有 一 
件 要 注意 的 事情 是 : 毒气 剂量 必须 计算 得 恰到好处 ， 必 须 足 以 杀 死 所 
有 的 动物 ， 但 又 不 能 让 红 树 林 受 到 丝 受 损伤 。 否 则 研究 一 座 充 满 枯木 
和 落叶 的 死 岛 ， 束 没有 任何 意义 了 。 更 不 用 说 ， 我 早 殉 同 国家 公园 服 
务 处 保证 过 ， 我 们 绝对 会 保住 植物 的 生命 。 

就 这 样 ， 我 们 决定 要 用 毒气 。 但 是 ， 要 用 哪 一 种 毒气 呢 ? 我 们 想 
到 氟 化 物 ， 但 马上 束 放 弃 了 。 因 为 在 某 些 情况 下 ， 氰 化物 对 工作 人 员 
来 说 可 能 很 危险 ,例如 海面 上 可 能 会 刊 起 强风 。 殊 算 我 们 处 理 得 很 安 
全 ， 但 氰 化 物 由 于 是 水 溶性 的 ， 所 以 很 可 能 会 杀 死 红 树 林 气 根 附 近 的 
海 详 动物 群落 ， 这 样 的 副作用 没有 人 能 接受 。 

田 瑞 殉 提 议 ， 只 要 能 把 剂量 弄 对 ， 闹 化 甲烷 可 能 束 很 适合 。 田 瑞 
克 立 即 利 用 迈阿密 附近 沼泽 区 里 的 小 型 红 树 林 ， 展 开 试 验 。 同 时 ， 辛 
伯 洛 夫 则 在 红 树 林 沼泽 中 搜寻 蜂 螂 的 卵 靖 ， 供 田 瑞 克 做 不 同 剂量 的 试 
验 。 因 为 ， 蜂 螂 卵 鞘 这 时 正 处 于 昆虫 抗 药 能 力 最 强 的 阶段 ， 如 采 能 够 
杀 死 蜂 旺 卵 ， 但 又 不 伤害 红 树 林 ， 那 么 使 用 涡 化 甲 院 吏 没 问题 了 。 


烟 枝 委 捷 


省 化 甲烷 在 杀 灭 昆虫 和 杀 死 树木 之 间 的 用 量 上 相差 不 多 ， 但 是 这 
个 剂量 还 是 让 田 瑞 克 给 找到 了 “。1966 年 10 月 11 日 ， 我 们 全 部 聚集 在 哈 
尼斯 峡 湾 〈Harnes Sound) 某 座 小 岛 的 浅滩 上 ， 准备 进行 第 一 次 测 
试 ， 这 座 小 岛 位 于 基 拉 戈 岛 靠 大 陆 的 那 一 侧 ， 距 离 来 自 迈 阿 密 的 美国 
一 号 公路 相当 近 。 当 工作 人 员 开 始 搬 运 工具 时 ， 我 们 看 到 鱼 座 和 钻 况 
在 附近 飞翔 ， 共 器 则 在 红 树 林 边 毕 的 水 注 中 捕 鱼 ， 这 些 鱼 是 随 着 落 潮 
而 搁浅 在 绿 汇 床 和 红 树 林 枝 干 间 的 。 我 们 还 昕 说 ， 束 在 不 远 处 有 白头 
海 雕 的 帘 策 。 

工人 们 把 诀 架 紧 好 ， 套 上 帐篷 ， 并 没 酿 成 任何 不 季 事 件 。 他 们 通 
过 帐篷 边 的 一 个 扁平 开口 ， 把 预先 计量 好 的 省 化 甲烷 灌 进 去 ， 方 式 和 
遇 一 栋 小 屋 完 全 相同 。 然 后 再 将 帐篷 掀 开 ， 好 让 气体 迅速 消散 ， 达 到 
无 害 的 浓度 。 

第 二 次 ， 我 们 在 小 岛 上 细 细 翻 寻 ， 果 真 再 没 找到 半 只 活 的 动物 。 
即使 最 会 钻 筷 的 昆虫 都 被 杀 光 了 。 这 下 子 咱们 的 实验 终于 可 以 正式 登 
场 了 。 然 而 ， 田 瑞 克 对 整个 程序 并 不 很 满意 。 这 种 方法 用 在 距离 高 速 
公路 约 90 米 的 哈尼 斯 峡 湾 上 的 确 很 有 效 ， 但 是 充当 帐篷 骨架 的 金属 棍 
棱 又 大 又 笨重 ， 如 果 要 把 它们 移 到 距离 较 远 、 较 难 通行 的 烂泥 滩地 
上 ， 怒 怕 会 很 困难 。 他 开始 寻找 炎 代 的 支撑 技术 。 

有 一 天 ， 他 开车 经 过 迈阿密 ， 看 到 有 名 高 空 作业 工人 正在 旅馆 的 
尖塔 顶 上 工作 ， 他 心中 立刻 浮现 一 道 灵感 。 田 瑞 克 停 好 车 ， 搭 电梯 直 
上 旅馆 屋顶 ， 在 那儿 等 待 这 名 工人 下 来 。 他 请 教 这 位 姓 内 文 斯 
(Nevins) 的 工人 ， 可 不 可 能 在 一 处 红 树林 沼泽 区 中 央 ， 坚 起 一 座 像 
这 样 的 小 塔 ， 然 后 再 在 索 强 上 覆盖 帐篷 。 内 文 斯 〈 另 一 个 乐天 派 ! ) 
回答 道 : “当然 可 以 ， 有 什么 不 可 以 的 ? “执行 起 来 会 不 会 很 困 
难 ? ”不 会 。” 田 瑞 克 马上 雇用 了 他 。 此 后 我 们 果真 就 是 这 么 做 了 “。 午 
下 来 的 小 岛 全 都 是 在 内 文 斯 竖 起 的 塔 索 帐 竹下 面 完 成 了 烟 票 的 步骤 。 


拓 殖 模式 浮现 


对 伯 洛 夫 继续 执行 最 重要 的 监 看 工作 。 他 一 连 数 月 都 不 得 抽 刁 ， 
忙 着 一 连 串 极 费 体力 的 例 行 工 作 ， 探访 、 搜 寻 以 及 鉴定 。 只 要 找到 衬 
当 ， 我 也 会 由 剑桥 南下 ， 和 他 一 块 儿 工 作 。 数 周 之 后 ， 大 势 已 是， 这 
个 计划 将 会 成 功 。 市 肢 动 物 已 经 开始 重新 移入 这 些 岛 屿 定居 。 蛾 类 、 
树 虱 和 其 他 飞行 昆虫 最 早出 现 。 起 先 数量 很 少 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 
越 聚 越 多 ， 长 着 翅膀 的 蚁 后 在 飞行 婚礼 中 受精 ， 然 后 着 陆 ， 脱 去 对 
膀 ， 开 始 覆 殖 蚁 群 。 

里 蛛 很 早 就 达到 盛产 ， 有 些 是 大 如 银 圆 的 狼 蛛 (wolf spider) 。 它 
们 是 怎样 穿越 水 面 的 ? 既然 附近 并 未 发 生 大 型 风暴 ， 我 们 猜 这 些 蜂 蛛 
征 像 气球 一 样 ， 利 用 风力 肚 过 来 的 。 有 许多 种 蜂 蛛 在 遇 到 郴 奶 地 太 拥 
挤 ， 或 食物 短缺 时 ， 会 蓄意 站 在 枝 干 或 叶片 的 突起 处 ， 把 丝 吐 到 风 
中 ， 准 备 迁 徙 。 当 丝线 越 结 越 长 ， 风 所 训 动 的 拉力 吏 会 增加 ， 直 到 拉 
力 大 到 蜂 蛛 没 法 站 稳 映 子 。 最 后 ， 吹 在 丝线 上 的 风 将 它们 带 离 校 干 或 
叶片 。 运 气 好 的 话 ， 它 们 会 再 次 着 陆 ， 而 最 好 运 的 情况 是 ， 能 落 在 远 
方 一 座 少 有 其 他 蜂 蛛 和 天 政 的 红 树 林 小 岛 上 。 至 于 那些 欢 落 水 中 的 曙 
蛛 ， 很 快 束 会 进入 鱼 腹 。 

灭 除 动物 群 之 后 的 第 二 年 年 底 ， 生 物 群 落 拓 殖 的 模式 已 经 开始 浮 
现 出 来 。 在 伦 了 这 么 多 时 间 做 这 个 实验 之 后 ， 我 们 开始 担忧 会 不 会 有 
嫂 风 来 歼 ， 把 我 们 新 生 的 动物 群 弄 乱 ， 毁 掉 下 半 阶 段 的 实验 。 很 六 
运 ， 没 有 任何 飓风 吹 到 佛罗里达 附近 。 事 实 上 ， 直 到 1992 年 “ 安 德 
鲁 ”(\Andrew) 飓风 肆虐 南 迈 阿 密 和 珊瑚 礁 群 岛 北 部 之 前 ， 这 块 地 区 
始终 没有 发 生 任 何 大 风灾 。 过 了 一 阵子 之 后 我 们 才 稍微 松懈 些 ， 把 注 
意 力 放 得 更 开阔 些 ， 也 关心 起 区 域 生态 学 里 的 其 他 现象 。 

我 们 最 主要 的 计划 和 是， 调查 所 有 红 树 林 沼 译 区 的 节肢 动物 ， 以 便 
建立 所 有 可 能 移 到 实验 岛 上 的 动物 数据 库 。 我 还 聘用 了 我 的 昆虫 学 研 
究 生 锡伯 格 莱 德 (Robert Silberglied) ， 对 周边 珊瑚 礁 群 鸟 展开 一 般 性 


的 调查 。 锡 伯 格 菜 德 是 很 有 天 分 的 博物 学 家 ， 同 时 也 是 知识 渊博 的 分 
类 学 家 ， 他 光 是 用 肉眼 丈 能 鉴定 出 动物 的 种 别 ， 而 且 鉴 定 的 动物 类 群 
范围 相当 宽广 。 这 项 调查 节肢 动物 、 充 满 挑战 性 的 任务 ， 人 简直 束 像 古 
为 他 量 映 定制 的 。 他 不 种 艰 圣地 从 一 座 岛 屿 奔 同 男 一 座 岛 屿 ， 采 集 到 
一 大 堆 昆 虫 及 其 他 市 肢 动 物 的 标本 。 


然而 ， 他 的 惊人 潜力 最 终 没 能 在 专业 上 开 论 结果 ， 成 就 一 番 事 
业 。1982 年 1 月 13 日 ， 他 搭乘 的 佛罗里达 航空 公司 班机 ， 于 华盛顿 特区 
近郊 的 波 托 马 克 河 (Potomac River) 撞 毁 ， 他 和 其 他 乘客 全 部 不 替身 
亡 。 当 时 正好 有 一 阵 冬 季 上 暴风 雪 经 过 ， 这 桩 意外 事后 归 因 于 机 经 结 
冰 。 这 趋 飞行 是 他 巴拿马 之 行 的 第 一 段 旅 程 ， 勉 伯 格 莱 德 原本 是 计划 
去 那儿 继续 热带 生态 学 研究 的 。 


探访 世外桃源 


1967 年 之 后 ， 我 们 对 于 佛罗里达 群岛 的 兴趣 ， 开 始 扩展 到 环境 保 
护 的 范围 。 锡 伯 格 薪 德 和 举 伯 洛 夫 曾 听 到 传言 说 ， 里 格 努 维 他 礁 岛 是 
一 座 长 满 了 大 型 硬木 树林 的 原始 乐园 ， 这 座 岛 位 于 佛罗里达 湾 劳 边 ， 
距离 下 马 泰 坎 伯 礁 岛 (Lower Matecumbe Key) 和 横 过 岛 上 的 美国 一 号 
公路 都 很 近 ， 面 积 有 113 公 项 。 那 儿 的 森林 不 曾 受 到 外 界 干 扰 ， 在 长 满 
红 树 林 的 珊瑚 礁 群 岛 中 ， 这 是 一 大 罕见 景象 ， 很 值得 前 往 探 个 究竟 。 
在 那 之 前 ， 登 上 该 岛 的 人 很 少 。 其 中 一 位 是 动物 行为 学 家 洛 伦 次 
(Konrad Lorenz) ， 他 写 了 一 本 书 《 论 攻击 》 (On Aggression) ， 书 
中 殉 曾 描述 过 该 岛 以 及 附近 基 拉 戈 岛 的 珊瑚 礁 。 
当 锡 伯 格 某 德 和 笠 伯 洛 夫 上 尾 后 ， 遇 到 了 管理 员 尼 德 夫 克 夫妇 
(Russell and Charlotte Niedhauk) 。 这 对 独居 岛 上 的 老夫 妇 过 着 隐士 
般 的 生活 ， 他 们 对 于 岛 上 所 有 的 访客 均 心 存疑 虑 ， 而 且 大 部 分 的 访客 
也 都 会 被 他 们 很 不 客气 地 拱 走 。 但 是 ， 当 锡伯 格 莱 德 和 辛 伯 洛 夫 告 知 


他 们 是 生物 学 家 ， 对 该 岛 的 生态 保护 很 感 兴趣 后 ， 立 即 受到 了 热烈 的 
欢迎 。 

当 这 两 人 步 出 管理 员 的 住家 在 岛 上 漫步 时 ， 证 实 了 传言 的 内 容 无 
误 : 几乎 整 座 岛 屿 都 补苗 壮 成 长 的 热带 硬木 树林 和 覆盖。 他们 惊喜 地 发 
现 ， 目 己 正 置 喘 于 一 处 几乎 是 原始 的 栖息 地 上 ; 这 类 栖 居 地 曾 一 上 度 人 过 
布 珊瑚 礁 群 岛 的 北 段 ， 然 而 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 几 平 已 经 完全 人 补 毁 火 
了 o 

巨大 的 桃花 心 木 和 橄榄 科 的 树 高 高 答 立 在 其 他 像 是 野 酸 梅 《wild 
lime) 、 脂 檀 (torchwood) 、 牙 买 加 山 采 黄 (Jamaica dogwood ) 
boxleaf stopper、 无 花 果 (strangler fig) 等 树林 中 ， 以 及 佛罗里达 唯一 
能 找到 的 南美 愈 伤 木 (holywood lignum vitae) 的 大 片 林地 。 这 处 森林 
的 植物 区 系 共 由 65 种 树木 及 灌木 组 成 ， 全 都 属于 热带 及 亚热带 植物 。 
这 里 的 动物 群 也 同样 是 珊瑚 礁 群 岛 的 往日 景象 。 条 纹 相 间 如 糖果 色彩 
的 树 蜗 牛 ， 活 像 累 累 稀 萄 般 帅 挂 在 树干 梳 丫 间 ; 大 型 贿 蝶 包括 绚丽 的 
凤 峡 暴 、 紫 斑 嵘 以 及 凤 蝶 ， 在 阴凉 小 径 间 罕 梭 飞舞 。 当 时 在 美国 东 音 
地 区 已 近乎 绝迹 的 日 头 海 夺 ， 则 是 在 此 不 时 出 现 的 访客 ， 而 来 自 巴 哈 
马 的 禄 森 莺 (bananaquit) ， 更 是 常常 可 见 。 


专攻 加 勒 比 海地 区 自然 史 的 博物 学 家 凯 尔 (Archie Carr) ， 在 亲 
访 过 该 岛 后 提醒 我 襄 ， 里 格 努 维 他 森 林 是 热带 西 印度 低地 森林 ， 而 其 
品质 之 好 ， 连 西 印度 群岛 本 地 的 森林 都 比 不 上 。 如 今 想 在 西 印 度 群岛 
上 找到 老 桃花 心 木 及 南美 愈 伤 木 的 树林 ， 概 率 近 平 为 零 。 


括 救 原始 乐土 


尼 德 霍 元 夫妇 对 于 里 格 努 维 他 岛 的 未 来 ， 抱 着 近乎 偏执 的 悲观 想 
法 。 他 们 解释 说 ， 这 座 岛 屿 的 产权 属于 好 儿 位 富有 的 佛罗里达 人 ， 他 
们 正 计划 把 这 座 岛 卖 掉 ， 开 发 为 豪华 的 度假 别墅 区 。 尼 德 霍 元 夫妇 指 


出 ， 所 有 的 产权 人 都 只 关心 发 大 财 这 一 件 事 。 事 后 我 也 承认 他 们 说 得 
没 错 。 

我 们 这 些 访 客 能 否 帮忙 想 个 法 子 ， 维 持 岛 屿 的 天 然 环境 呢 ? 锡伯 
格 莱 德 和 圣 伯 洛 夫 一 返回 实验 其 地， 就 立刻 把 这 个 消 思 通报 给 我 。 不 
和 久之 后 ， 我 杀 目 前 往 该 岛 ， 结 果 也 和 他 们 一 样 着 迷 ， 一 样 担忧 。 于 是 
我 邀请 任职 于 康 奈 尔 大 学 的 老 友 艾 斯 纳 ， 和 我 一 道 进行 第 二 次 探访 。 
我 们 合 写 了 一 篇 文章 投 在 《上 自然 史 》 (Natural History) 杂志 上 ， 讨 论 
里 格 努 维 他 礁 岛 以 及 它 现在 所 面临 的 情势 。 

正当 我 们 开始 努力 之 际 ， 有 一 天 我 在 迈阿密 为 佛罗里达 奥 杜 却 协 
会 (Florida Audubon Society) 演讲 这 个 主题 ， 令 我 惊喜 的 是 ， 一 对 住 
在 科勒 尔 盖 布 尔 斯 《Coral Gables) 的 老夫 妇 ， 当 场 认 捐 了 10 万 美元 ， 
作为 购买 该 岛 的 基金 。 对 于 抢救 里 格 努 维 他 礁 岛 来 说 ， 这 真是 跨 出 了 
一 大 步 。 但 是 ， 我 们 需要 更 多 的 钱 ， 因 为 地 主 初 步 开 出 的 金额 高 达 200 
万 美元 。 他 们 的 发 言 人 是 一 位 70 多 岁 的 迈阿密 牙医 ， 他 很 高 兴 有 环保 
人 十 加 入 竞标 行列 。 他 明确 表示 ， 地 主 们 一 定 会 尽 可 能 地 抬 高 价格 。 
他 宣称 ， 他 很 乐意 看 见 这 座 美 丽 小 岛 能 维持 原本 的 天 然 风 貌 ， 但 是 ， 
假使 我 们 不 加 快 行动 的 话 ， 这 块 地 势必 落 入 开发 商 手 中 。 人 简单 地 说 ， 
里 格 努 维 他 生 态 系统 等 于 是 被 绑架 了 。 

我 赶紧 和 大 自然 保护 协会 The Nature Conservancy， 人 简称 TNC ) 
的 会 长 理 查 效 (Thomas Richards) 联系 ， 希 望 能 把 这 场 战 局 导 问 胜 
利 。 当 时 的 TNC 和 现在 一 样 ， 素 以 购买 环保 上 的 重要 土地 作为 公有 保 
护 地 而 闻 和 名。 亲自 走访 过 该 岛 后 ， 理 查 效 同意 让 大 目 然 保护 协会 也 一 
道 努 力 。 接 着 他 联络 上 佛罗里达 公园 体系 中 极 具 影响 力 的 行政 官员 瑞 
德 (Nathaniel Reed) ， 请 求 更 进一步 的 援助 。 最 后 ， 经 过 长 期 交涉 ， 
终于 定 出 了 合理 的 价钱 。 这 个 岛屿 由 TNC 及 佛罗里达 州 一 同 买 下 ， 然 
后 成 为 受到 全 面 保 护 的 州立 植物 园区 。 

现在 ， 访 客 们 走 过 的 小 径 两 和 其， 树 蜗 牛 依然 装点 在 古老 多 瘤 的 愈 
伤 木 树 上 ， 而 凤 峡 蝶 也 依然 在 精致 的 蓝 色 花 末 以 及 爆竹 形状 的 黄色 果 


实 上 盘旋 。 我 相信 ， 社 会 大 众 将 能 永远 见识 到 佛 妇 里 达 和 群岛 在 史前 时 
代 的 风貌 。 


二 年 完成 岛屿 实验 


与 此 同时 ， 我 们 的 实验 计划 继续 向 前 快速 推进 。 到 了 1967 年 秋 
天 ， 也 就 古 烟 杰 小 岛 后 一 年 ， 结 采 几 乎 已 经 确定 了 。 两 年 后 ， 辛 伯 洛 
夫 和 我 在 一 篇 学 术 论 文中 总 结 了 这 桩 动物 群落 重新 拓 苞 以 及 重新 达到 
平衡 的 事件 : 


在 灭 除 动物 群 250 天 之 后 ， 除 了 比较 遥远 的 E1 以 外 ， 所 有 的 岛 
屿 无 论 是 在 物种 数量 还 是 物种 组 成 方面 ， 都 和 对 照 组 的 岛屿 相当 接 
近 ， 虽 说 种 群 密度 处 在 较 正常 值 稍 低 的 状态 ..….. 动 物 重新 移入 岛屿 
的 数量 曲线 ， 以 及 对 对 照 组 小 岛 的 持续 观察 ， 强 烈 显 示 出 任 一 岛屿 
上 的 物种 数 都 保持 着 动态 平衡 的 状态 。 针 


最 起 码 ， 关 于 岛屿 生物 地 理学 理论 的 粗略 估算 ， 与 事实 是 相 吻合 
的 。 距 离 大 陆 最 近 的 岛屿 正如 同 移 前 预测 的 ， 在 烟 标 前， 拥有 最 多 的 
物种 数 ， 上 总 共 43 种 ， 而 在 烟 枝 后 一 年 内 ， 物 种 数 又 恢复 到 接近 这 个 
数 。 距 离 大 陆 最 遥远 的 E1， 则 拥有 的 物种 数 最 稀少 ， 为 26 种 ， 而 在 灭 
除 动 物 群 后 也 恢复 到 近似 的 物种 数 。 其 他 介 于 上 述 两 者 之 间 的 岛屿 ， 
烟 标 前 的 物种 数 也 介 于 上 述 两 者 之 间 ， 而 且 事后 也 都 恢复 到 原来 的 水 
平 。 


两 年 后 ， 也 就 是 1968 年 ， 这 些 现 象 依然 如 故 。 人 罚 此 外 ， 正 如 岛屿 
生物 地 理学 分 布 理 论 所 预测 的 ， 对 于 小 巧 、 能 快速 让 动物 占 满 的 岛屿 
而 言 ， 动 物 物种 蔡 换 的 速度 相当 快 。 我 们 在 研究 期 间 ， 还 附带 观察 了 
许多 其 他 节肢 动物 的 播 迁 以 及 早期 拓 殖 的 情形 ， 比 如 蝴 蛛 、 蚂 蚁 、 树 
乱 、 星 量 以 及 其 他 节肢 动物 。 


对 伯 洛 夫 于 1968 年 春天 完成 博士 论文 。 我 们 只 花 了 三 年 时 间 就 创 
造 了 迷你 的 喀 拉 喀 托 岛 ， 有 重复 的 实验 组 ， 也 有 对 照 组 ， 并 且 按 照 它 
们 过 去 的 历史 记录 ， 达 成 了 物种 的 早期 平衡 状态 。 


各 奔 前 程 


1971 年 ， 邓 伯 洛 夫 和 我 因为 这 项 岛屿 生态 实验 研究 ， 获 得 美国 生 
态 学 会 颁 赠 的 “ 默 瑟 奖 ”(Mercer Award) ， 这 真是 令 人 欣慰 的 鼓励 。 
我 们 大 胆 采 用 新 方法 来 探讨 生物 地 理学 (这 项 学 问 当 时 被 视 为 生态 学 
主流 之 外 的 领域 ) ， 而 且 还 成 功 了 。 面 对 一 大 把 邀 他 上 任 的 聘书 ， 辛 
伯 洛 夫 选 择 了 前 往 佛罗里达 州立 大 学 担任 助理 教授 ， 以 便 能 更 接近 田 
墅 调查 地 点 。 之 后 ， 他 成 为 享誉 国际 的 生态 学 家 。 


对 伯 洛 夫 后 来 又 基于 岛屿 的 面积 及 形状 变化 ， 进 行 了 更 多 关于 红 
树林 岛屿 的 后 续 实 验 。 然 后 他 将 田野 调查 活动 的 范围 扩展 到 其 他 的 生 
态 系统 ， 同 时 再 应 用 他 的 数学 技巧 来 完善 生态 学 理论 ， 并 发 展 出 新 的 
定量 模型 方法 。 不 久 ， 他 任职 的 大 学 就 聘用 他 为 “ 罗 顿 杰出 教 
授 ” (Robert O. Lawton Distinguished Professorship) 

我 并 没有 再 回 到 佛罗里达 群岛 ， 而 我 原本 的 梦想 
为 天 然 实验 室 一 -也 逐渐 淡 去 。 

一 种 新 的 可 能 性 一 一 一 道 通 往 截 然 不 同 的 未 来 的 大 门 一 一 开始 抓 
住 我 的 想象 力 : 我 要 让 社会 生物 学 变 成 一 门 独立 的 科学 ， 一 门 范围 从 
蚂蚁 涵盖 到 黑猩猩 的 学 问 。 


保护 它们 成 


1. “Experimental Zoogeography of Islands: The Colonization of Empty Islands,”Ecology 
50(2) (1969): 278-295. 


2 “Experimental Zoogeography of Islands: A Two-Year Record of Colonization,”Ecology 
51(5) (1970): 934-937. 


第 15 章 
蚂蚁 


蚂蚁 无 所 不 在 ;黑色 的 、 浅 红色 的 小 点 点 ， 在 地 面 上 ， 在 洞穴 
里 ， 迁 回 行进 ， 这 种 体重 仅 达 曼 元 、 拥 有 古怪 文明 的 地 球 住户 ， 日 和 
生活 作 居 全 避 开 我 们 的 耳目 。 

超过 5 000 万 年 以 来 ， 蚂 蚁 一 直 是 极地 以 及 冰 封 山顶 之 外 在 地 表 上 
占 庄 倒 性 多 数 的 昆虫 。 据 我 舍 计 ， 随 时 都 有 1 000 万 亿 到 1 亿 亿 只 蚂蚁 
存活 在 地 球 上 ， 把 它们 全 部 的 忌 重 量 加 起 来 ， 有 差不多 就 等 于 人 类 全 体 
的 总 重量 。 但 是 ， 在 这 样 的 等 式 中 ,隐藏 了 非常 重大 的 凌 异 : 蚂蚁 存 
活 的 数量 恰到好处 ， 然 而 人 类 的 数量 却 太 多 了 。 假 如 人 类 突然 从 地 球 
上 消失 ， 地 表 环 境 当 会 恢复 到 人 口 炮 炸 前 的 富饶 平 衡 状态 。 只 有 大 约 
一 打 的 生物 得 完全 仰赖 人 体 而 活 ， 比 如 虱子 以 及 寄生 在 我 们 额头 皮脂 
腺 体 里 的 螨 。 但 是 ， 一 旦 蚂蚁 消失 了 ， 地 球 上 将 会 有 数 万 种 动 植物 也 
跟着 消失 ， 几 乎 各 处 陆地 生态 系统 都 会 因而 退化 、 衰 败 。 


法 老 王 蚁 事件 


此 外 ， 归 蚊 也 已 深 深 卷 入 我 们 的 世界 中 ， 这 可 以 从 20 世 纪 60 年 代 
末 发 生 在 哈佛 大 学 生物 实验 大 楼 的 一 桩 意外 事件 中 看 出 端倪 。 如 采 人 允 
许 我 用 词 随便 些 ， 我 会 把 这 个 事件 称 为 "蚂蚁 的 复仇 ”。 

大 麻烦 是 这 样 开 始 的 。 普 塔 什 尼 的 实验 室 是 相当 活跃 的 、 专 门 研 
完 基 因 表 现 的 实验 室 ， 里 面 的 助理 有 一 天 正 有 要 展开 例 行 工作 : 把 糖 液 
泣 入 细 基 培养 四 中 。 但 是 ， 这 天 她 没 能 吸 起 补体。 族 神 细 看 ， 她 发 沉 


罕 细 的 玻璃 吸管 里 塞 了 一 些小 小 黄 黄 的 蚂蚁 。 接 着 大 家 注意 到 ， 这 栋 
大 楼 里 出 现 更 多 有 关 这 起 奇异 入 侵 事 件 的 细微 症状 。 

午餐 或 下 午 茶 吃 剩 的 食物 总 古 很 快 整 会 被 这 群 黄色 小 蚂蚁 仆 满 。 
部 分 正在 繁殖 的 蚁 色 ， 包 括 蚁 后 以 及 围绕 在 幼 蚁 四 周 的 工 蚁 ， 也 部 像 
变 魔术 似 的 出 现在 玻璃 器 思 下、 信件 档 案 中 ， 或 笔记 本 里 。 但 是 ， 最 
令 人 震惊 的 是 ， 人 研究 人 员 还 发 现 蚂蚁 由 培养 正中 沾 到 了 放射 性 物质 ， 
使 得 实验 室 的 地 板 、 二 壁 上 留 下 了 微弱 的 放射 性 物质 凑 迹 。 经 过 一 番 
仔细 检查 ， 大 家 发 现 有 一 大 群 同 种 的 超级 蚁 群 正在 这 栋 大 楼 里 经 由 墙 
壁 间 的 空间 ， 回 建筑 物 的 四 面 八方 散播 。 


我 有 理由 相信 这 次 的 蚂蚁 入 侵 事 件 和 我 有 关 ， 它 是 由 我 和 目 己 的 房 
间 开 始 的 。 这 种 蚂蚁 名 为 法 老 小 家 蚁 (Monomorium pharaonis) ， 众 
称 “ 法 老 王 蚁 ”， 它 是 一 种 源 目 东 印 度 群岛 的 恶名 有 昭 朝 的 害虫 ， 专 门 洲 
扰 世 界 各 地 的 建筑 物 。 一 旦 超级 蚁 群 进占 医 院 ， 工 蚁 会 吃食 外 科 手 术 
切除 下 来 的 人 体 组 织 ， 以 及 行动 不 便 的 病人 的 伤口 组 织 ， 在 此 过 程 中 
有 时 还 会 传播 病菌 。 部 分 聚落 会 目 己 迁移 ， 方 法 是 登 上 行李 、 书 本 、 
衣物 或 任何 拥有 一 两 厘米 容 号 空间 的 物品 内 。 来 到 “随缘 ”的 目的 地 之 
后 ， 它 们 束 迁 出 ， 开 始 索 殖 。 这 样 的 目的 地 可 以 是 圣 路 易 市 (St. 
Louis) 的 花 店 ， 或 是 挪威 奥斯陆 (Oslo) 的 公寓 ， 也 可 以 是 委内瑞拉 
加 拉 加 斯 (Caracas) 的 建筑 空地 。 

事后 ， 我 们 追溯 法 老 王 蚁 在 哈佛 宽 视 这 件 事 的 来 龙 去 脉 ， 认 为 它 
应 该 是 由 巴西 的 港口 都 市 贝 伦 (Beléem) 的 机 场 搭 飞机 来 的 。 首 先 ， 
超级 蚁 群 的 一 部 分 先 潜 入 吉 尼 (Robert Jeanne) 的 两 口 木 箱子 里 。 当 
时 ， 吉 尼 是 我 指导 的 博士 研究 生 ， 现 在 他 已 经 是 威斯康星 大 学 的 昆虫 
学 教授 了 。1969 年 ， 吉 尼 刚 刚 结束 一 段 漫长 的 亚 马 孙 雨林 田野 调查 工 
作 ， 返 回 美 国 。 当 他 回 到 哈佛 大 学 的 生物 学 实验 宇 ， 打 开行 李 箱 后 ， 
发 觉 这 批 搭便 车 的 蚂蚁 已 经 在 木 箱 四 壁 上 做 宽 ， 而 且 还 四 处 昌 延 。 


大 想 循 正规 途径 消灭 一 大 群 法 老 王 以， 代价 可 能 相当 昂贵 ， 而 且 
还 得 兴 师 动 众 一 和 亚 。 这 时 ， 对 于 害虫 防治 特别 感 兴 趣 的 昆虫 学 研究 生 


阿尔 由 特 (Gary Alpert) 设计 了 很 隐 明 的 替代 办 法 。 他 跑 去 请 教 哈佛 
大 学 的 昆虫 生理 学 教授 威 说 斯， 威廉 斯 提供 了 一 种 化 学 药品 ， 能 仿真 
昆虫 幼年 荷 尔 壹 的 作用 ， 使 得 蚁 后 不 人 争 ， 也 使 得 幼 蚁 无 法 发 育 完全 ， 
成 为 成 蚊 。 

阿尔 由 特 把 这 种 化 合 物 和 人 花生 桨 混在 一 起 ， 做 成 食 饵 ， 硕 望 负责 
疯 食 的 蚂蚁 会 把 它 沉 回 祖 里， 这 样 束 可 以 散播 食 饵 的 破坏 力 。 当 时 这 
个 方法 还 只 不 过 停留 在 实验 的 早期 阶段 ， 但 是 挺 有 效 的 。 儿 个 月 之 
后 ， 蚂 蚁 种 群 数量 开始 稳定 下 降 。 两 年 后 ， 它 们 消失 无 踩 。 


然而 ， 法 老 王 蚁 的 英勇 事迹 并 未 就 此 完结 ， 它 最 后 是 终结 在 科幻 
小 说 的 诽 页 中 。1983 年 ， 当 时 还 在 哈佛 大 学 出 版 社 担任 编辑 的 由 特 里 
克 (William Patrick) ， 写 了 一 本 小 说 《螺旋 体 》 (Spirals) ， 故 事情 
节 灵 感 就 是 来 自 这 桩 蚂蚁 入 侵 事 件 。 在 书 中 ， 一 种 他 想象 出 来 的 蚂 
蚁 ， 被 人 怀疑 从 实验 室 带 了 经 过 基因 工程 改造 的 DNA 出 来 ， 这 种 DNA 
能 引起 早衰 症 ， 使 得 患者 加 速 老化 死亡 。 书 中 基因 工程 技术 关键 人 物 
的 女儿 也 死 于 这 种 病症 ， 她 的 童年 还 没 过 完 就 已 变 成 了 老 妇 人 。 小 说 
结尾 ， 蚂 蚁 终于 洗 清 罪 嫌 ， 原 来 这 名 研究 人 员 犯 了 错误 : 他 从 死去 的 
妻子 体内 抽取 细胞 克隆 出 女儿 ， 因 此 这 名 女儿 的 发 育 过 程 才 会 变形 、 
扭曲 。 

即使 没有 当 上 小 说 的 主角 ， 蚂 蚁 还 是 很 值得 瞩目 的 。 我 将 它们 摆 
在 我 职业 生涯 的 中 心 位 置 ， 对 它们 有 近乎 偏执 的 关注 ， 而 我 确实 认为 
这 是 明智 之 举 。 不 过 ， 我 也 得 承认 ， 当 年 它们 最 吸引 我 的 地 方 ， 并 不 
在 于 它们 在 环境 生态 上 的 重要 性 ， 也 不 在 于 它们 的 社会 进化 故事 。 这 
份 吸引 力 来 自 它们 大 方 地 提供 给 我 的 新 发 现 。 我 提出 的 研究 主题 中 ， 
最 重要 的 就 是 蚂蚁 的 沟通 方式 ， 这 个 题目 引领 我 在 动物 行为 及 有 机 化 
学 方面 ， 进 行 了 收获 丰富 的 长 期 研究 。 


v» 


伦 次 震撼 


党 


我 对 化 学 通信 (chemical communication) 的 兴趣 起 自 1953 年 秋 
天 ， 当 时 廷 伯 根 (Niko Tinbergen) 和 洛 伦 次 前 来 访问 哈佛 大 学 ， 讲 解 
动物 行为 学 这 门 新 兴 科 学 。20 年 后 ， 他 俩 获得 诺 贝 尔 生 理 医 学 灾 ， 同 
时 获奖 的 还 有 奥地利 动物 学 家 弗 里 施 (Karl von Frisch， 提 出 蜜蜂 舞蹈 
语 的 假说 ) 。 


廷 伯 根 最 先 抵达 哈佛 大 学 ， 他 是 用 词 精 确 、 仔 细 的 集 兰 窗 瑞 国 
人 。 他 发 表 了 一 场 动 物 行为 学 的 演说 ， 其 中 的 重要 发 现 令 我 深 感 震 
撼 。 然 而 ， 由 于 我 的 兴趣 主要 在 分 类 学 以 及 生物 地 理学 上 ， 它 们 都 和 
行为 学 有 一 段 距离 ， 因 此 ， 我 的 笔记 记得 不 多 ， 也 没有 非常 注意 听 
讲 。 

接着 洛 伦 次 大 敬 光 临 。 他 谈 起 自己 从 30 年 代 时 就 开始 的 研究 ， 一 
直 讲 到 当时 在 普 朗 克 研 究 所 (Max Planck Institute) 的 工作 。 他 是 天 生 
束 适 合 站 在 讲台 上 的 人 ， 充 满 热 情 、 和 生气， 而 且 不 断 地 大 力 请 命 。 他 
器 我 们 强调 的 那些 词语 ， 很 快 就 享誉 行为 科学 界 ， 比 如 “ 印 随行 
为 ”(imprinting ， 又 称 铭 印 ) 、“ 仪 式 化 下 攻 击 冲 动 * 满 
游 ” (overflow) 等 词 ， 还 有 著名 的 动物 ， 诸 如 座 鹅 、 寒 鸦 、 来 鱼 等 。 
他 预告 了 人 研究 行为 的 新 途径 。 他 指出 : “本 能 ”再 度 恢 复原 来 的 地 
位 ; “学 习 ” 的 角色 被 斯 金 纳 (B. 下. Skinner) 以 及 其 他 行为 学 家 过 度 强 
调 了 ; 我 们 必须 继续 回 新 方 回 挺进 。 

洛 伦 次 抓 住 了 我 全 副 的 注意 力 。 那 时 我 还 年 轻 ， 很 容易 受 感动 ， 
马上 就 响应 了 他 的 号 召 。 洛 伦 次 是 在 问 稳 固 的 比较 心理 学 阵营 宣战 。 
他 告诉 我 们 ， 大 部 分 的 动物 行为 都 是 预先 注定 的 ， 是 由 固定 行为 模式 
组 成 的 。 所 请 固定 行为 模式 ， 是 指 一 系列 由 遗传 预先 设 定 的 动作 ， 它 
们 会 在 动物 的 生命 过 程 中 回应 天 然 环境 里 的 特定 信号 而 逐一 展开 。 它 
们 如 采 在 适当 的 上 时间、 地 点 受到 引发 ， 将 能 引领 动物 经 由 一 系列 正确 
的 步骤 ， 找 到 食物 ， 避 开 天 敌 ， 并 且 顺 利 繁殖 下 一 代 。 动 物 其 实 并 不 
需要 靠 经 验 来 生存 ， 它 只 需要 “服从 ”本 能 束 可 以 了 。 


“服从 本 能 ， 这 种 说 法 仿佛 是 令 人 厌烦 的 陈 腔 滥 调 。“ 操 作 制 
约 ” (operant conditioning) 听 起 来 就 时 里 多 了 。 但 是 ， 洛 伦 次 特别 采 
用 了 进化 生物 学 里 的 逻辑 来 强调 他 的 研究 案例 ， 这 点 深 深 赢 得 我 的 拥 
护 。 他 说 ， 每 种 动物 都 拥有 一 套 专属 的 固定 行为 模式 。 璧 如 说 ， 某 种 
鸟 类 会 用 特定 的 方式 伸展 羽毛 ， 以 在 同类 中 吸引 配偶 ， 这 个 动作 固定 
出 现在 一 年 中 的 某 个 时 段 ; 另外 有 些 鸟 儿 会 在 适当 的 地 点 ， 筑 出 适当 
的 策 。 国 定 行 为 模式 是 属于 “生物 学 ”上 的 事件 ， 而 非 “ 心 理学 "上 的 。 
它们 拥有 遗传 基础 ， 可 以 分 门 别 类 ， 然 后 逐个 加 以 研究 ， 方 式 就 跟 研 
究 解 剖 部 位 或 生化 反应 没有 两 样 ， 而 且 也 可 以 以 物种 为 单位 逐一 研 
究 。 

每 一 种 固定 行为 模式 都 是 由 某 条 特定 染色 体 上 的 某 个 特定 基因 所 
决定 。 当 一 个 物种 进化 为 男 一 物种 时 ， 它 们 也 会 跟着 改变 。 它 们 的 功 
能 不 亚 于 解剖 学 及 生理 学 ， 同 时 可 以 作为 动物 分 类 以 及 重建 进化 树 的 
基础 ， 因 为 它们 同样 能 厘清 物种 之 间 的 真正 关系 。 


这 位 伟大 的 动物 行为 学 家 使 我 明日 : 动物 的 本 能 属于 进化 生物 学 
里 的 新 绿 合 理论 研究 的 范畴 。 而 这 一 点 意味 着 我 们 也 能 将 动物 行为 学 
摆 进 该 领域 ， 并 进行 相关 俩 完 。 

治 伦 孩 这 场 演 讲 ， 再 加 上 我 目 己 接 下 来 数 月 的 可 读 ， 把 我 引 到 新 
的 方向 。 动 物 行为 学 家 办 我 揭示 的 这 种 现象 ， 正 是 我 早年 研究 刺 针 家 
蚁 族 时 一 直 答 试 要 做 的 。 只 不 过 当时 的 我 既 缺 乏 理 论 ， 也 缺乏 词汇 。 
此 时 ， 我 的 思绪 开始 奔腾 。 


次 伦 次 已 将 动物 行为 学 送 还 到 博物 学 领域 ， 而 这 正 是 我 的 领 
域 。 最 适合 研究 动物 行为 的 人 原来 就 是 博物 学 家 ， 而 非 那 些 要 弄 过 
度 人 简化 的 迷宫 和 日 老 自 的 心理 学 家 。 


我 了 解 到 ， 真 正 重要 的 是 固定 行为 模式 ， 想 要 了 解 它 ， 束 必须 把 
这 种 行为 当成 动物 个 体 对 于 特定 目 然 环境 的 进化 适应 。 如 果 去 观察 天 


在 党 子 里 的 黑猩猩 ， 束 算 测试 了 所 有 它 可 能 拥有 的 学 习 能 力 ， 你 能 见 
到 的 永远 都 只 是 它 预 设 行为 程序 里 的 一 小 部 分 ， 而 且 即 使 是 那 一 小 部 
分 ， 也 难以 弄 清楚 其 中 的 完整 舍 义 。 


搞 错 对 象 


令 动物 行为 学 更 为 迷人 的 ， 征 下 面 这 项 原则 : 虽说 固定 行为 模式 
本 身 很 复杂 ， 但 是 负责 引发 它们 的 信号 很 简单 。 束 以 欧洲 知 更 乌 为 
例 ， 它 们 古 早 期 动物 行为 分 析 的 题材 ， 人 研究 者 为 英国 乌 类 学 家 拉克 。 
雄 知 更 乌 受 到 春季 荷 尔 绽 的 影响 ， 会 利用 歌唱 及 展示 动作 把 其 他 雄 乌 
驱赶 出 自己 的 势力 范围 。 如 果 这 些 警 告 不 灵 ， 它 就 会 用 想 膀 折 打 或 用 
唆 稚 击 入 侵 者 。 但 是 ， 雄 马 的 攻击 行为 并 不 真 的 如 同 我 们 所 见 ， 是 被 
某 只 雄 知 更 乌 的 整体 形象 所 激发 产生 。 它 的 怒气 主要 是 冲 着 校 耻 间 
的 “红色 胸部 ”而 来 。 因 此 ， 一 只 尚未 性 成 熟 、 胸 部 仍 是 橄 梳 绿 的 小 知 
更 乌 激 不 起 它们 的 反应 ， 但 是 ， 你 只 要 在 线圈 上 系 一 扼 红色 羽毛 ， 束 
可 激 起 它们 的 全 套 反 应 。 


阁 伦 深 还 勾 选 出 其 他 几 个 引发 的 刺激 (triggering stimuli) 或 动物 
行为 学 家 所 称 的 “ 释 出 物 ” (releaser) 的 案例 。 在 1953 年 之 前 ， 大 部 分 
研究 的 案例 都 集中 在 乌 类 和 鱼 类 身上 ， 而 他 本 人 专攻 的 也 是 这 两 类 动 
物 。 然 而 ， 选 择 这 些 动物 作为 赋 究 对 象 ， 上 暗示 了 一 大 偏见 : 它们 的 沟 
通 媒介 主要 在 于 视觉 和 听觉 。 我 立刻 想到 ， 蚂 蚁 及 其 他 社会 性 昆虫 的 
固定 行为 模式 ， 应 该 是 由 化 学 物质 ， 也 束 生 这 类 动物 能 够 嗅 到 或 莹 到 
的 物质 所 激发 的 。 早 期 昆虫 学 家 就 已 经 朝 这 个 方向 思考 过 ， 毕 况 这 类 
动物 没 法 在 它们 黑暗 的 梨 穴 中 看 清 事物 ， 而 且 也 没有 什么 证 据 显 示 ， 
它们 能 听见 在 空气 中 传播 的 声 首 。 早 期 有 些 学 者 还 认为 ， 蚂 蚁 会 以 触 
角 及 前 脚 相 互 碰 触 ， 利 用 类 似 育 人 摩 斯 电码 的 方式 来 沟通 。 


在 1953 年 ， 我 们 对 曲 蚁 接收 串 沉 和 味觉 化 学 物质 的 喘 体 构造 为 
何 ， 仍 一 无 所 知 ， 只 除了 一 件 事 例外 ， 英 国生 物 学 家 卡尔 锡 (J. 


D.Carthy) 在 1951 年 发 现 ， 蚂 蚁 的 后 肠 会 分 泌 某 种 踪迹 信息 素 (trail 
substance) ， 并 经 由 肛门 排出 。 然 而 ， 还 是 没有 人 能 确定 分 泌 该 分 子 
的 腺 体 为 何 ， 确 切 位 置 在 哪里 ， 或 鉴定 出 踩 迹 信息 素 的 化 学 结构 。 

这 种 有 关 固 定 行为 模式 以 及 释 出 物 的 观念 ， 令 我 想到 一 条 途径 可 
以 进入 未 知 的 蚂蚁 沟通 世界 。 这 个 方法 应 该 是 由 几 个 前 后 连贯 的 步 又 
组 成 的 : 把 蚂蚁 的 社会 行为 破解 为 固定 行为 模式 ;然后 ， 再 利用 试 错 
法 ， 定 出 是 哪些 分 泌 物 里 含有 这 种 释 出 物 ; 最 后 ， 由 该 分 泌 物 中 区 分 
并 鉴定 真正 起 作用 的 化 学 物质 。 


寻找 神 秘 的 蚂蚁 信 和 号 


据 我 所 知 ， 我 是 唯一 一 个 想到 这 个 研究 方法 的 人 。 因 此 ， 我 觉得 
并 不 需要 和 急 着 开始 。 无 论 如 何 ， 我 总 觉得 应 该 先 完成 博士 论文 再 说 ， 
而 我 的 博士 论文 实验 ， 是 关于 毛 山 蚁 属 蚂蚁 的 解剖 及 分 类 ， 非 常 累 
演员 

1954 年 秋天 ， 博 士 论 文大 功 告 成 后 ， 我 离开 美国 前 往 南 太平 洋 ， 
展开 我 的 蚂蚁 生态 学 研究 ， 以 及 岛屿 生物 地 理学 研究 。 四 年 后 ， 我 总 
算 在 哈佛 大 学 拥有 设备 良好 的 实验 室 ， 可 以 开始 研究 蚂蚁 沟通 的 化 学 
释 出 物 。 即 使 到 了 那个 时 候 ， 其 他 人 显然 还 是 没 想 到 这 个 点 子 ; 我 的 
机 会 相当 大 。 布 特 南 特 (Adolf Butenandt ) 、 卡 尔 森 ( Peter 
Karlson) ， 以 及 卢 斯 彻 (Martin Liischer) 等 人 是 在 一 年 之 后 才 把 “ 费 
洛 蒙 ”(pheromone) 这 个 词 引进 动物 行为 学 词汇 ， 以 取代 原先 的 用 
语 “ 外 和 荷尔蒙”(ectohormone) 。 他 们 将 “荷尔蒙 ”这 个 词 定 义 为 “动物 体 
内 的 化 学 信息 素 ”， 费 洛 蒙 则 为 “动物 个 体 之 间 的 化 学 信息 素 ”。 

我 从 外 来 火 蚁 开始 研究 ， 这 是 从 我 上 大 学 以 来 ， 最 喜欢 的 一 种 蚂 
蚁 ， 而 且 它 们 也 是 最 容易 在 实验 室 饲养 的 社会 性 昆虫 之 一 。 我 新 设计 
了 一 种 人 工 蚁 穴 ， 用 树脂 玻璃 做 成 小 室 和 隔 间 ， 再 把 它们 立 在 大 玻璃 


平台 上 。 这 种 设计 使 得 我 能 持续 观察 到 整个 蚁 窜 ， 而 且 我 还 能 自由 安 
排 时 间 ， 随 时 进行 实验 并 记 下 所 有 蚂蚁 的 反应 。 这 个 超级 简单 的 蚁 窝 
并 未 使 工 蚁 一 筹 莫 展 。 一 小 段 时 间 后 ， 它 们 就 适应 了 新 环境 的 灯光 ， 
以 看 来 很 正常 的 方式 执行 日 常任 务 。 它 们 很 快 就 繁殖 兴旺 得 犹如 住 满 
了 小 鱼 的 金鱼 缸 。 

火 蚁 最 明显 的 沟通 形式 ， 莫 过 于 在 通 往 食 物 的 路 径 上 留 下 气味 。 
兵 蚁 单独 离开 蚁 窝 出 外 各 食 时 ， 走 的 路 径 是 不 规则 的 。 当 它们 遇 到 太 
大 或 很 难 一 次 运 完 的 食物 ， 例 如 最 常见 的 是 死 昆虫 或 蚜虫 密 ， 这 时 它 
们 就 会 以 一 条 较为 笔直 的 路 径 走 回 梨 中， 并 且 在 归途 中 一 路 留 下 气 
味 。 于 是 ， 部 分 同 窝 的 蚂蚁 就 会 跟随 这 条 看 不 见 的 小 路 ， 前 往 食物 所 
在 地 。 当 我 由 侧 边 观察 砚 食 蚁 时 ， 我 注意 到 ， 兵 蚁 在 归途 上 总 是 让 腹 
部 尾 端 〈 也 就 是 蚂蚁 全 身 的 最 末端 ) 触 着 地 面 ， 而 且 每 隔 一 小 段 距 
离 ， 就 把 尾部 刺 针 突出 、 拖 拉 一 下 。 很 显然 ， 它 们 的 化 学 释 出 物 就 是 
由 刺 针 放 出 来 的 ， 方 式 颇 类 似 墨 水 自 笔尖 释 出 。 

现在 我 得 定 出 这 种 化 合 物 的 源头 位 置 ， 据 我 推测 ， 应 该 是 在 工 蚁 
腹部 的 某 处 。 接 下 来 这 个 步骤 ， 我 需要 先 找到 制造 这 种 化 学 物质 的 器 
官 ， 利 用 它 画 一 道 由 我 制 成 的 人 工 小 径 ， 也 就 是 说 ， 我 需要 窃取 蚂蚁 
的 信号 ， 然 后 ， 再 借 由 该 信号 来 对 它们 说 话 。 

工 蚁 腹部 大 小 约 像 盐 粒 那 般 大 ， 里 面 塞 满 了 肉眼 难以 看 清楚 的 器 
官 ; 令 这 件 工 作 更 为 坏 手 的 是 ， 在 这 之 前 ， 从 来 没有 人 研究 过 火 蚁 的 
解剖 构造 ， 我 只 能 参考 其 他 蚂蚁 的 解剖 图 ， 再 加 上 一 点 儿 想 象 力 。 

我 把 剪断 的 火 蚁 腹部 放置 在 立体 显微镜 下 ， 然 后 用 微 针 和 钟表 师 
父 用 的 细 钳 ， 打 开 蚁 腹 ， 把 内 部 器 官 一 一 取出 。 这 些 器 官 虽 然 非常 微 
小 ， 但 大 小 刚好 能 让 我 在 不 需要 使 用 辅助 器 械 的 情况 下 ， 解 痢 它 们 | 
假如 这 些 器 官 再 小 一 些 ， 我 就 不 得 不 使 用 显 微 操作 器 

(micromanipulator) ， 这 种 仪器 又 贵 又 难 操作 ， 我 一 直 希 望 可 以 不 必 

用 到 它 。 如 果 买 了 一 台 这 种 仪器 ， 而 实验 又 失败 了 的 话 ， 可 真 的 是 亏 
大 了 。 


虽说 我 的 手 算是 覃 稳定 的 ， 但 是 我 发 现 ， 肉 眼 几 乎 看 不 见 的 肌肉 
目 袋 闸 动 ， 一 到 了 显微镜 底下 ， 却 放大 为 强烈 的 抖动 。 当 我 把 微 针 和 
钳子 尖端 靠近 蚁 腹 时 ， 手 部 肌肉 无 法 控制 地 痉挛 ， 会 放大 成 二 三 十 倍 
之 多 。 不 过 我 还 是 找到 了 解决 之 道 : 很 们 单 ， 只 要 让 肌肉 痉挛 成 为 解 
谢 技 术 里 的 一 环 即 可 。 把 微 针 和 钳子 变 成 小 型 钴 子 ， 利 用 肌肉 的 冶 训 
动作 撕 开 蚁 腹 ， 并 将 体腔 内 的 器 官 挤 压 出 来 。 


没 馆 ， 束 古 它 


这 部 分 工作 大 体 完 成 后 ， 我 再 以 林 格 氏 液 (Ringer’s solution) 冲 
洗 每 个 器 官 ， 这 里 所 用 的 林 格 氏 渡 古 比 照 昆 虫 体内 各 种 盐 类 浓度 所 调 
制 的 人 工 昆虫 血浆 。 接 下 来 我 采用 所 能 想 出 的 最 人 简单、 最 直接 的 方法 
来 制作 一 条 人 工 小 径 。 首 移 ， 我 在 蚂蚁 觅 食 的 玻璃 板 上 人 靠近 蚁 帘 出 口 
的 地 方 ， 滴 几 滴 糖水 ， 让 成 群 工 蚁 聚拢 过 来 。 然 后 ， 当 一 切 就 绪 ， 再 
逐一 用 削 尖 的 桦木 涂 药 棒 揭 雁 每 种 句 官 。 接 着 ， 我 再 把 棒 尖 压 在 玻璃 
板 上 ， 用 这 些 被 压 届 的 半 液 体 物质 画 出 一 条 直线 ， 这 条 直线 由 围 聚 的 
工 蚁 群 开始 ， 往 蚁 元 的 反方 向 延伸 。 

我 和 完 试 后 肠 、 毒 肋 以 及 塞 满 大 半 蚁 腹 的 脂肪 体 。 没 有 动静 。 最 
后 ， 我 测试 杜氏 腺 (Dufour’s gland) 。 这 是 一 种 手指 形状 的 微小 构 
造 ， 科 学 界 对 于 它 的 相关 数据 几乎 是 一 无 所 知 ， 只 知道 它 是 通 往 蚂蚁 
刺 针 基部 的 一 根 导 管 ， 而 这 根 管子 是 运送 毒液 到 体外 的 通路 。 杜 氏 妥 
内 会 不 会 含有 留 下 踪迹 记号 的 费 洛 蒙 呢 ? 没 销 ， 它 真 的 有 。 

蚁 群 的 反应 非常 强烈 。 我 原本 期 待 看 见 几 只 工 蚁 很 悠 采 地 离开 糖 
水 液 ， 试 探 厦 看 看 新 踩 迹 的 尽头 有 些 什 么 好 东西 ， 结 果 ， 我 得 到 的 却 
是 好 几 打 兴奋 不 已 的 昭 蚁 。 只 见 它 们 争先 娩 后 蹄 上 我 为 它们 准备 的 路 
人 径 。 它 们 一 边 跑 动 ， 一 边 左右 蚁 动 尖 上 的 触角 ， 侦 测 在 空气 中 燕 发 及 
扩散 的 分 子 。 走 到 小 径 末 端 后 ， 它 们 乱 成 一 团 ， 忙 着 搜寻 其 实 并 不 存 
在 的 奖品 。 


那天 上 晚上， 我 完全 无 法 入 睡 。 这 个 灵感 耽搁 了 5 年 ， 最 后 苋 然 在 几 
个 小 时 内 就 大 有 斩获 一 一 我 找 出 了 第 一 个 与 蚂蚁 沟通 有 关 的 脲 体 ! 不 
仅 如 此 ， 我 还 发 现 了 化 学 通信 里 的 全 新 现象 。 人 存在 于 该 腺 体内 的 费 洛 
蒙 ， 不 只 十 工 蚊 砚 食 时 的 路 标 ， 而 且 束 是 砚 食 信号 本 身 一 一 在 珊 食 过 
程 中 ， 该 费 洛 壹 既是 命令 也 是 引导 。 化 学 物质 就 古 一 切 。 而 生物 检 害 

(bioassay) 的 步骤 也 立刻 变 得 容易 多 了 “。 我 很 快乐 地 认识 到 ， 不 必 再 
为 了 想 权 得 到 的 结 采 而 费心 安排 一 大 堆 混杂 了 众多 其 他 刺 油 实验 的 设 
计 。 只 要 先 做 一 个 有 效 且 容易 测量 的 行为 试验 ， 生 物 学 家 和 化 学 家 搭 
档 ， 就 可 以 直接 切入 研究 费 洛 蒙 的 分 子 结构 了 。 假 使 其 他 费 洛 蒙 ( 例 
如 引发 警戒 及 聚集 行为 的 费 洛 蒙 ) 的 作用 方式 也 和 踪迹 信息 素 一 样 的 
话 ， 我 们 将 有 可 能 在 短 时 间 内 解 出 大 部 分 蚂蚁 所 使 用 的 化 学 词语 。 


接 下 来 那 几 天 我 一 再 重复 证 明 该 踩 迹 费 洛 蒙 的 效用 。 在 科学 研究 
中 再 没有 比重 复 做 一 个 实验 而 实验 又 每 次 都 会 成 功 更 令 人 愉快 的 了 。 
当 我 把 路 径 画 到 蚁 富 入 口 时 ， 蚂 蚁 立刻 倾 巢 而 出 ， 即 使 我 这 么 做 的 时 
候 并 没有 先 提供 食物 给 它们 。 此 外 ， 当 我 把 一 潢 由 许多 蚂蚁 制 成 的 杜 


氏 腺 该 缩 液 酒 落 到 败 宛 时 ， 工 胃 涌 出 的 比例 相当 高 ， 而 且 它 们 显然 是 
为 了 寻找 食物 ， 才 散 同 四 面 八方 。 


与 欠 豚 群 香 成 


接 下 来 我 找 了 哈佛 大 学 的 化 学 家 朋友 约翰 劳 (John Law) 来 帮忙 
鉴定 踩 迹 信息 素 的 分 子 结构 。 同 时 ， 还 有 另 一 位 很 有 天 分 的 大 学 部 学 
生 沃 尔 什 (Christopher Walsh) ， 也 加 入 了 我 们 这 个 研究 小 组 。 沃 尔 什 
后 来 成 为 顶尖 的 分 子 生物 学 家 ， 并 当 上 了 达 纳 法 伯 癌 症 中 心 (Dana 
Farber Cancer Institute) 的 所 长 。 


我 们 算是 一 个 阵容 强大 的 组 合 ， 但 是 遭遇 到 了 意料 之 外 的 技术 难 
题 : 我 们 发 现 ， 不 论 何 时 ， 每 只 蚂蚁 体内 杜氏 腺 里 的 关键 物质 均 少 于 
十 亿 分 之 一 克 。 不 过 ， 这 问题 也 并 非 无 法 解决 。20 世 纪 50 年 代 末 到 60 
年 代 初 期 ， 正 是 好 几 种 气相 色谱 法 (gas chromatography) 以 及 质谱 分 
析 法 (mass Spectrometry) 初 露 电 光 之 时 ， 运 用 这 类 技术 ， 可 以 鉴定 百 
万 分 之 一 克 的 微量 有 机 物质 。 换 句 话 说， 我 们 总 共 需 要 数 万 到 数 十 万 
只 蚂蚁 ， 然 后 把 它们 的 踩 迹 缴 洛 蒙 汇集 起 来 ， 才 能 够 凑 足 分 析 实 验 所 
需 的 最 低 剂 量 。 

我 们 要 上 哪儿 去 找 这 么 多 的 蚂蚁 呢 ? 根据 我 的 田野 研究 经 验 ， 我 
知道 有 一 种 取 巧 的 方法 。 每 当 溪 流 又 涨 泛 浊 到 火 蚁 视 策 时， 工 蚁 束 会 
结 成 一 团 紧密 的 蚁 球 ， 漂 浮 在 水 面 上 。 它 们 以 肉 届 搭 成 一 具 活 木 仇 ， 
将 蛟 后 及 幼 蚁 安全 地 包 襄 起 来 。 蚁 群 就 这 样 随波逐流 ， 直 到 触及 地 表 
为 止 。 一 旦 着 陆 之 后 ， 工 蚁 义 会 重 筑 一 个 新 蚁 巢 。 我 把 这 种 现象 解释 
给 约 朝 : 劳 和 沃 尔 什 听 ， 然 后 一 道 前 往 佛罗里达 州 的 杰克 进 维尔 

(Jacksonville) ， 这 是 最 靠近 波士顿 、 盛 产 火 蚁 的 南方 城市 之 一 。 

我 们 租 了 一 辆 车 ， 驶 往 该 市 西边 的 农田 。 在 那儿 ， 我 们 发 觉 沿 途 

的 整 族 草 地 上 到 处 都 散布 着 60 厘 米 高 的 火 蚁 帘 。 每 英 南 〈 约 6 亩 ) 土地 


上 约 有 50 座 蚁 视 ， 而 每 座 蚁 窝 内 生活 着 约 10 万 只 或 更 多 的 蚂蚁 。 我 们 
把 车 子 集 在 州 际 公路 边 ， 然 后 把 一 座 座 蚁 视 用 铲子 锌 起， 放 进 流速 绥 
慢 的 水 沟 中 。 泥 土 渐渐 沉 落 沟 确 ， 每 座 蚁 依 中 的 大 部 分 蚂蚁 都 浮 出 了 
水 面 。 我 们 用 厨房 减 勺 胃 起 双 动 中 的 以 块 ， 倒 入 一 瓶 瓶 的 洲 剂 中 。 

约翰 : 轨 和 沃 尔 什 很 快 束 明 白 了 为 什么 这 种 蚂蚁 会 叫 “ 火 蚁 ”被 工 
蚁 刺 到 的 感觉 ， 束 好 似 有 和 根 火 熔 在 皮肤 附近 燃 焙 似 的 。 而 且 ， 只 要 隶 
到 机 会 ， 蚁 祖 里 的 每 一 只 蚂蚁 都 想 连 续 刺 你 十 几 下。 我 们 的 双手 、 双 
臂 和 脚 踩 ， 全 都 被 叮 得 一 塌 灶 涂 ， 留 下 又 红 又 痒 的 伤痕 。 一 两 天 后 ， 
许多 伤口 还 长 出 一 粒 粒 白色 的 小 脓 包 。 我 私下 在 想 ， 我 那 两 位 杰出 的 
同事 ， 或 许 就 是 因此 而 下 定 决心 ， 将 来 要 留 在 实验 室内 从 事 生物 学 研 
完 。 付 出 过 这 些 代价 后 ， 我 们 总 算 满载 足够 用 来 分 析 踩 迹 费 洛 蒙 的 材 
料 ， 返 回 波士顿 。 

然而 ， 即 使 搜集 到 足够 的 原材料 ， 该 分 子 的 构造 还 是 难以 捉 措 。 
约翰 : 劳 和 沃 尔 什 进一步 在 光谱 向 量 表 上 分 析 有 效 的 部 分 ， 这 时 处 于 数 
据 峰 值 的 最 可 能 是 该 种 费 洛 这 物质 ， 含 量 却 低 得 没 法 再 做 进一步 的 分 
析 。 这 种 物质 在 分 离 过 程 中 征 否 极 不 稳定 ? 很 有 可 能 ， 但 是 我 们 现在 
已 把 革 取 物 都 用 光 了 。 最 后 ， 这 两 位 化 学 家 推测 ， 该 物质 可 能 是 一 种 
金 合 欢 烯 (farnesene) ， 这 是 植物 天 然 产 物 中 最 常见 的 一 种 由 15 个 碳 
原子 组 成 的 类 若 (terpenoid) 化 合 物 。 它 们 的 量 不 足以 定 出 确切 的 结 
构 式 ， 结 构 式 中 每 个 双 键 都 应 该 有 一 定 的 位 置 。 


20 年 后 ， 这 宗 壮 举 终 于 由 化 学 家 凡 德 密 尔 (Robert Vander Meer) 
以 及 位 于 佛罗里达 盖 恩 斯 维尔 (Gainesville) 美国 农业 部 实验 室 的 一 个 
研究 小 组 共同 完成 。 他 们 发 现 火 蚁 的 踪迹 费 洛 蒙 事 实 上 是 多 种 金 合 欢 
烯 的 混合 物 ， 其 中 之 一 为 “Z,E-a- 金 合欢 烯 ”， 而 且 至 少 有 两 种 以 上 类 
似 的 化 合 物 可 以 增强 作用 。1 加 仑 〈 约 4.5 升 ) 这 种 混合 物 就 足以 招来 1 
000 万 个 蚁 元 的 蚂蚁 ， 至 少 理论 上 是 如 此 。 


一 种 气味 ， 一 种 动作 


和 目 从 找 出 蚂蚁 踩 迹 信息 素 的 肿 体 来 产后 ， 接 下 来 那 几 年 我 一 直 把 
目标 摆 在 尽 可 能 诠释 蚂蚁 的 沟通 语言 上 。 我 注意 到 ， 单 靠 一 只 兵 蚁 发 
出 的 信号 ， 不 足以 表达 食物 的 量 或 敌 军 的 阵容 。 当 我 更 仔细 观看 火 蚁 
路 径 后 ， 偶 然 发 现 第 二 种 与 社会 行为 有 关 的 费 洛 蒙 ， 专 司 大 众 传播 。 

像 这 类 信息 ， 只 能 由 一 群 工 蚁 传播 给 另 一 群 工 蚁 。 当 许多 只 工 
和 蚁 ， 壁 如 说 10 只 ， 在 极 短 时 间 内 ， 重 车 画 下 路 径 ， 就 能 传达 出 “有 一 个 
比 单 一 工 蚁 路 径 所 显示 的 目标 更 大 的 目标 存在 ”的 信号 。 如 果 是 100 只 
蚂蚁 一 块 儿 行动 ， 留 下 的 气味 又 将 更 为 提高 。 当 食物 地 点 已 经 太 过 拥 
挤 ， 又 或 是 已 击 误 敌 军 时 ， 蚁 群 里 天 只 有 较 少 的 蚂蚁 会 留 下 记号 。 因 
此 ， 当 过 量 的 费 洛 蒙 蒸发 后 ， 信 号 也 随 之 减弱 上， 间 中 赶 来 相助 的 蚂 
蚁 也 因而 减少 。 

驱使 一 大 群 蚂 蚁 络绎 不 绝地 前 往 目 标 物 的 信号 ， 谁 确 得 令 人 司 
讶 。 后 来 有 人 指出 ， 动 物 的 一 大 团 脑 细胞 之 间 存 在 平行 反应 ， 昆 虫 社 
会 聚落 〈 即 所 谓 的 “超级 个 体 ”，superorganism) 与 负责 思考 的 器 官 大 
脑 正 存 有 类 似 的 现象 。 我 相信 ， 第 一 位 提出 这 种 模拟 的 是 霍 夫 斯 塔 特 

(Douglas Hofstadter) ， 他 写 了 一 本 书 《 哥 德尔 、 埃 使 尔 与 巴赫 
一 条 永恒 的 金 市 》 (G6del, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid) ， 
是 兼 具 创意 与 严谨 的 长 篇 论述 ， 主 要 讨论 组 织 及 创造 的 特性 。 


下 面 这 个 问题 经 党 让 人 提起 脑 与 超级 个 体 的 相似 性 ， 十 否 意味 
着 蚂蚁 窜 落 能 够 用 某 种 方式 “思考 ”? 我 认为 不 能 。 束 大脑 的 组 成 而 
言 ， 蚁 宽 中 的 曲 蚁 数量 未 免 太 少 了 ， 而 且 组 织 也 太 松 散 了 。 

我 继续 探究 对 蚂蚁 具有 吸引 力 或 和 警 告 作用 的 费 洛 壹 。 在 我 所 发 现 
的 这 类 物质 中 最 单纯 的 一 种 ， 几 乎 也 可 以 肯定 是 所 有 已 知 费 洛 绽 中 最 
基本 的 一 种 ， 为 二 氧化 矶 。 火 蚁 可 以 利用 二 氧化 碳 来 狩猎 法 大 地 下 的 
猎物 ， 而 且 还 可 以 在 土壤 中 查 出 彼此 的 位 置 。 至 于 最 奇特 的 一 种 费 冶 
蒙 ， 如 果 容 我 采用 非 专业 的 一 般 词语 ， 莫 过 于 “死亡 信号 ”一 一 也 就 是 


电 蚁 尸体 是 用 来 癌 东 中 伙伴 “宣布 " 目 己 的 新 状态 的 信号 。 当 某 只 蚂蚁 
死亡 时 ， 如 果 它 没 被 踩 书 或 括 烂 ， 那 么 它 束 只 是 震 掉 ， 然 后 静 静 地 躺 
着 。 虽 然 它 的 姿势 以 及 缺乏 活力 的 模样 十 分 反 单 ， 但 是 集 友 依然 无 动 
于 衷 地 从 它 身边 来 来 往往 。 辨 识 的 动作 需要 两 三 天 才 会 开始 出 现 ， 而 
它 得 经 由 尸体 分 解 的 气味 才能 完成 。 只 要 闻 到 这 种 气味 ， 同 祝 的 某 只 
蚂蚁 就 会 择 起 尸体 ， 运 出 蚁 富 ， 把 它 扔 到 附近 的 “垃圾 堆 ” 里 。 


沈 干 泽 才 准 回来 


我 灵机 一 动 ， 如 采 选 对 化 学 物质 ， 我 应 该 可 以 创造 一 具 “ 人 造 蚁 
户 ”。 把 某 件 物体 的 气味 转移 到 另 一 件 物体 上 ， 应 该 是 可 行 的 。 我 用 风 
干 蚁 尸 的 萃取 物 ， 误 泡 了 几 张 纸 片 ， 结 果 蚂 蚁 也 把 这 些 纸 户 运 到 了 二 
圾 堆 里 。 


回想 化 学 释 出 物 的 基本 观念 ， 我 要 问 的 是 : 是 否 任何 一 种 尸体 分 
解 物质 均 能 激发 蚂蚁 的 移 尸 本 能 ?或 是 它们 只 对 其 中 一 两 种 物质 有 反 
应 ? 我 发 现 ， 可 能 很 快 就 能 得 到 答案 ， 因 为 生物 化 学 家 早已 鉴定 出 一 
长 串 出 现在 昆虫 腐 尸 中 的 化 合 物 。 别 问 我 为 何 有 人 要 做 这 种 研究 ， 科 
学 文献 里 充满 了 这 类 信息 ， 而 且 不 论 它 们 有 多 人 么 古怪 ， 通 党 总 能 在 意 
想不到 的 时 候 派 上 用 场 。 

我 自己 的 研究 同样 也 是 很 古怪 ， 而 且 也 属于 这 类 案例 。 在 两 名 新 
聘 助 理 的 协助 下 ， 我 搜集 了 一 大 堆 腐 烂 物质 ， 了 逐一 用 小 纸 片 分 派 给 蚂 
蚁 。 这 些 物 质 包 括 盖 便 成 分 之 一 的 盖 具 素 (skatole) 、 腐 鱼 基 本 要 素 
之 一 的 三 甲 胺 (trimethylamine) ， 以 及 其 他 几 种 构成 人 类 腐 尸 气味 而 
且 更 为 刺 曙 的 脂肪 酸 。 连 续 儿 周 ， 我 的 实验 室 充 乓 着 一 股 混合 了 球 队 
更 衣 则 、 排 水 沟 和 垃圾 堆 的 怪 员 。 然 而 ， 昭 蚁 对 这 类 物质 的 反应 ， 和 
人 类 虹 子 与 头脑 能 “ 国 到 ”的 大 相 径 庭 ， 它 们 对 这 类 物质 的 感应 相当 狭 
窄 。 它 们 只 清理 被 油 酸 (oleic acid) 或 油 酸 酯 (ester) 类 处 理 过 的 纸 
片 碎 屑 。 


这 些 实 验证 明 ， 蚂 蚁 并 不 是 基于 人 类 感 观 中 的 美感 或 洁 乌 等 原 
因 ， 才 清理 寅 曲 的 。 它 们 只 是 预先 设 定好 ， 会 对 一 些 范围 很 稚 但 很 可 
靠 的 腐 具 起 反应 。 把 气味 源 清 除 斥 ， 等 于 是 不 目 觉 地 维护 了 蚁 宽 的 卫 


一 Nm 


为 要 测试 这 项 有 关 蚂 蚁 行为 单纯 性 的 结论 ， 最 后 我 想 问 的 是 : 假 
使 一 具 尸 体 活 过 来 会 发 生 什么 状况 ? 为 了 找 出 答案 ， 我 把 油 酸 涂 在 一 
些 活生生 的 工 蚁 身上 。 结 果 ， 巢 中 伙伴 立刻 将 它们 挑 拣 出 来 ， 即 使 它 
们 拼命 择 扎 ， 终 究 难 逃 被 扔 进 垃圾 堆 里 的 命运 。 接 着 这 些 “ 活 死 蚁 ” 开 
始 请 理 目 己 ， 长 达 好 几 分 钟 ; 它们 举 起 脚 来 摩 探 身 体 ， 还 用 口 融 清洗 
触角 和 脚 ， 之 后 才 敢 重 回 蚁 多 。 部 分 蚂蚁 再 度 被 逐 出 ， 少 数 甚 至 三 度 
被 逐 出 ， 一 直到 它们 把 目 己 完全 弄 干 净 ， 足 以 证 明 目 己 还 活着 为 止 。 


坐 在 金山 、 银 山上 


轿 新 的 感官 世界 在 生物 学 家 面前 展开 。 我 们 渐渐 完全 体会 到 人 简单 
的 事实 ， 那 惑 是 大 部 分 的 动物 是 以 味觉 和 嗅 觉 来 沟通 ， 而 非 以 视觉 及 
听觉 来 沟通 。 数 百 万 种 动物 、 植 物 以 及 微生物 ， 拥 有 的 化 学 信和 号 传递 
痛 置 化 样 之 多 ， 令 人 惊奇 。 动 物 喘 上 的 费 洛 蒙 通 间 稀薄 得 令 人 类 难以 
察觉 ， 而 动物 制造 和 使 用 这 类 物质 的 方法 却 总 是 如 此 高 妙 。20 世 纪 50 


年 代 末 期 ， 人 研究 蚂蚁 和 其 他 社会 性 昆虫 的 学 者 ， 包 括 我 在 内 ， 不 超过 
一 打 。 我 们 好 似 坐 在 金山 、 银 山上 ， 随 便 往 哪儿 一 看 ， 都 能 蜡 不 费力 
地 发 现 新 形式 的 化 学 信息 。 

1961 年 ， 我 邀请 在 哈佛 大 学 专攻 应 用 数学 的 研究 生 博 赛 特 加 入 人 研 
究 计 划 : 我 们 想 要 在 单一 进化 架构 下 ， 统 整 所 有 与 化 学 通信 有 关 的 现 
存 资 料 。 博 塞 特 拥有 最 高 端的 数学 技巧 ， 而 那 正 是 我 最 灭 缺 的 。 此 
外 ， 当 时 他 也 是 利用 计算 机 仿真 进化 变迁 的 先 张 研 究 者 。 有 一 天 ， 他 
带 我 到 艾 肯 计算 实验 室 (Aiken Computation Laboratory) ， 解 说 那些 
高 速 旋转 的 磁 一 ， 以 及 极 具 未 来 感 的 操控 仪 板 ， 告 诉 我 说 ， 这 儿 强 藏 
着 理论 生物 学 的 未 来 。 

“现在 正 是 时 候 ，” 他 提议 ,，“ 我 们 可 以 启 航 ， 准 备 探 控 强 有 力 的 新 
科技 了 。” 然 而 ， 他 终究 未 能 征召 到 我 这 名 博物 学 家 。 这 些 古 怪 的 新 文 
化 实在 令 我 头骨 脑 涨 ; 我 觉得 目 己 好 似 18 世 纪 的 太平 洋 岛 民 ， 受 邀 参 
观 英 国 星 家 海军 部 的 军备 武器 和 船 舰 。 

从 那 之 后 ， 能 够 达到 像 艾 肯 计 算 实 验 室 那样 运算 容量 的 硬 设 备 ， 
渐渐 缩小 为 一 个 小 箱子 的 大 小 ， 博 塞 特 仍 在 他 的 方 辐 上 继续 努力 ， 但 
我 始终 没有 想 过 要 加 入 他 。 我 可 不 想 在 一 个 没有 和 希望 出 头 的 领域 里 香 
斗 经 年 。 不 过 ， 相 反 ， 我 把 所 有 能 找到 的 已 知 费 洛 蒙 的 化 学 及 功能 奖 
据 全 都 转交 给 博 塞 特 ， 让 他 来 为 这 些 费 洛 蒙 设 计 播 散 及 侦 测 的 模型 。 
他 将 已 知 分 子 〈 或 可 能 性 很 高 的 候选 分 子 ) 的 蒸发 及 扩散 速度 一 并 计 
和 入， 估算 动物 要 认 出 这 些 信 号 所 需 的 分 子 数 以 及 分 子 浓度 。 

我 们 得 出 一 系列 不 同形 式 的 气体 扩散 方式 ， 以 及 有 关 作 用 空间 

(active space) 的 推论 。 所 谓 作 用 空间 ， 是 指 分 子 浓度 够 高 、 足 以 激 
发 反应 的 区 域 。 当 费 洛 蒙 由 一 个 定点 释放 到 静止 的 气流 中 时 ， 其 作用 
空间 为 量 住 地 面 的 半球 形 ， 当 费 洛 蒙 释 放 到 风向 稳定 的 风 中 时 ， 或 气 
流 静 止 但 释放 源 沿 地 面 奔 跑 时 ， 则 作用 空间 会 拉 长 ， 呈 党 住 地 面 的 半 
椭 球 形 。 另 一 方面 ， 我 们 也 将 分 子 大 小 当成 其 中 一 项 作用 因子 ， 因 为 


它 能 影响 分 子 蒸发 及 扩散 的 速度 。 我 们 证 明 ， 当 同系 列 的 费 洛 蒙 分 子 
大 小 增加 时 ， 信 号 的 潜在 变化 也 非常 戏剧 性 地 呈 指 数 增加 了 。 

我 们 观察 到 ， 费 洛 蒙 要 么 是 能 激发 立即 的 反应 ， 要 么 是 能 改变 动 
物 的 生理 状态 或 习性 ， 使 它们 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 丝 受到 影响 而 
有 所 反应 。 当 整个 理论 终于 完成 ， 而 且 所 有 证 据 也 都 齐备 后 ， 我 们 有 
了 一 个 结论 ， 动 物 在 进化 过 程 中 ， 由 自然 选择 筛选 出 适合 特殊 意义 的 
化 学 物质 。 举 例 来 说 ， 充 作 警 戒 费 洛 蒙 的 分 子 和 负责 性 吸引 的 费 洛 蒙 
分 子 相 比 ， 分 子 体积 较 小 ， 而 且 需 要 较 高 的 反应 浓度 ， 这 使 得 警戒 费 
洛 蒙 作用 空间 的 形成 和 消失 都 比较 快速 。 其 规则 可 以 如 此 描述 ， 就 要 
传递 的 特定 信息 来 说 ， 被 筛选 出 的 费 洛 蒙 ， 一 定 是 所 有 费 洛 蒙 中 最 有 
效率 的 一 种 。( 周 


再 一 次 转型 


虽然 这 项 有 关 费 洛 蒙 一 般 特性 的 理论 研究 进行 得 十 分 顺畅 ， 但 是 
我 依然 和 蚂蚁 保持 密切 接触 ， 并 继续 推动 我 的 实验 室 研究 工作 。 后 
来 ， 我 估算 出 每 寅 蚁 群 里 的 工 蚁 及 蚁 后 ， 约 采用 10 到 20 种 费 洛 蒙 来 调 
挖 它们 的 社会 组 织 ， 这 个 数值 会 随 不 同 蚁 种 而 变化 。 但 是 ， 这 个 10 到 
20 的 变化 范围 ， 只 十 根据 质料 所 得 的 估计 值 ， 而 且 直到 30 年 后 ， 也 丈 
是 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 它 依然 是 估计 值 。 原 因 在 于 ， 除 了 少数 儿 种 最 
明显 的 物质 之 外 ， 比 如 踪迹 费 洛 绽 及 警 式 费 洛 莹 ， 其 他 化 学 物质 不 论 
征 在 生物 检测 或 化 学 分 析 上 都 更 为 困难 。 


不 久 后 我 认识 到 ， 如 有 果 想 在 这 个 领域 保持 领先 地 位 ， 我 必须 把 全 
副 精 力 投注 其 中 ， 而 且 还 需要 提升 目 己 在 组 织 学 及 化 学 上 的 技术 训 
练 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 末 期 ， 也 区 ® 是 我 率先 展开 粗略 实验 约 10 年 后 ， 
费 阁 蒙 全 究 领域 拥 进 了 一 群 天 分 极 高 的 研究 者 ， 准 备 献身 其 中 。 于 


征 ， 我 这 位 35 罗 的 “老人 ? 束 抽 号 退出 ， 只 有 在 看 到 利用 人 简单 技术 也 有 
可 能 快速 获得 结果 时 ， 才 会 偶尔 回来 做 些 化 学 通信 的 实验 。 

现在 我 们 来 谈 谈 1969 年 。 对 某 些 人 来 说 ， 这 是 很 容易 记 起 的 年 
代 ， 当 时 法 老 王 蚁 正 开始 祝 取 分 子 生物 学 家 的 培养 基 ， 对 于 另 一 些 人 
来 说 ， 就 在 这 一 年 ， 激 进 的 学 生 冲 入 校园 及 哈佛 广场 ， 映 上 穿着 印 有 
音 命 标语 的 T 恤 ， 高 高 挥舞 着 将 头 。 至 于 对 我 来 说， 这 一 年 标记 了 另 
一 种 重大 的 变化 ， 我 对 费 洛 蒙 以 及 岛屿 生物 地 理学 的 兴趣 ， 也 吕 是 我 
过 去 10 年 来 的 两 大 最 爱 ， 正 慢 慢 开始 消退 。 然 而 ， 那 年 9 月 ， 年 轻 科 学 
家 稚 德 伯 勒 忽然 跑 来 生物 实验 大 楼 ， 到 我 办 公 室 找 我 。 当 时 他 是 德国 
法 三 克 福 大 学 的 动物 学 讲师 ， 在 我 的 赞助 下 ， 来 到 哈佛 大 学 担任 一 年 
的 访问 学 者 。 于 是 ， 我 的 研究 生涯 中 最 扎实 和 多 产 的 一 段 合 作 关 系 便 
展开 了 ， 这 层 关 系 建立 在 亲密 的 友谊 以 及 终生 献身 蚂蚁 研究 的 共同 志 
趣 上 。 


走 疝 仁 会 生物 学 


虽然 我 们 当年 并 没有 分 析 得 这 么 深入 ， 但 事实 上 ， 我 们 两 人 碰 在 
一 起 ， 正 分 别 代表 两 种 不 同 的 行为 生物 学 文化 。 这 两 种 文化 的 结合 ， 
很 快 让 我 们 更 加 了 解 蚂蚁 聚落 以 及 其 他 的 复杂 社 群 。 其 中 贡献 很 大 的 
学 科 为 动物 行为 学 ， 它 源 自 欧洲 ， 是 霍 德 伯 勒 的 专长 ， 这 个 学 科 专 门 
研究 动物 在 天 然 环境 下 的 整套 动物 行为 模式 。 动 物 行为 学 经 过 两 个 世 
代 众多 科学 家 的 心血 结晶 后 ， 到 了 1969 年 已 汇 成 一 股 颇 为 普及 的 传 
统 ， 由 洛 伦 奖 、 廷 伯 根 以 及 弗 里 施 所 领导 ， 而 且 也 顺利 取得 世界 性 的 
地 位 。 

至 于 另外 一 门 基 础 学 科 一 一 种 群生 物 学 ， 则 是 我 比较 擅长 的 。 种 
群生 物 学 主要 源 自 美国 和 英国 ， 其 对 于 行为 研究 所 采用 的 方法 ， 和 动 
物 行为 学 完全 不 同 。 种 群生 物 学 的 研究 对 象 是 整 群 的 个 体 ， 看 它们 如 
何 成 长 ， 如 何 分 布 在 地 表 上 ， 以 及 研究 种 群 不 可 避免 的 过 程 ， 也 就 是 


它们 如 何 萎 缩 乃 至 消失 的 过 程 。 现 代 种 群生 物 学 如 今 也 已 取得 国际 地 
位 ， 试 图 进一步 拓宽 研究 的 时 间 与 空间 。 此 外 ， 这 门 学 问 不 仅 要 和 凭借 
设计 数学 模型 的 严 谍 想 象 力 ， 也 同样 得 爷 借 研究 活生生 动物 的 能 耐 。 
种 群生 物 学 应 用 的 技术 比较 接近 人 口 学 所 用 到 的 技术 ， 因 为 人 口 学 的 
内 容 也 是 以 出 生 、 死 亡 以 及 个 体 成 员 的 迁移 ， 来 建构 整个 社会 的 统计 
图 样 。 

通 往 第 二 个 较 高 层级 种 群 研究 途径 的 关键 ， 在 于 领悟 到 一 祖 昆 虫 
聚落 相当 于 一 个 种 群 。 有 些 昆虫 群落 内 的 个 体 总 数 比 全 国人 口 数 还 要 
多 ， 例 如 一 禄 非洲 车 夫 蚁 (African driver ant) 便 是 由 一 只 蚁 后 外 加 2 
000 万 只 工 蚁 组 成 。 吏 像 要 充分 了 解 人 类 种 群 一 样 ， 唯 一 的 办 法 束 是 要 
追踪 个 别 成 员 的 生 与 死 。 


然而 ， 种 群 层次 以 及 个 体 层次 的 整体 信息 ， 还 是 需要 动物 行为 学 
的 际 助 才能 成 束 一 门 完整 的 科学 。 这 | 学 问 用 明确 的 词语 来 描述 社会 
组 织 的 核心 ， 由 沟通 、 筑 巢 ， 到 社会 阶级 和 分 工 ， 最 终 的 综合 元 素 则 
为 进化 。 行 为 朱 述 以 及 种 群 分 析 都 是 目 然 选择 的 历史 产物 。 把 种 群生 
物 学 、 动 物 行 为 学 以 及 进化 理论 全 摆 在 一 起 ， 可 以 形成 新 学 科 “ 社 会 生 
物 学 ?的 内 容 。 我 在 1975 年 曾经 为 社会 生物 学 下 了 一 道 定 义 : “有 关 动 
物 社 会 行为 与 复杂 社会 组 成 ， 此 两 者 的 生物 学 基础 的 系统 研究 ， 称 为 
社会 生物 学 。” 

霍 德 伯 勒 和 我 当时 正 征 朝 问 社会 生物 学 的 方 癌 远 进 。 无 论 如何 ， 
我 们 两 人 算是 最 早期 且 最 重要 的 昆虫 学 家 ， 全 心 致力 于 全 究 昆虫 。 我 
们 刚 认识 时 他 33 罗 ， 比 我 小 7 多 ， 但 是 早已 拥有 独立 见解 ， 深 信 蚂 蚁 值 
得 拿 来 作为 科学 研究 的 主题 ; 不 论 你 是 想 通 过 动物 行为 学 、 社 会 生物 
学 还 旦 其 他 生物 学 科 来 研究 ， 都 无 不 可 。 不 过 ， 话 虽 如 此 ， 我 们 还 是 
在 两 人 的 日 党 谈话 中 ， 预 见 到 动物 行为 学 和 种 群生 物 学 古人 研究 社会 行 
为 的 互补 途径 ， 而 且 还 拥有 相互 结合 的 潜力 。 

既然 我 俩 拥有 共同 的 志趣 ， 这 件 事 原本 可 以 束 此 先 暂 告 段落 。 第 
二 年 年 底 ， 霍 德 们 勒 返回 法 兰 元 福 ， 在 德国 展开 他 预想 中 的 终 号 学 术 


志 业 。 然 而 ， 大 约束 在 同 个 时 候 ， 哈 佛 大 学 人 文 蜂 目 然 科学 学 院 院 长 
邓 洛 普 (Jahn Dunlop) ， 决 定 要 增加 行为 生物 学 领域 的 教师 阵容 。 他 
让 我 管理 招聘 委员 会 ， 授 权 我 们 任用 3 名 新 的 教授 。 结 果 ， 在 过 滤 了 从 
多 信件 以 及 来 目 顾 问 学 者 的 评估 后 ， 我 们 公认 ， 霍 德 伯 勒 博 士 正 古 全 
球 无 消 椎 动物 行为 研究 领域 中 最 具 潜 力 的 年 轻 科 学 家 。 于 是 稚 德 伯 勒 
获 聘 担任 哈佛 大 学 的 教授 。 他 接受 了 这 个 职位 ， 于 1972 年 重 回 剑桥 这 
块 宝地 。 


此 后 ， 我 们 共用 比较 动物 学 博物 馆 新 建 实验 馆 的 第 四 层 楼 。 我 们 
经 常 接触 ， 而 且 在 教学 及 研究 计划 方面 的 合作 频率 与 日 俱 增 。 然 而 ， 
天 下 无 不 散 的 竹 遍 。16 年 后 ， 也 就 是 1989 年 ， 霍 德 介 勒 回 到 德国 ， 这 
次 是 去 巴伐利亚 的 维尔 次 堡 大 学 (University of Wurzburg) ， 对 方 邀 请 
他 为 新 成 立 的 波 威 利 生物 科学 人 研究 中 心 (Theodor Boveri Institute of 
Biological Science) 草创 一 个 完全 以 社会 性 昆虫 为 研究 主题 的 特殊 学 
系 。 当 时 ， 他 在 目 己 的 祖国 已 经 他 有 很 高 的 名 望 。 德 国 就 像 大 部 分 欧 
洲 国 家 一 样 ， 对 于 生态 学 及 其 相关 学 科 越 来 越 有 兴趣 ， 但 是 在 这 方面 
的 代表 性 则 很 弱 。 霍 德 伯 勒 兼 具 行 为 学 及 种 群生 物 学 的 背景 ， 使 他 分 
外 够 格 担任 全 国 性 领路 人 的 角色 ， 直 到 我 写 这 本 书 时 ， 也 依然 如 此 。 
1991 年 ， 他 条 获 德国 最 高 科学 奖章 “* 莱 布 尼 效 奖 ”(Leibniz Prize) 。 


科学 家 中 的 科学 家 


在 美国 大 住 了 近 20 年 ， 霍 德 伯 勒 深 深 爱 上 了 亚利桑那 州 的 群 山 ， 
那 古 他 和 家 人 的 避暑 胜地 ， 男 外 ， 他 也 深 深 爱 上 了 美国 西部 的 乡村 歌 
曲 。 然 而 这 名 新 美国 佬 在 骨子里 依旧 是 个 巴伐利亚 人 ， 他 为 人 实际 、 
可 靠 ， 热诚 幽默 ， 知 变通 ， 综 合 起 来 看 正好 与 一 般 人 刻板 印象 中 的 普 
和 鲁 士 人 相反 。 每 当 德国 民族 性 格 成 为 讨论 主题 时 ， 他 就 会 咏 上 指出 已 
伐 利 亚 人 与 普鲁士 人 的 差异 。 


美国 乡村 歌手 沃 条 《Doc Watson) 的 览 草 首 乐 (bluegrass 
music) ， 令 他 联想 到 巴伐利亚 的 民谣 乐曲 ， 那 是 有 一 回 他 在 路 途中 发 
现 的 。 总 括 起 来 说 ， 霍 德 伯 勒 的 根性 还 是 来 自 大 地 ， 是 一 位 地 道 的 博 
物 学 家 ， 这 可 能 是 天 生 遗 传 的 。 他 居留 美国 这 些 年 ， 英 语 的 流利 程度 
进步 得 很 慢 ， 而 且 始 终 保留 着 独特 的 口音 。 但 是 ， 在 哈佛 大 学 ， 这 反 
而 是 一 项 资本 。 因 为 学 生 会 认为 〈 其 实 也 没 错 ) 他 们 正在 接受 第 一 手 
的 德国 科学 及 哲学 。 学 生 给 霍 德 伯 勒 的 课堂 评比 一 直 都 是 最 高 等 的 。 

若 单单 讲 起 个 性 上 的 强 韧 ， 再 没有 别 的 科学 家 比 得 过 他 了 “。 霍 德 
伯 勒 是 我 认识 的 人 中 最 诚实 的 科学 家 ， 直 到 现在 依然 如 此 。 当 我 们 以 
闲谈 [好 吧 ， 那 是 一 上 听 一 -63 秒 ， 肌 食 蚁 刚刚 进 窝 了 ， 记 下 来 了 
吗 ? 现在 我 想 再 回来 多 谈 一 些 有 关 享 尼 希 (Hennig) 支 序 系统 学 派 的 
原始 观念 .…...”] 来 填塞 那 长 达 数 个 钟头 的 重复 实验 时 ， 他 仍然 非常 努 
力 地 把 笔记 本 上 的 每 件 事 实 、 每 项 细微 差异 ， 以 发 表 报告 的 方式 表达 
出 来 ， 尽 可 能 力求 直接 和 明晰 。 如 果 一 定 要 说 他 有 什么 值得 一 提 的 缺 
点 ， 大 概 就 是 他 在 工作 上 的 偏执 习惯 : “ 非 要 把 一 件 事 做 完 才 能 开始 下 
一 件 事 。” 有 时 显得 没什么 道理 ， 不 过 这 个 毛病 我 也 有 ， 而 这 使 得 我 们 
两 人 的 相处 更 融洽 。 

在 科学 研究 上 ， 偏 执 如 能 控制 得 当 ， 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 就 菜 个 
程度 而 言 ， 我 从 没 遇 到 过 像 霍 德 伯 勒 这 般 渴望 设计 实验 以 及 评估 证 据 
分 量 的 人 。 许 多 有 成 就 的 研究 人 员 都 在 “找到 了 一 个 设计 良好 的 研究 方 
法 ， 能 够 重复 进行 试验 ， 并 且 得 到 在 统计 学 上 能 够 令 人 信服 的 结果 ”之 
后 ， 就 止步 不 前 。 接 着 他 们 会 在 文献 上 说 道 : “我 想 ， 在 这 种 情况 下 ， 
很 可 能 就 是 这 样 跟 那样 。” 但 另外 有 些 科 学 家 则 会 退 一 步 问 道 : “我 是 
不 是 还 能 借 由 另 一 种 不 同 的 实验 ， 更 精确 地 验证 这 个 结论 ? ”如 果 他 们 
当真 完成 了 第 二 套 实 验 程 序 ， 发 现 第 二 个 结果 和 第 一 个 结果 相符 ， 那 
么 他 们 才 会 下 结论 : “这 个 证 明 无 误 。 让 我 们 继续 吧 。” 霍 德 伯 勒 正 属 
于 第 二 类 科学 家 。 不 过 ， 在 我 们 合作 期 间 ， 有 些 时 候 他 甚至 还 会 再 次 
停 下 来 问 道 : “有 没有 第 三 种 方法 ? ”每 每 令 我 惊 情 不 已 。 有 时 候 ， 他 


的 确 会 坚持 再 找 出 其 他 的 实验 方法 。 霍 德 们 勒 真是 我 所 认识 的 唯一 一 
位 “二 套 方 法 研究 者 ”。 

霍 德 们 勒 可 以 称 得 上 走 科 学 家 中 的 科学 家 。 他 热爱 科学 ， 单 纯 把 
科学 当成 一 种 求知 的 路 径 。 我 相信 ， 即 使 没有 观众 ， 没 有 金钱 交 货 ， 
他 也 一 样 会 从 事 科学 研究。 翟 德 们 勒 从 不 要 政治 手腕 。 假 如 新 得 到 的 
数据 不 符 ， 他 蕊 上 束 会 换个 方 同 ， 他 是 我 认识 的 科学 家 里 少数 几 个 真 
正 愿意 放弃 先前 假说 的 人 。 霍 德 伯 勒 奔 交 别人 的 态度 也 非常 讶 慎 ， 硕 
研究 富有 原创 性 或 非常 扎实 ， 他 会 立刻 加 以 窒 奖 ， 铬 研究 做 得 党 草 玻 
忽 ， 他 的 责难 也 是 非常 之 严厉 。 他 说 起 话 来 的 语调 十 分 清楚 明确 ， 而 
且 具 有 十 足 的 道德 感 ， 这 种 态势 并 非 源 目 傲 慢 或 目 大 ， 而 是 源 目 他 的 
人 文 哲学 信仰 : 上 自我 要 求 的 标准 者 不 高 ， 人 生 将 失去 意义 。 


别 忽略 小 证 


不 过 ， 写 到 这 里 ， 可 能 会 误导 出 一 幅 阴 郁 的 霍 德 伯 勒 画像 。 其 实 
他 是 个 很 有 趣 的 伙伴 ， 一 位 我 从 来 没 能 拥有 的 小 兄弟 。 体 朵 时 刻 ， 我 
俩 无 话 不 谈 ， 既 谈 科 学 ， 也 谈 个 人 私事 。 他 的 礼仪 、 态 度 ， 甚 至 于 长 
相 ， 都 很 令 人 信任 。 年 近 中 年 后 ， 他 蕾 起 了 胡子 ， 一 副 小 镇 居民 的 快 
活 神 情 配 上 短小 但 肌肉 结实 的 运动 员 体格 一 一 这 是 他 年 轻 时 热爱 体操 
运动 的 成 果 。 他 非 党 顾家， 总 有 办 法 找 出 时 间 和 妻子 弗 雷 德 丽 卡 

(Friederike) 一 起 照顾 三 个 儿子 ， 并 且 全 程 参 与 他 们 的 成 长 过 程 。 

对 霍 德 伯 勒 来 说 ， 科 学 并 不 等 于 一 切 。 束 像 我 那 坚持 不 屈 的 工作 
狂 动 力 一 般 ， 他 天 生 束 能 优 游 在 我 无 法 欣赏 的 艺术 领域 ,拥有 绘画 、 
摄影 天 分 ， 同 时 也 是 很 够 水 平 的 音乐 家 。 在 情绪 低落 的 时 刻 ， 我 真是 
恢 莫 他 的 多 才 多 艺 。 


霍 德 伯 勒 虽然 比 我 年 轻 许 多 ， 但 是 他 促使 我 成 为 更 优秀 的 科学 
家 。 我 们 一 道 在 实验 室 或 田野 里 进行 研究 期 间 ， 我 发 觉 目 己 总 是 交 望 


能 达到 他 的 标准 ， 好 让 他 知道 我 真 的 很 努力 。 我 天 生 擅 长 统 整 科学 知 
识 ， 这 方面 我 的 能 力 超 出 霍 德 伯 勒 许多 ; 但 是 我 得 承认 ， 当 我 努力 解 
释 每 件 事 ， 将 每 个 片段 纳入 我 的 构想 〈 且 不 论 结果 有 多 么 牵强 ) 时 ， 
我 经 常会 忽略 细节 。 霍 德 伯 勒 却 从 不 犯 这 种 错误 。 不 论 先 天 气质 或 后 
天 训练 ， 他 都 属于 弗 里 施 学 派 ， 这 个 学 派 的 特色 在 某 次 我 拜访 维尔 次 
堡 大 学 时 ， 就 由 弗 里 施 的 学 生 ， 霍 德 伯 勒 的 老师 林道 尔 (Martin 
Lindauer) ， 简 捷 地 表现 出 来 。 林 道 尔 笑嘻嘻 地 开口 了 ， 这 是 他 谈论 
严肃 主题 时 的 典型 表情 ， 他 说 :“ 要 寻找 细微 小 事 。” 
在 哈佛 大 学 共事 期 间 ， 霍 德 伯 勒 和 我 一 直 谨 遵 这 条 守则 。1985 
年 ， 我 癸 头 一 次 结伴 前 往 哥 斯 达 黎 加 进行 田野 调查 。 我 们 由 圣何塞 
(San José) 下 车 北上 拉 陕 瓦 (La Selva) ， 那 儿 是 热带 人 研究 组 织 
(Organization for Tropical Studies) 的 田野 调查 站 。 进 入 热带 雨林 后 ， 
我 惑 开 始 寻 找 、 鉴 定 在 行为 研究 方面 可 能 特别 有 意思 的 蚁 祖 。 我 一 心 
想 发 掘 快速 、 刺 激 的 结果 。 其 中 一 个 候选 物种 是 很 原始 的 锯 钝 针 蚁 属 
(Prionopelta) 蚂蚁 ， 我 发 现 它们 把 罕 筑 在 腐 木 中 。 在 那 之 前 ， 从 未 
有 人 研究 过 这 种 活生生 的 蚁 群 。 我 非常 淘 望 能 记 下 这 种 蚂蚁 在 社会 行 
为 上 的 关键 资料 ， 那 种 能 吻合 统 整 后 进化 架构 的 基础 数据 。 
在 霍 德 伯 勒 的 协助 下 ， 我 全 力 投 入 这 项 工作 。 我 们 记 下 蚁 群 的 大 
小 、 虹 后 的 数量 、 分 工 的 情形 ， 以 及 工 蚁 捕猎 哪些 昆 忠 和 小 动物 。 壁 
如 说 ， 我 们 就 发 现 它们 很 喜欢 一 种 长 得 很 像 埠 鱼 的 小 虫 双 尾 上 虫 
(campodeid dipluran) ° 在 我 们 工作 期 间 ， 霍 德 伯 勒 的 注意 力 全 放 在 
锯 钝 针 蚁 久 集 内 的 通道 墙 面 上 ， 那 里 有 厚 厚 的 一 层 老 昔 丝 状 物质 履 在 
上 面 。 他 半 是 对 我 说 半 是 目 问 : “这 究竟 代表 什么 意义 ? ” 
“没有 意义 ， 垃 圾 有 要 了 。?" 我 回答 , “等 新 的 成 蚁 出 重 后 ， 窜 中 蚂蚁 
束 会 把 这 些 丝 状 老 星 扔 弃 ， 而 且 它 们 其 至 懒得 男 寻 不 同 的 垃 专 
堆 。*”“ 不 对 ， 不 对 。” 他 说 道 ,“ 你 瞎 ， 这 些 雄 片 就 好 像 贴 在 画廊 墙壁 
上 一 般 光 滑 。” 他 继续 和 追踪， 靠 着 他 自己 的 细心 观察 ， 以 及 返回 哈佛 大 
学 后 ， 借 由 扫描 式 电子 显微镜 的 帮助 ， 证 明 这 些 各 丝 的 确 是 具有 壁纸 


的 功用 。 它 能 使 蚁 祸 中 的 背 沁 墙 壁 干燥 许多 ， 因 此 也 更 能 保护 发 育 中 
的 幼 蛟 。 蚂 蚁 利用 贴 壁纸 的 技术 来 控制 气 修 ， 这 真是 前 所 未 闻 。 


此 外 ， 霍 德 伯 勒 又 说 : “你 瞧 ， 有 些 砚 食 工 蚁 走 得 特别 慢 ， 它 们 拖 
拉 着 后 脚 走路 。” 而 我 ， 同 样 也 不 当 一 回 事 。 我 啊 应 道 ， 某 些 蚂 蚁 个 体 
经 党 走路 扼 拖 拉 拉 或 行为 怪 僻 ， 并 没有 什么 特别 的 原因 。 再 说， 也 没 
有 任何 原因 让 人 相信 ， 这 些 原始 的 蚂蚁 也 会 在 路 径 上 留 下 气味 。 但 是 
霍 德 伯 勒 还 是 坚持 不 届 。 他 发 现 ， 工 蚁 不 只 会 在 路 径 上 留 下 气味 ， 借 
以 招募 巢 友 共 赴 新 名 ， 而 且 这 种 具 吸 引力 的 物质 是 来 自从 前 不 曾 预 料 
过 的 部 位 一 一 蚂蚁 后 腿 上 的 腺 体 。 当 它们 拖拉 着 后 腿 走 路 时 ， 融 能 将 
该 种 费 阁 索 抹 在 地 上 “。 这 种 腺 体 的 出 现 ， 给 我 们 提供 了 饥 钝 针 蚁 属 进 
化 关系 上 的 重大 线索 。 


打上 一 个 等 别 的 铝 氮 


我 们 待 在 拉萨 瓦 森林 两 周 所 搜集 到 的 数据 ， 总 共 写 成 了 5 篇 科学 论 
文 。 而 在 我 俩 多 年 合作 期 间 ， 通 过 东 挖 挖 、 西 挖 控 ， 以 及 来 来 回回 地 
讨论 ， 更 是 提出 了 无 数 其 他 的 发 现 ， 一 件 跟 着 一 件 。 当 维尔 欧 堡 大 学 
聘请 霍 德 伯 勒 前 往 任教 (在 这 之 前 ， 早 已 有 多 家 欧洲 研究 机 构 和 他 接 
洽 过 ) 时 ， 我 们 的 合作 关系 只 好 大 抵 告 一 段落 。 波 威 利 研究 所 愿意 提 
供给 他 精密 的 新 仪器 以 及 技术 纯熟 的 助理 人 员 ， 这 些 对 他 来 说 ， 都 是 
非常 需要 的 。 

霍 德 伯 勒 一 直 有 股 欲 望 ， 几 乎 可 以 说 是 着 迷 般 ， 想 要 深入 蚂蚁 的 
肌肉 、 腺 体 以 及 脑 部 ， 看 看 这 些 器 官 究竟 如 何 调控 社会 行为 及 组 织 
的 。 他 渴望 了 解 1 000 件 "细微 小 事 "， 以 合成 一 整 桩 大 事 。 而 这 样 的 志 
业 是 非常 昂贵 的 ， 不 论 是 对 美国 国家 科学 基金 会 ， 还 是 其 他 私人 学 术 
机 构 ， 这 样 的 要 求 显然 是 超出 太 多 了 。 它 们 的 经 费 赞 助 要 么 是 不 足 ， 
要 么 是 不 稳定 ， 甚 至 两 者 兼备 ， 情 况 每 隔 三 五 年 就 会 变动 一 番 。 虽 然 


和 霍 德 伯 勒 向 美国 国家 科学 基金 会 申请 的 计划 ， 一 直 获 得 最 高 评价 和 赞 
助 ， 但 是 总 经 费 仍然 没 法 文 持 他 想 要 发 展 的 研究 。 


吕 在 霍 德 伯 勒 越 来 越 认 真 考 虑 要 离开 哈佛 大 学 时 ， 有 一 天 ， 我 们 
决定 要 合 写 一 本 书 ， 兽 述 我 俩 所 知 一 切 有 关 蚂 以 的 知识 。 当 我 们 着 手 
时 ， 不 栓 目 可 ， 我 们 为 何不 贯穿 历史 ， 试 着 写 一 本 书 来 前 述 * 目 前 有 关 
蚂蚁 的 全 部 知识 ? 

这 样 的 计划 会 非常 耗 时 、 费 力 ， 而 且 最 后 也 可 能 达 不 到 我 们 原先 
设 定 的 目标 。 但 是 ， 这 个 构想 多 么 值得 一 试 ! 


就 像 够 不 惊人 的 世界 拳 王 帕 特 森 (Floyd Patterson ) 说 过 
的 : “要 想 成 就 非凡 志 业 ， 唯 有 癌 不 可 能 挑战 。” 我 们 挑战 的 结 采 是 
《蚂蚁 》 (The Ants) 这 本 书 于 1990 年 由 哈佛 大 学 出 版 社 印行 。 它 的 内 
容 包 括 722 双 栏 页 、 数 百 张 教科 书 图 表 和 彩色 插图 ， 以 及 3 000 条 参考 
书目 。 它 总 重 近 3.5 公 斤 ， 符 合 我 所 谓 的 “巨著 ”一 一 从 三 楼 挥 下 来 时 ， 
大 得 足以 砸 死人 的 书籍 。 


共 至 普 利 策 效 


次 年 4 月 9 日 ， 星 期 二 下 午 ， 哈 佛 大 学 人 文 暨 自然 科学 学 院 的 全 体 
教职员 ， 群 聚 在 大 学 讲堂 挂 满 肖 像 的 主 厅 中 ， 准 备 参加 例 行 月 会 。 正 
当 会 议 即 将 开始 之 际 ， 一 名 秘书 走 了 进来 ， 递 给 院 长 包 克 (Derek 
Bok) 一 张 字条 。 包 克 当 场 宣读 字条 内 容 ，“ 《蚂蚁 》 荣 获 1991 年 度 非 
小 说 类 普 利 策 奖 。* 我 站 起 身 ， 接 受 哈佛 同人 们 的 视 占 。 哈 佛 同人 们 
帮 我 祷告 吧 ! 得 到 这 项 最 高 荣誉 后 ， 除 了 走 下 坡 之 外 ， 我 还 能 走 到 哪 
儿 去 呢 ? 

后 来 ， 我 得 知 这 本 书 是 第 五 本 荣获 普 利 策 奖 的 科学 书籍 ， 而 且 这 
还 是 第 一 本 以 科学 为 主要 内 容 、 由 专家 执笔 写 给 专业 人 士 看 而 荣获 普 
利 策 奖 的 书 。 那 天 离开 大 学 讲堂 后 ， 我 马上 打 电 话 给 替 德 伯 勒 ， 问 他 


最 得 类 国 最 著名 文学 奖 的 感受 如 何 。“ 注 意 ，? 我 特别 提醒 他 , “不 是 科 
学 喔 ， 是 文学 。 “ 太 梯 本 ”他 管道 。 他 们 将 会 在 维尔 次 堡 大 事 庆 视 一 
番 。 他 的 外 国 口 音 还 是 没 变 ， 这 使 得 整 件 事 更 为 特殊 难 乒 。 


1. W. H. Bossert and E. O. Wilson,“The Analysis of Olfactory Communication among 
Animals,”Journal of Theoretical Biology 5 (1963):443-69; E. O. Wilson and W. H. 
Bossert,“Chemical Communication among Animals,”Recent Progress in Hormone Research 
19 (1963):673-716. 


第 16 章 
社会 生物 学 的 创立 


1977 年 8 月 1 日 , “社会 生物 学 ?出 现在 了 《时 代 》 杂 志 的 封面 上 。 
11 月 22 日 ， 我 从 卡特 总 统 (President Carter) 手 里 接 下 美国 国家 科学 奖 
划 ， 以 表彰 我 对 这 门 新 学 科 的 贡献。 两 个 月 后 ， 在 美国 科学 促进 协会 
于 华盛顿 举行 的 年 度 会 议 上 ， 当 我 准备 要 发 表演 讲 时 ， 示 威 者 霸占 了 
讲台 ， 把 一 铅 冰 水 倒 在 了 我 的 涉 上 ， 并 高 喊 :“ 威 尔 进 ， 你 全 冉 温 有 透 了 
加 。» 这 次 冰 水 事件 是 近代 美国 史 中 ， 科 学 家 仅仅 因为 表达 某 种 理念 
而 遭 到 号 体 攻击 的 唯一 和 案例， 虽说 攻击 程度 很 轻微 。 


像 我 这 样 爱好 独处 的 昆虫 学 家 ， 为 何 会 掀起 这 般 重 大 的 喧 曾 风 
波 ? 且 听 我 道 来 。 


找 不 到 指导 教授 的 优秀 学 生 


我 对 社会 生物 学 的 兴趣 并 不 是 革命 梦想 的 产物 。 它 起 初 只 是 一 项 
村 别 的 动物 学 研究 计划 ， 并 在 1956 年 1 月 的 某 个 早晨 很 单纯 地 展开 。 那 
天 ， 我 前 往 波多 和 歼 各 东海 尾 外 的 小 岛 卡 约 圣地 亚 哥 (Cayo Santiago) 
去 观察 猴子 。 和 我 同行 的 还 有 阿尔 特 曼 (Stuart Altmann) ， 他 刚刚 成 
为 我 的 第 一 名 人 研究生。 

阿尔 特 曼 的 学 术 方 回 很 不 寻 钟 ， 以 致 他 虽然 早 在 前 一 年 秋季 班 时 
就 进入 哈佛 研究 所 ， 却 发 现 目 己 找 不 到 指导 教授 。 他 的 问题 不 在 于 能 
力 ， 他 的 表现 非常 杰出 ， 问 题 出 在 他 提出 的 论文 题目 太 不 寻常 。 他 把 
日 标 锁定 在 野生 恒 河 猴 (rhesus macaque) 的 社会 行为 上 ， 尤 其 是 那些 


被 国家 卫生 研究 院 饲 养 在 卡 约 圣地 亚 哥 岛 上 的 猴 群 。 他 完全 是 有 备 而 
来 。 当 时 他 刚刚 从 巴拿马 雨林 研究 吼 猴 (howler monkey) 回来 ， 对 于 
相关 文献 也 都 弄 得 一 清二 楚 。 

很 不 答 ， 哈 佛 大 学 没有 老师 了 解 他 在 说 什么 。 在 1955 年 ， 灵 长 类 
动物 在 天 然 环境 中 的 行为 依然 少 有 人 知 。 美 国 心理 学 家 卡 彭 特 (C.Ray 
Carpenter) 曾 在 30 年 代 做 过 吼 猴 、 人 恒 河 猴 以 及 长 臂 猴 的 野外 观察 ， 为 
这 个 领域 黄 定 了 一 定 的 基础 。 他 发 表 的 文章 在 一 小 群生 物 学 家 以 及 人 
类 学 家 圈子 中 顾 受 铭 重 ， 但 是 没有 引发 大 量 的 后 续 人 研究 。 野 生灵 长 类 
居住 的 地 方 通 间 不 易 到 达 。 


珍 . 古 道 尔 (Jane Goodall) 那 时 仍 住 在 英格兰 ， 距 离 她 初次 探访 贡 
贝 保护 区 (Gombe Reserve) 的 黑猩猩 还 有 四 年 。 当 阿尔 特 曼 刚刚 开始 
独立 研究 之 际 ， 多 名 日 本 学 者 也 正在 九州 岛 观察 儿 猴 ， 但 是 他 们 都 以 
日 文 发表 文 章 ， 因 此 美国 及 欧洲 科学 家 对 他 们 的 研究 一 无 所 知 。 


哈佛 大 学 生物 系 教授 里 没有 人 把 灵 长 类 田野 调查 纳入 目 己 的 研究 
领域 。 有 些 人 甚至 怀疑 它 到 发 能 不 能 纳入 生物 学 的 范围 。 于 是 ， 阿 尔 
符 曼 找 上 了 我 。 

1955 年 秋末 ， 我 已 获 聘 担任 生物 系 助理 教授 ， 于 次 年 7 月 1 日 生 
效 。 生 物 系 主任 卡 死 特 问 我 ， 既 然 我 对 蚂蚁 的 社会 行为 很 感 兴趣 ， 愿 
不 愿意 在 上 任 前 就 移 收 阿尔 特 曼 做 研究 生 ? 我 很 高 兴 地 接受 了 。 那 
时 ， 我 目 己 也 不 比 研究 生 大 多 少 ， 只 比 阿尔 特 曼 长 1 多 ， 也 很 想 学 一 点 
他 选择 的 柯 特 题目 。 

我 的 决定 很 明智 。 对 我 来 癌 ， 和 阿尔 特 受 一 同 住 在 卡 约 圣地 亚 哥 
岛 观 察 恒 河 猴 群 的 那 两 天 ， 有 着 十 分 令 人 震惊 的 局 发 ， 同 时 也 是 我 在 
知识 方面 的 一 大 转折 点 。 在 我 刚 足 上 上 岸 时 ， 我 对 和 狗 猴 社会 几乎 可 以 说 
是 一 无 所 知 。 在 那 之 前 ， 我 读 过 卡 彭 特 的 文章 ， 但 是 对 于 眼前 即将 展 
开 的 奇观 ， 依 然 还 没有 准备 好 。 当 阿尔 特 曼 领 我 罕 过 恒 河 猴 群 时 ， 这 
个 复杂 而 且 通 常 很 野蛮 的 世界 里 的 种 种 ， 比 如 优势 位 阶 、 结 盟 、 血 杀 
关系 、 争 夺 领地 、 优 吓 展 示 等 等 ， 令 我 深 感 着迷。 我 学 会 如 何 从 雄 猴 


走路 的 方式 看 出 它 的 位 阶 ， 也 学 会 如 何 从 猴子 的 面部 表情 及 胶体 语言 
估计 出 它们 害怕 、 臣服 以 及 收 意 的 程度 。 


阿尔 特 受 很 早 殉 警 告 我 说 : “要 注意 两 件 事 。 在 幼 猴 附近 不 可 以 做 
出 突 元 的 大 动作 ， 以 免 被 误会 你 想 伤害 它 ， 那 样 你 很 可 能 会 遭 到 公 狐 
攻击 。 假 使 真 的 有 公 猴 威吓 你 ， 千 万 不 要 采 着 它 的 脸 看 。 瞪 视 代 表 怒 
吓 ， 很 可 能 真 的 会 引发 攻击 。 遇 到 这 种 情况 ， 你 只 要 低头 并 望 癌 别处 
即 可 。” 这 番 话 实在 很 正确 。 第 二 天 ， 我 因为 一 时 大 意 ， 快 速 转 了 一 次 
喘 ， 而 附近 正巧 有 只 小 猴子 ， 这 个 动作 马上 引 来 它 的 尖 叫 。 第 二 号 公 
猴 头 领 立刻 得 我 奔 来 ， 狠 狠 地 瞪 着 我 ， 嘴 巴 张 得 老大 ， 那 是 恒 河 猴 的 
威吓 表情 。 我 吓 僵 了 ， 有 十 真正 的 害 民 。 探 访 卡 约 圣 地 亚 哥 岛 之 前 ， 我 
一 直 把 猕猴 当成 不 具 伤 害 力 的 小 猴子 。 但 是 ， 这 只 公 和 猴 全 喘 肌肉 发 
达 ， 严阵以待 地 站 在 我 面前 ， 刹 那 间 看 起 来 还 真 像 是 只 小 型 的 大 狸 
猩 。 不 需要 任何 人 提醒 ， 我 马上 知 错 融 改 ， 小 心 履 豆 地 低下 头 ， 眼 望 
他 处 ， 强 烈 表达 下 列 信息 :“ 抱 歉 ， 我 没有 别 的 意思 ， 真 抱 菊 。” 几 分 
钟 后 ， 惯 怒 的 公 猴 终于 走 开 了 。 


什 会 生物 学 锥 形 


黄昏 时 分 ， 阿 尔 特 曼 谈 灵 长 类 ， 我 谈 蚂 蚁 ， 我 们 开始 构思 ， 有 没 
有 可 能 把 所 有 可 以 弄 到 手 的 社会 性 动物 资料 整合 在 一 起 。 我 们 都 同 
意 ， 这 样 产生 的 理论 或 许 很 适合 拿 来 冠 上 “社会 生物 学 "这 个 名 称 。 

当时 ， 阿 尔 特 曼 已 经 治 用 这 个 词 来 描述 他 的 研究 工作 ， 他 是 从 美 
国生 态 学 会 底下 的 一 个 工作 团体 “动物 行为 紧 社 会 生物 学 小 组 ”的 名 称 
中 借用 这 个 名 词 的 。 早 在 那个 时 候 ， 动 物 学 家 圈子 里 已 出 现 一 种 信 
念 : 动物 社会 需要 不 同 的 分 析 方 法 ， 这 些 方法 可 能 可 以 目 成 独立 的 题 


材 ， 成 为 一 门 较 小 的 学 科 。 但 是 ， 没 有 人 能 说 出 这 种 社会 生物 学 的 通 
则 可 能 会 是 什么 ， 以 及 它们 和 生物 学 中 的 其 他 学 科 有 什么 关系 。 在 资 
深 动 物 学 家 诸如 阿利 (Warder Clyde Allee) 、 爱 默 生 以 及 斯 科 特 

(John P. Scott) 等 人 的 领导 下 ， 社 会 生物 学 渐渐 现 出 学 科 的 雏形， 但 
是 内 容 大 部 分 仍然 只 是 由 各 种 不 同 的 社会 行为 描述 组 成 。 

在 波多 黎 各 那些 愉快 的 黄昏 时 光 里 ， 阿 尔 特 受 和 我 对 于 这 个 主题 
的 讨论 深度 也 高 明 不 到 哪儿 去 。 灵 长 类 动物 社会 和 社会 性 昆虫 聚落 看 
起 来 几乎 没有 什么 交集 。 恒 河 猴 群 主要 是 靠 优 势 位 阶 组 织 起 来 ， 而 它 
们 的 优势 地 位 则 是 以 个 体 识 别 为 基础 ;在 这 方面 ， 原 始 的 社会 性 胡 蜂 
群 大 致 也 是 如 此 ,但 是 其 他 社会 性 昆虫 束 不 同 了 ， 它 们 的 群落 常常 是 
由 成 百 上 于 只 无 名 、 短 命 的 兄弟 姐妹 组 成 ， 而 且 生 活 在 一 族 祥 和 之 
中 o 


灵 长 类 是 借 由 声音 及 视觉 动作 来 沟通 ; 社会 性 昆虫 则 借 由 化 学 分 
泌 物 。 灵 长 类 种 群 中 充满 了 以 个 体 关 系 为 基础 的 暂时 性 角色 ; 社会 性 
昆虫 则 拥有 固定 的 社会 阶层 ， 以 及 相当 人 僵化、 延续 终生 的 分 工 。 

我 们 都 知道 ， 单 是 赁 着 一 张 异同 清单 ， 载 列 诸如 优势 地 位 和 集体 
行为 的 表象 ， 并 不 足以 称 为 “科学 ”。 在 1956 年 时 ， 还 没有 任何 理论 能 
用 来 解释 生物 多 样 性 ， 也 就 是 无 法 解释 为 何不 同 的 特征 会 在 某 群 生物 
身上 出 现 ， 而 不 会 出 现在 另 一 群生 物 身 上 。 阿 尔 特 曼 想到 一 个 好 点 
子 。 他 打算 设计 出 行为 动作 的 转换 概率 矩阵 (transition matrix) ， 开 
列 出 一 张 具备 以 下 类 型 数据 的 概要 如果 一 只 恒 河 猴 做 出 甲 动 作 ， 那 
么 它 就 有 一 定 的 概率 再 度 做 出 甲 动作 ， 至 于 乙 动作 则 有 另 一 个 概率 ， 
以 此 类 推 。 我 同意 这 种 想法 ， 许 多 行为 及 社会 互动 都 可 以 纳入 上 述 的 
转换 概率 矩阵 中 ， 因 此 ， 这 些 数值 应 该 可 以 拿 来 更 精确 地 比较 两 种 不 
同 的 社会 。 

替 社 会 的 互动 定量 是 很 重要 的 步骤 ， 但 是 它 究竟 能 达到 什么 样 的 
程度 ? 定量 的 结果 仍然 只 是 一 则 描述 ， 没 能 说 明 某 一 种 特定 猿 猴 或 蚂 
蚁 ， 如 何以 及 为 何 会 在 进化 过 程 中 成 为 和 另 一 种 特定 猿 猴 或 蚂蚁 不 同 


的 形式 。 阿 尔 特 曼 和 我 在 1956 年 时 ， 都 不 具有 能 更 进一步 探讨 社会 生 
物 学 的 概念 工具 ， 而 我 们 也 只 能 把 这 个 问题 暂时 搁 在 一 边 。 于 是 阿尔 
和 守 曼 全 力 投 入 他 的 研究 论文 。 

由 于 天 生 允 是 “整合 者 ”， 我 仍然 梦想 能 提出 放 诸 四 海 而 缘 准 的 理 
论 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 初 ， 我 开始 在 种 群生 物 学 身上 看 到 了 可 能 性 ， 
它 将 成 为 社会 生物 学 的 基础 。 之 前 ， 我 走 入 种 群生 物 学 ， 并 不 是 为 了 
探讨 社会 生物 学 ， 而 是 想 要 建立 一 个 与 分 子 生物 学 并 要 齐 驱 的 学 科 。 
我 相信 ， 动 物种 群 所 遵循 的 法 则 ， 一 定 不 完全 和 分 子 层次 的 运作 规则 
相同 ， 也 束 是 说 ， 前 者 的 法 则 里 有 些 是 完全 不 能 以 分 子 生物 学 的 逻辑 
来 推演 建构 的 。 这 种 生物 科学 的 观点 促使 我 和 斯 阁 博 金 合作 ， 这 个 结 
盟 后 来 又 促成 我 和 麦克 阿 瑟 共同 发 展 出 岛屿 生物 地 理学 理论 。 

到 了 60 年 代 初 期 ， 种 群生 物 学 成 为 独立 学 科 的 力量 越 来 越 扎实 ， 
而 我 对 它 和 社会 生物 学 的 相关 性 也 越 来 越 有 信心 。1964 年 7 月 原 ， 当 我 
在 佛蒙特 州 和 马尔 流 罗 圈 的 成 员 茉 伊 、 雷 文 斯 、 路 公 训 及 专区 阿 瑟 等 
人 会 面 时 ， 我 提出 社会 生物 学 的 观念 ， 作 为 种 群生 物 学 的 延伸 。 我 指 
出 ， 社 会 就 古 种 群 ， 两 者 应 该 适用 同样 的 分 析 方 式 。 


达尔 文 也 没 能 做 到 


我 看 到 了 达成 上 述 目标 的 最 快捷 方式 : 把 社会 生物 学 用 在 一 种 阶 
级 和 分 工 系 统 十 分 严密 的 社会 性 昆虫 身上 。 对 于 这 项 任务 ， 我 已 做 好 
万 全 准备 。 在 1953 年 ， 我 曾经 以 更 具 叙 述 性 的 方式 来 追 踩 蚂蚁 社会 阶 
层 的 进化 ， 被 我 研究 过 的 蚂蚁 不 下 数 十 种 ， 而 且 分 布 笛 及 全 球 。 

我 说 明了 蚁 后 、 兵 蚁 及 最 常见 也 古 位 阶 最 低 的 工 蚁 ， 它 们 在 外 观 
上 的 变异 都 只 是 异 速 生长 (allometry) 的 结果 而 已 ， 也 就 是 不 同 器 官 
的 生长 速度 各 不 相同 的 结果 。 号 体 上 任 一 部 位 的 生长 速度 ， 只 不 过 比 
另 一 部 位 稍 增 或 稍 减 一 点 点 ， 融 可 能 产生 一 颗 较 大 或 较 小 的 脑袋 ， 发 


育 民 好 或 萎缩 不 全 的 卵巢 ， 以 及 最 后 成 体 上 任何 其 他 部 位 的 不 同 。 这 
种 想法 在 当时 已 经 不 算 新 鲜 。 早 先 英 国生 物 学 家 赫 肯 和 歼 (Julian 
Huxley) 在 1932 年 出 版 的 《相对 生长 的 问题 》 (Problems of Relative 
Growth) 中 ， 就 曾 提 出 过 这 种 想法 ， 而 他 的 灵感 又 来 自 苏 格 兰 动 物 学 
家 汤普森 (D’Arcy Thompson) 对 于 形态 增 减 变化 的 进化 分 析 一 一 那 
是 汤普森 1917 年 的 经 典 之 作 《 论 生长 与 形态 》 (On Growth and 
Form) 里 的 论述 。 


我 选择 蚂蚁 这 个 题材 也 是 基于 很 合理 的 进化 推论 :蚂蚁 社会 阶层 
的 进化 先 始 于 一 个 基础 的 形式 ， 然 后 才 开 始 一 点 一 滴 朝 向 多 种 不 同 外 
形 来 发 展 。 接 着 我 把 这 个 主题 转 到 新 的 方向 。 在 研究 异 速生 长 的 同 
上 时， 我 进行 了 种 群 统计 ， 世 束 古 计算 每 个 蚁 祸 内 各 种 不 同 社会 阶层 成 
员 的 数量 。 当 异 速 生长 的 研究 和 种 群 统计 密切 结合 后 ， 社 会 阶层 的 进 
化 方式 就 更 加 清楚 了 。 某 个 特定 阶层 成 员 的 喘 体 结构 显然 能 决定 它们 
执行 该 角色 任务 的 效率 。 

壁 如 说 ， 兵 蚁 如 采 生 有 巨大 、 锐 利 的 大 额 ， 而 且 大 额 周 边 还 长 满 
有 力 的 肌肉 ， 它 们 会 更 称职 。 但 是 ， 我 指出 ， 兵 蚁 的 数量 也 是 关键 之 
一 。 如 有 果 战 斗 专家 太 少 ， 蚁 宽 会 被 栈 军 占领 然而， 战斗 专家 在 太 
多 ， 以 群 又 没 法 觅 得 足够 养育 下 一 代 的 食物 。 因 此 蚁 贷 必 须 通过 前 面 
提 到 的 异 速 生长 来 调节 各 阶层 成 员 的 出 生 率 及 死亡 率 。 在 往 后 的 研究 
中 ， 我 称 这 种 现象 叫 作 “适应 性 种 群 统计 ”(adaptive demography) ， 并 
认为 它 是 复杂 社 群 中 种 群 层级 的 特征 。 

赫 霄 歼 对 我 所 从 事 的 异 速生 长 以 及 种 群 统计 研究 很 感 兴趣 。 当 他 
于 1954 年 访问 哈佛 大 学 时 ， 他 告诉 接待 人 员 他 想见 见 我 。 这 个 要 求 令 
我 的 指导 教授 印象 深刻 ， 而 我 则 战 战 疡 萄 地 准备 和 这 名 伟大 的 进化 学 
家 兼 人 道 主 义 者 会 面 。 我 们 两 人 都 认为 ， 我 们 共同 的 兴趣 应 该 算是 普 
通 生物 学 里 的 古典 主题 。 蚂 蚁 社会 阶层 的 问题 也 曾 吸 引 了 达尔 文 的 注 
意 力 ， 他 把 这 种 现象 视 为 目 然 选 择 理 论 的 一 大 威胁 。 虽 说 达尔 文 对 于 
相对 生长 的 概念 也 有 不 少 直觉 上 的 建树 ， 但 是 替代 和 歼 和 我 很 清楚 ， 我 


们 所 研究 出 来 的 这 些 想法 和 数据 ， 已 经 率先 得 出 完整 且 定 量 的 进化 论 
解释 。 


诚实 的 魔 木 师 


1968 年 ， 我 重新 修改 适应 性 种 群 统计 这 个 观念 ， 并 借助 线性 化 模 
型 ， 发 展 出 许多 新 的 社会 阶层 进化 法 则 。1977 年 ， 来 自 加 州 大 学 伯 克 
利 分 校 的 天 资 聪颖 且 足 智 多 谋 的 应 用 数学 专家 奥 斯 特 加 入 我 手头 一 项 
为 期 一 年 的 、 更 深入 的 研究 。 这 一 次 我 们 通过 社会 性 昆虫 来 探讨 社会 
阶层 的 理论 ， 我 们 已 经 可 以 把 种 群生 物 学 里 的 其 他 理论 加 到 我 早期 发 
展 出 的 公式 内 。 

奥 斯 特 负责 设计 模型 ， 他 的 分 析 技术 范围 之 广 ， 真 是 令 人 敬 豚 ， 
他 果然 名 不 虚 传 ， 他 的 数学 能 力 足以 和 所 有 的 理论 生物 学 家 抗衡 。 他 
经 常 喜欢 尝试 新 方法 ， 因 此 ， 在 我 们 谈话 时 ， 他 必须 一 一 对 我 解说 各 
个 步骤 。 这 时 我 所 扮演 的 角色 恰恰 和 15 年 前 我 与 博 塞 特 合作 研究 化 学 
通信 时 扮演 的 角色 一 模 一 样 。 

展开 每 条 新 的 研究 路 径 之 前 ， 我 会 先 输入 所 有 我 知道 的 与 社会 阶 
层 和 分 工 有 关 的 数据 ， 这 些 数据 通常 只 不 过 是 疑似 相关 的 片段 信息 ， 
然后 再 把 我 所 能 得 出 的 最 具 直觉 性 的 结论 加 上 去 。 接 着 奥 斯 特 再 利用 
我 们 所 能 看 见 或 所 能 猜测 出 来 的 关系 及 趋势 来 建立 模型 ， 扩 展 我 们 所 
能 触及 的 时 间 和 空间 。 我 再 把 新 的 证 据 及 猜测 反映 给 他 ， 由 他 来 更 进 
一 步 推理 和 订 定 模型 ， 我 再 反馈 ， 他 再 设计 模型 ， 我 又 再 反馈 。( 畦 


空 采 时， 我 们 也 会 聊 聊 闲话 以 及 共同 的 兴趣 。 他 真 可 算是 职业 级 
的 魔术 师 ， 有 一 次 ， 他 变 魔 术 给 我 看 ， 我 看 得 目 瞪 口 采 。 即 使 我 全 神 
仙 注 盯 着 他 重演 一 次 ， 距 离 不 到 一 米 ， 还 是 没 能 参透 其 中 的 玄机 。 我 
对 于 目 己 的 无 能 十 分 忆 恼 。 我 古 个 深 感 目 傲 的 科学 唯物 论 者 ， 但 是 我 
必须 目 问 ， 在 这 个 世界 上 ， 和 究 苋 还 有 多 少 事物 看 起 来 像 真 的 ， 但 其 实 


只 二 幻象 ?” 我 学 到 了 一 条 法 则 ， 这 条 法 则 其 他 人 通常 是 经 由 惨痛 经 验 
而 得 来 的 : 永远 不 要 相信 那些 标榜 握 有 隔 空 取 物 “证 据 ?” 的 科学 家 ; 与 
其 相信 和 他们 ， 不 如 去 相信 诚实 的 魔术 师 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 我 曾经 搜寻 其 他 观念 ， 看 看 能 不 能 补充 到 社会 生 
物 学 上 ， 让 它 更 完善 。 其 中 被 我 看 上 的 一 个 是 来 自 种 群生 物 学 里 有 关 
攻击 的 进化 起 源 。 洛 伦 次 在 他 早期 的 文章 以 及 1966 年 出 版 的 名 著 《 论 
攻击 》 中 提出 ， 攻 击 性 是 广泛 存在 且 无 法 压抑 的 动物 本 性 。 它 会 自动 
物体 内 满 淤 出 来 ， 丈 像 盛 装 过 量 的 液体 股 ， 而 且 它 还 会 寻求 各 式 各 样 
的 释放 形式 。 以 人 类 的 情况 来 说 ， 洛 伦 了 次 建议， 攻击 性 最 好 是 以 有 组 
织 的 体育 运动 方式 来 释放 ， 胜 过 以 战争 的 方式 。 

1968 年 ， 在 第 一 场 由 史 密 和 森 学 会 赞助 、 辟 共 只 办 过 两 场 的 “人 与 兽 
研讨 会 ”(Man and Beast Symposia) 上 ， 我 提出 了 更 精确 的 解释 。 这 
种 解释 与 日 益 增 加 的 田野 调查 证 据 烦 为 一 致 ， 那 束 是 攻击 行为 是 一 种 
特 化 的 、 与 种 群 密度 相关 的 反应 。( 沁 当 种 群 密度 增加 时 ， 许 多 种 动物 
的 种 群 数量 都 会 受到 由 一 种 或 多 种 因素 导致 的 抗力 的 限制 。 这 类 与 种 
群 密度 相关 的 反应 ， 包 括 个 体 因 疾病 或 天 敌 猪 杀 而 导致 死亡 率 上 升 、 
生育 力 下 降 、 迁 徙 风 盛 行 和 产生 “攻击 性 ”等 等 。 攻 击 行为 究竟 是 不 是 
进化 过 程 的 产物 ， 要 看 其 他 与 种 群 密度 相关 的 因子 是 否 也 介入 控制 种 
群 的 成 长 。 攻 击 性 表现 出 来 的 形式 千变万化 ， 可 以 是 维护 领土 ， 维 持 
统治 位 阶 ， 或 是 钾 足 劲 的 暴力 攻击 ， 甚 至 同类 相 食 ， 这 要 视 种 群 的 极 
限 情 况 而 定 。 然 而 ， 攻 击 行为 依然 是 一 种 特 化 反应 ， 在 进化 过 程 中 ， 
它 出 现在 某 些 物种 的 动物 号 上 ， 但 是 并 未 出 现在 其 他 种 动物 届 上 “。 我 
们 可 以 根据 环境 以 及 动物 本 喘 的 博物 学 知识 来 预测 攻击 行为 的 出 现 。 


汉密尔顿 与 近亲 过 择 


社会 生物 学 理论 的 基本 元 素 有 许多 不 同 的 源头 。 但 是 ， 当 其 中 最 
重要 的 观念 刚刚 出 现时 ， 我 竟然 全 力 反 对 它 。1964 年 ， 汉 密 尔 顿 在 
《理论 生物 学 期 刊 》 (Journal of Theoretical Biology) 上 发 表 了 富有 创 
意 的 近亲 选择 理论 ， 那 篇 文章 分 为 两 部 分 ， 篇 名 是 《社会 行为 的 遗传 
进化 》 (“The Genetical Evolution of Social Behaviour”) 。 此 后 几 十 年 
来 ， 这 篇 论文 成 了 一 门 重要 的 研究 事业 的 基础 。 汉 密 尔 顿 的 某 些 推理 
和 结论 曾 遭 到 挑战 ， 但 随后 就 会 有 热心 的 拥护 者 为 它们 辩护 ， 结 有 果 只 
不 过 是 再 一 次 的 挑战 和 再 一 次 的 辩护 。 这 个 理论 的 核心 部 分 始终 屹立 
不 摇 。 如 同 所 有 伟大 的 观念 一 样 ， 它 的 精髓 非常 借 单 ， 是 那 种 会 让 人 
忍 不 住 说 : “这 显然 是 对 的 ， 但 是 我 为 什么 没 想到 呢 ? ” 


典型 的 达尔 文 主义 着 会 把 目 然 选择 设想 为 直接 发 生 在 代 与 代 之 间 
的 事件 ， 也 区 3 是 父母 与 子女 间 的 事件 。 不 同 的 谱系 带 有 不 同 的 基因 ， 
大 部 分 基因 所 产生 的 性 状 ， 能 影响 个 体 的 生存 及 繁殖 。 一 只 动物 会 长 
出 什么 样 的 号 体 ， 会 如 何 砚 食 ， 会 如 何 躲 避 政 害 ， 这 些 特征 全 都 深 受 
基因 影响 。 因 此 ， 基 因 能 够 决定 动物 的 生存 及 繁殖 。 根 据 定义 ， 每 一 
代 中 生存 及 索 殖 能 力 较 佳 的 家 族 ， 将 能 过 殖 更 多 的 子女 ， 而 它们 的 基 
因 也 将 成 为 该 种 群 中 的 多 数 ， 达 好 几 代 之 久 。 某 组 基因 增加 ， 代 价 走 
其 他 组 基因 减少 (同样 是 根据 定义 ) ， 这 吏 是 自然 选择 造成 的 进化 ; 
而 引导 生命 历程 的 ， 则 是 新 基因 的 出 现 ， 以 及 拥有 随机 突变 基因 的 梁 
色 体 重组 。 自 然 选 择 自 会 辨别 这 些 组 合 的 民 劳 ， 通 过 携 市 它们 的 个 体 
在 生存 及 繁殖 能 力 上 的 差异 来 决定 古 哪 一 类 组 合 的 基因 会 增加 ， 而 哪 
一 类 则 会 减少 。 

距 某 个 很 重要 的 层面 而 言 ， 这 种 传统 认 知 上 的 目 然 选择 过 程 ， 只 
能 是 近亲 选择 中 的 一 种 。 毕 竟 父 母 和 子女 本 是 至 亲 。 但 是 汉密尔顿 观 
察 到 ， 兄 第 、 姐 妹 、 伯 叔 、 筋 田 、 好 妈 、 姨 妈 、 和 营 表 见 第 姐妹 等 ， 也 
一 样 是 近 杀 ; 于 是 他 开始 思考 ， 这 件 众 人 肾 知 的 事实 在 进化 上 究 范 有 
何 意义 。 其 他 近亲 关系 由 于 共同 祖先 也 共用 相同 的 基因 ， 这 方面 并 不 
逊 于 父母 与 子女 。 因 此 ， 这 些 有 近 杀 关系 的 个 体 之 间 ， 者 存 有 任何 受 
基因 影响 的 互动 ， 例 如 天 生 的 利他 倾 问 ， 或 合作 倾 问 ， 或 手足 竞争 倾 


辣 ， 这 些 互 动 将 会 造成 它们 在 生存 及 繁殖 方面 的 变动 ， 所 以 应 该 也 同 
样 会 引发 由 目 然 选择 造成 的 进化 。 或 许 大 部 分 形式 的 社会 进化 都 是 由 
这 些 较为 间接 的 近亲 选择 所 推动 。 

汉密尔顿 的 想法 之 所 以 非常 有 吸引 力 ， 是 因为 它 能 解决 进化 理论 
中 的 老 问 题 : ““ 目 我 牺牲 ' 为 何 能 成 为 一 项 遗传 特征 ? ” 乍 看 之 下 ， 如 采 
不 考虑 近 杀 选择 的 话 ， 大 家 很 可 能 会 想 ,“ 目 私 " 必 定 能 主 科 整个 生物 
世界 ; 至 于 合作 行为 ， 除 非 有 助 于 达成 目 私 的 目标 ， 否 则 绝 不 会 出 
现 。 但 事实 并 非 如 此 。 假 使 某 项 利他 行为 协助 了 近亲 ， 那 么 该 项 行为 
将 能 增加 和 利他 行为 者 体内 相同 基因 的 生存 机 会 ， 这 了 束 和 父母 与 子女 
的 情况 相同 。 

为 何 说 “相同 的 基因 ”， 有 是 因为 利他 行为 者 与 其 近亲 本 来 殉 拥 有 共 
同 的 祖先 。 没 错 ， 该 动物 的 肉 吴 会 因 无私 的 行为 而 死亡 ， 但 是 它们 共 
有 的 基因 ， 其 中 包括 促成 无 私 行为 的 基因 在 内 ， 却 能 真正 受益 。 

肉 喘 或 许 早 逝 ， 基 因 却 得 以 兴盛 。 英 国 动物 学 家 道 金 斯 (Richard 
Dawkins) 在 他 的 不 朽 名 言 中 指出 ， 社 会 行为 就 骑 乘 在 “自私 的 基 
因 ” 上 。 


算 算 看 ， 谁 较 亲 


伟大 的 生物 化 学 家 、 诺 贝尔 奖 得 主 圣 捷 尔 吉 (Albert Szent- 
Gy6rgyi) 曾经 这 样 形容 科学 : “去 看 每 个 人 都 看 得 见 的 东西 ， 去 想 没 
人 曾经 想到 过 的 事情 。”* 而 汉密尔顿 就 曾 在 这 样 的 科学 大 道上 走 过 。 但 
是 ， 我 敢 说 ， 汉 密 尔 顿 当初 要 是 仅仅 以 抽象 名 词 来 表达 近亲 选择 ， 他 
的 说 法 引起 的 反应 必定 会 很 平淡 。 其 他 生物 学 家 读 过 它 之 后 ， 可 能 会 
说 :“ 没 错 ， 当 然 是 这 样 ， 达 尔 文 也 有 过 类 似 想法 ， 不 是 吗 ? ”或 者 
说 : “不 知 我 有 没有 和 弄 错 ， 但 是 这 类 想法 不 是 早 被 人 讨论 米 、 讨 论 去 好 


长 一 段 时 间 了 吗 ? ”人 然而， 汉密尔顿 却 很 神奇 地 成 功 了 。 (虽说 ,一 直 
到 70 年 代 我 把 它 点 明之 前 ， 很 少 人 知道 这 个 理论 。) 


他 之 所 以 能 成 功 ， 是 因为 他 不 停 地 用 具体 的 、 值 得 注意 的 术语 来 
述说 真实 世界 里 的 新 东西 。 他 为 社会 生物 学 真正 的 进展 提供 了 有 利 的 
工具 。 


汉密尔顿 事后 曾经 告诉 我 说 ， 他 能 够 突破 困难 是 基于 三 项 不 怎么 
相关 的 原因 : 第 一 ， 他 对 利他 行为 这 个 问题 觉得 “很 困扰 ?; 达尔 文 的 
解释 算 完 整 吗 ? 还 是 不 完整 呢 ? 第 二 ， 他 对 社会 性 昆虫 有 一 定 的 认 
知 ， 而 利他 问题 非常 适用 于 社会 性 昆虫 。 第 三 ， 他 对 血亲 关系 

(kinship) 的 计算 法 产生 了 兴趣 。 

基于 第 一 和 第 二 项 理由 的 驱使 ， 他 读 遍 了 遗传 学 家 莱特 的 著作 。 
当然 ， 血 缘 越 近 ， 彼 此 所 共有 的 、 来 自 共 同 祖先 的 基因 也 越 多 。 莱 特 
还 设计 了 很 天 才 的 方法 来 表达 真正 共有 的 基因 数量 ， 他 利用 他 所 谓 
的 “亲缘 系数 ”(coefficient of relationship) 来 测量 。 利 用 这 种 方法 来 解 
决 问题 是 很 有 趣 的 益 智 游戏 ， 就 像 计 算 赌 博 概率 一 样 。 壁 如 说 ， 第 二 
层 堂 表 兄弟 姐妹 或 同 父 异 母 姐妹 的 亲 侄 女 间 ， 共 同 的 基因 片段 约 为 多 
少 ? 汉密尔顿 认为 这 个 数值 就 是 亲缘 关系 的 程度 ， 是 利他 行为 进化 的 
关键 所 在 。 就 连 这 个 附属 的 观念 也 非常 符合 直觉 ， 例 如 ， 你 或 许愿 意 
为 亲 兄 弟 冒 生命 危险 ， 但是， 对 于 第 三 层 表 兄弟 ， 你 顶 多 只 愿意 给 点 
忠告 而 已 。 

带 着 这 些 观点 ， 汉 密 尔 顿 加 入 了 胡 蜂 以 及 其 他 社会 性 昆虫 的 博物 
学 研究 领域 ， 以 计算 近亲 选择 。 这 时 ， 他 充分 意识 到 另外 两 件 受 血缘 
影响 而 且 更 重要 的 相关 资料 。 这 一 次 资料 来 源 是 昆虫 学 。 第 一 件 事 ， 
社会 性 最 强 的 昆虫 一 包括 蚂蚁 、 密 蜂 及 胡 蜂 等 ， 分 类 上 都 属于 膜 却 
目 昆 虫 。 唯 一 的 例外 是 白蚁 ， 属 于 等 翅 目 昆 贝 。 第 二 件 重要 的 事实 
是 ， 膜 翅 目 昆虫 拥有 很 不 寻常 的 性 别 决定 机 制 ， 即 所 谓 的 “ 单 倍 二 倍 
体 ”(haplodiploidy) 。 在 这 种 机 制 中 ， 带 有 双 套 米色 体 的 受精 卵 一 律 
发 育成 肉 性 ， 至 于 仪 具 单 套 染 色 体 的 未 受精 卵 ， 则 发 育 为 雄性 。 按 照 


亲缘 系数 〈 又 可 称 为 “亲缘 关系 概念 ”， 这 是 他 后 来 命名 的 ) ， 汉 密 尔 
顿 发 现 ， 由 于 这 种 单 倍 二 倍 体 机 制 ， 姐 妹 们 彼此 间 的 关系 要 比 母 女 间 
的 关系 更 为 亲近 ， 也 器 是 拥有 更 多 相同 的 基因 。 同 时 ， 它 们 和 兄弟 间 
的 关系 又 更 为 玖 远 。 单 单 根据 单 倍 二 倍 体 这 一 件 事 ， 汉 密 尔 顿 得 出 结 
论 : 如 果 社 会 行为 是 因 目 然 选 择 而 源 起 于 昆虫 界 ， 那 么 下 列 几 点 必定 
为 真 : 


1. 膜 她 目 所 产生 的 社会 性 物种 数 一 定 远 超过 其 他 的 物种 ， 而 后 
者 中 鲜 少 为 单 倍 二 倍 体 。 

2. 这 类 物种 的 劳动 阶级 永远 都 古 肉 性 。 

3. 相对 的 ， 雄 性 不 工作 ， 极 少 贡 献 劳 力 ， 而 姐妹 对 它们 也 不 大 
照顾 。 


这 些 推论 事实 上 也 都 正确 ， 而 且 除 了 笔 单 倍 二 倍 体 为 基础 的 近 杀 
选择 外 ， 再 也 找 不 到 其 他 更 合适 的 解释 了 。 


杀 吴 经 历 “ 苑 式 转移 ” 


我 第 一 次 读 汉密尔顿 的 文章 ， 是 在 1965 年 ， 从 波士顿 去 往 迈 阿 密 
的 火车 上 。 在 那 几 年 间 ， 我 惯 于 进行 这 类 旅行 ， 因 为 我 答应 勒 妮 ， 在 
女儿 凯瑟琳 读 高 中 以 前 ， 我 会 尽 可 能 地 避免 搭 飞机 旅行 。 

我 发 觉 这 项 限制 具有 -一 大 优点 。 就 拿 迈 阿 密 旅程 来 说 ， 它 让 我 一 
连 18 个 小 时 待 在 私人 小 包间 中 ， 就 像 西 多 会 的 修士 (Cistercian 
monk) 受 困 于 自己 的 誓言 ， 除 了 读书 、 写 字 及 思考 外 ， 没 什么 别 的 事 
可 做 。 我 就 是 在 这 类 旅程 中 构思 出 大 半 的 《岛屿 生物 地 理学 理论 》 
的 。 


1965 年 的 这 一 天 ， 当 火车 行经 纽 黑 文 (New Haven) 北方 某 地 
上 时， 我 从 公文 包 中 取出 汉密尔顿 的 论文 ， 很 没 耐心 地 草草 翻阅 。 我 急 
着 想 弄 清楚 这 篇 文章 的 要 点 ， 好 接着 读 些 别 的 东西 ， 读 些 比 较 熟 悉 、 
比较 对 示 口 的 东西 。 这 篇 文章 有 些 曲折 费解 ， 而 且 里 面 还 充满 了 困难 
的 数学 算式 ， 但 是 我 很 快 束 了 解 到 他 对 单 倍 二 倍 体 以 及 群居 生活 的 观 
占 。 

我 的 第 一 个 反应 是 负面 的 。“ 不 可 能 ，” 我 暗 想 , “这 不 可 能 是 对 
的 ， 太 过 简单 了 ， 他 对 社会 性 昆虫 的 了 解 一 定 很 有 限 。*” 但 是 ， 那 天 午 
后 不 久 ， 当 我 在 纽约 宾夕法尼亚 车 站 换 乘 银色 流星 号 火车 时 ， 汉 密 尔 
顿 的 观点 依然 不 停 地 在 我 的 脑海 里 绕 圈 圈 。 当 火车 向 南方 开动 ， 罕 越 
新 泽 西 的 沼泽 地 时 ， 我 又 重读 一 壳 这 篇 论文 ， 这 次 仔细 多 了 ， 一 心 想 
找 出 我 深信 藏 在 某 处 的 致命 缺点 。 其 间 我 曾 闭 目 沉思 ， 企 图 找 出 更 具 
说 服 力 的 奉 代 解释 ， 来 说 明 为 何 膜 翅 目 中 社会 生活 会 盛行 ， 以 及 为 何 
会 出 现 清 一 色 的 肉 性 劳动 者 。 我 的 知识 当然 足够 想 出 一 些 什么 来 。 这 
类 评论 工作 我 早 束 做 过 ， 而 且 也 都 很 成 功 。 但 是 ， 现 在 我 什么 都 想 不 
出 来 。 

到 了 有 晚餐 时 间 ， 当 火车 隆隆 驶 进 弗 吉 尼 亚 州 的 时 候 ， 我 变 得 又 气 
又 恼 。 不 管 这 个 汉密尔顿 究竟 是 何方 神圣 ， 他 都 不 可 能 这 般 利落 地 解 
开 戈 尔 迪 之 结 (Gordian knot) (四 。 又 或 者 说 ， 其 实 根本 就 没有 所 谓 的 
戈 尔 迪 之 结 ， 不 是 吗 ? 我 兽 经 认为 ， 世 上 可 能 只 存在 着 偶发 的 进化 加 
上 美妙 的 目 然 史 而 已 。 再 说 ， 我 一 各 把 自己 想 成 社会 性 昆虫 的 世界 权 
威 ， 因 此 我 也 认为 ， 实 在 不 太 可 能 还 有 其 他 人 能 够 诠释 它们 的 起 源 ， 
尤其 又 是 这 般 干 净利 落地 一 击 中 的 。 第 二 天 早晨 ， 当 我 们 行经 韦 克 罗 
斯 (Waycross) 和 杰克 过 维尔 时 ， 我 更 加 轿 转 难 安 。 等 到 正午 过 后 不 
久 ， 火 车 终于 抵达 迈阿密 时 ， 我 投降 了 。 我 改变 了 原 移 的 信念 ， 把 目 
己 交 到 汉密尔顿 的 手中 。 我 已 经 历 了 科学 史 专 家 所 谓 的 “范式 转 
移 ” (paradigm shift) 过 程 。 


汉密尔顿 并 局 作成 


那 年 秋天 ， 我 受 邀 参加 了 伦敦 星 家 昆虫 学 会 (Royal Entomological 
Society of London) 举办 的 会 议 ， 并 发 表 了 关于 昆虫 社会 行为 的 演讲 。 
我 在 演讲 前 一 天 ， 跑 去 拜访 汉密尔顿 。 他 那 时 还 是 人 研究生， 市 有 一 些 
20 世 纪 50 年 代 典 型 英国 学 者 的 味道 一 一 瘦削 ， 头 发 壬 乱 ， 声 音 轻柔 ， 
以 及 由 他 那 低沉 、 不 说 世事 的 言谈 中 所 流露 出 来 的 脱俗 气质 。 我 发 
这 ,他 有 只 手 的 末端 指 廊 都 不 见 了 ， 那 古 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 弄 伤 
的 。 当 时 他 还 是 个 小 孩 ， 想 要 在 父亲 设 在 地 下 室 的 实验 室 中 制造 炸 
弹 ， 他 父亲 是 具有 人 爆 宕 经 验 的 工程 师 ， 为 响应 英伦 保卫 战 而 研发 炸 
弹 ， 以 防 德军 进犯 。 当 我 们 在 伦 吝 街头 漫步 ， 谈 论 许多 共同 志趣 的 话 
题 时 ， 他 告诉 我 ， 他 那 篇 有 关 近 杀 选 择 的 博士 论文 ， 曾 经 不 被 认可 。 
我 想 ， 我 能 了 解 其 中 原因 。 他 的 指导 教授 尚未 接受 这 样 的 范式 转移 过 
程 。 


第 二 天 ， 我 把 一 小 时 演讲 时 间 的 三 分 之 一 拿 来 讨论 汉密尔顿 的 想 
法 。 我 预料 会 有 人 人 反对， 也 很 清楚 会 遇 到 什么 样 的 反 话 ， 因 此 早 束 在 
心里 把 这 些 抗议 反应 全 都 预演 过 一 志 。 宁 然 不 出 我 所 料 ， 听 众 席 里 坐 
着 好 几 位 一 流 的 英国 昆虫 学 家 ， 包 括 肯 尼 迪 (J .S.Kennedy) 、 理 查 效 
(O. W. Richards) ， 以 及 威 格 尔 斯 沃 思 (Vincent Wigglesworth) 等 
人 ， 我 刚刚 讲 完 ， 他 们 束 开 始 强烈 择 击 那些 我 已 知之 甚 详 的 理论 。 

用 事先 准备 好 的 简短 解释 来 答复 他 们 的 问题 ， 真 是 一 桩 乐事 。 其 
中 有 一 两 次 我 不 大 确定 时 ， 就 把 问题 抛 给 年 轻 的 汉密尔顿 ， 当 时 他 也 
坐 在 听众 席 中 。 我 们 束 这 样 联手 应 付 过 这 一 天 。 


35 年 来 的 第 一 遭 


写 一 本 有 关 社 会 性 昆虫 综合 性 知识 著作 的 时 机 已 经 差不多 到 了 。 
我 梦想 自己 能 把 它们 的 分 类 、 解 剖 构 造 、 生 活 史 、 行 为 以 及 社会 组 织 
等 ， 做 出 清楚 易 懂 的 总 结 。 我 要 用 一 整 本 插画 精美 的 书 来 颂扬 它们 的 
存在 。 这 种 大 手 黎 的 工作 已 有 35 年 乏 人 问津 ， 上 一 本 还 是 由 迈 德尔 
(Franz Maidl) 所 写 的 星 混 难 懂 的 德 文 著作 《社会 性 昆虫 的 习性 与 本 
能 》 ( Die Lebensgewohnheiten und Instinkte der staatenbildenden 
Insekten) ， 因 此 新 著作 急需 跟 进 。 相 关 文 献 散 布 在 数 百 种 杂志 、 专 著 
中 ， 以 十 来 种 语言 写成 ， 而 且 质 量 高 低 相差 极 大 。 上 百年 来 ， 社 会 性 
昆虫 研究 领域 一 直 呈 割据 分 殊 状 态 : 蚂蚁 专家 鲜 少 和 上 白蚁 专家 对 话 ; 
蜜蜂 研究 人 员 活 在 自己 的 小 象牙 塔 内 ; 而 专门 研究 隧 蜂 亚 科 
(Halictinae) 及 胡 蜂 的 学 生 则 罕 在 一 边 默默 耕耘 ， 仿 佛 在 操 弄 什么 收 


门 焉 道 。 


我 布 望 能 利用 昆虫 来 做 示范 ， 并 借 此 说 明和 种群 生物 学 的 组 织 力 
。 关 于 这 些 ， 我 相信 我 的 书 都 已 做 到 。《 昆 虫 的 社会 》 (The Insect 


好 


Societies) 一 书 于 1971 年 出 版 ， 内 容 是 我 对 社会 性 昆虫 的 观察 。 此 外 ， 
我 还 在 书 中 最 后 一 章 展望 了 未 来 愿景 : 


社会 生物 学 的 乐观 前 景 可 以 简短 总 结 如 下 。 虽 然 脊 椎 动物 和 昆 
虫 之 间 的 亲缘 关系 非常 远 ， 而 且 两 者 间 不 论 是 个 体 还 是 非 个 体 间 的 
沟通 系统 也 具有 本 质 上 的 差异 ， 然 而 ， 这 两 类 动物 所 进化 出 来 的 社 
会 行为 ， 复 杂 程度 却 很 近似 ， 而 且 许 多 重要 细节 也 颇 一 致 。 这 个 事 
实 传达 了 一 个 特别 美好 的 前 景 ， 社会 生物 学 终 将 会 从 种 群生 物 学 以 
及 行为 生物 学 等 学 科 中 衍生 出 来 ， 发 展 成 为 一 门 独立 的 、 成 熟 的 科 
学 。 而 这 个 学 科 有 可 能 会 使 我 们 更 加 了 解 那些 与 人 类 不 同 的 动物 的 
社会 行为 所 具备 的 独特 性 质 。 舍 ) 


有 有 椎 、 无 朋 椎 大 结合 


接 下 来 我 该 做 什么 呢 ? 起 先 ， 我 并 未 打算 把 我 的 研究 触角 伸展 到 
社会 性 昆虫 之 外 。 假 使 蜜蜂 不 算 在 内 (在 1975 年 ， 密 蜂 的 研究 可 以 算 
是 以 应 用 为 主 的 学 科 ， 比 如 有 数 百名 的 蜜蜂 研究 者 ) ， 包 括 鱼 类 、 丙 
栖 类 、 胞 行 类 以 及 哺乳 类 ， 参 与 硝 椎 动物 行为 研究 的 动物 学 家 ， 少 说 
也 有 昆虫 行为 学 者 的 10 倍 之 多 ， 进 化 生物 学 界 的 主流 期 刊 明显 偏向 于 
大 型 动物 的 自然 史 ， 而 且 痛 椎 动物 更 是 占 满 了 教科 书 里 关于 动物 行为 
学 的 案例 。 想 要 由 昆虫 学 领域 路 进 硝 椎 动物 行为 学 领域 ， 似 乎 有 点 儿 
太 困难 了 。 但 是 ， 我 发 觉 我 错 了 。 在 试探 了 一 阵子 ， 并 且 和 几 位 专家 
讨论 过 后 ， 我 有 了 新 的 发 现 。 研 究 兰 椎 动物 一 点 儿 都 不 困难 。 

少 有 动物 学 家 志 在 研 究 这 些 动物 的 综合 性 社会 生物 学 ， 起 码 他 们 
还 没有 强调 种 群生 物 学 ， 也 没有 像 汉 密 尔 顿 和 我 以 及 其 他 人 那样 在 社 
会 性 昆虫 研究 方面 直接 且 快 速 推进 。 当 我 把 探究 范围 扩大 后 ， 我 发 党 
昆虫 学 和 疹 椎 动物 学 比较 起 来 ， 在 技术 方面 要 困难 得 多 ， 部 分 原因 在 
于 昆虫 的 种 类 如 此 众多 (当时 已 知 昆 虫 物种 数 达 75 万 种 ， 而 冰 椎 动物 


仅 4.3 万 种 ) ， 另 一 部 分 原因 则 在 于 ， 它 们 在 人 类 眼中 实在 太 怪 异 了 
一 一 人 类 这 种 巨大 的 直立 和 兰 椎 动物 ， 只 有 借 着 显微镜 才能 把 昆虫 看 个 
明白 。 昆 虫 学 在 大 学 课程 表 上 很 少 受到 关注 ， 而 且 也 少 有 学 生 会 选择 
它们 作为 终 喘 研究 志 业 。 再 说 ， 高 级 的 昆虫 社会 比 起 人 类 以 外 的 消 椎 
动物 社会 者 更 为 复杂 ， 也 更 为 多 变 。 因 此 ， 我 的 推论 是 ， 昆虫 学 家 去 
研究 疹 椎 动物 ， 应 该 会 比 疹 椎 动物 学 家 去 人 研究 昆虫 来 得 容易 。 

我 再 一 次 来 上 了 野心 的 狼 头 。 我 告诉 目 己 ， 往 前 走 ， 全 力 以 赴 ， 
把 种 群生 物 学 各 学 科 里 的 社会 生物 学 “全 部 ”组 织 起 来 。 我 知道 ， 这 下 
子 我 又 给 上 自己 添 了 许多 再 差事 。 搂 写 《 昆 虫 的 社会 》 仅 仅 耗 去 18 个 月 
的 时 间 ， 如 果 再 加 上 我 在 哈佛 大 学 的 教学 工作 以 及 未 曾 中 断 的 蚂蚁 生 
物 学 人 研究， 写作 使 得 我 的 每 周 工作 量 超过 80 个 小 时 。 现 在 ， 我 再 度 投 
下 两 年 时 间 ， 从 1972 年 到 1974 年 ， 完 成 男 一 部 同样 目 找 否 吃 但 也 更 为 
重大 的 新 书 《 社 会 生物 学 新 的 综合 》 (Sociobiology: The New 
Synthesis) 。 有 既然 已 经 知道 自己 的 长 处 何在 ， 因 此 ， 我 在 两 条 科学 成 
功 路 途 间 选择 了 第 二 条 。 这 两 条 路 途 分 别 是 : 体现 十 足 天 分 的 重大 突 
破 ， 以 及 发 挥 推进 功用 的 综合 研究 。 

事实 上 ， 撰 写 这 两 部 综合 理论 著作 的 那儿 年 ， 称 得 上 是 我 一 生 中 
最 快乐 的 上 时光。1969 年 ， 斯 党 博 金 六 我 和 他 一 同 前 往 蕊 茸 诸 塞 州 的 伍 
效 霍 尔 (Woods Hole) ， 参 加 当地 海洋 生物 实验 室 所 举办 的 生态 学 暑 
期 课程 。 这 年 6 月 底 ， 勒 妮 、 凯 琶 琳 和 我 一 同 来 到 这 座位 于 海 尾 边 的 小 
村 庄 ， 住 进 海岸 生物 实验 室 位 于 小 苍 内 的 小 屋 。 在 一 条 乡村 羊 肠 小 道 
的 尽头 ， 可 以 看 见 坐 落 在 详 布 斯 卡 海 由 (Nobska Point) 上 的 壮观 灯 
塔 ， 距 此 不 到 两 千 米 。 越 过 灯塔 所 在 的 小 港 (Little Harbor) ， 以 及 更 
远 处 帆船 点 点 的 海湾 ， 就 到 了 度假 胜地 马 撤 葡萄 园 岛 (Martha’s 
Vineyard) 。 

凯瑟琳 那 时 的 年 龄 刚刚 可 以 进 幼儿 园 ， 她 在 当地 结识 了 一 大 帮 其 
他 教职员 的 小 孩 。 同 时 ， 她 还 会 和 我 一 起 花 上 好 几 个 小 时 来 观察 蝴 
蝶 、 鸟 类 ， 以 及 我 们 小 屋 后 面 沼泽 地 里 的 一 窝 能 香 鼠 。 傍 晚 时 分 ， 我 


们 一 家 三 口 会 要 车 往 南 探险 ， 直 达 科 德 角 (Cape Cod) 。 午 餐 后 ， 如 
果 没 有 课 ， 我 常会 翻 过 硅 塞 特 乒 (Quissitt Hills) ， 治 着 海岸 公路 长 跑 
到 法 尔 茅 斯 (Falmouth) 。 其 余 困 上 暇 时 间 ， 我 全 用 来 写作 ， 阅 读 ， 青 
写作 。 接 下 来 的 18 个 嗜 假 ， 我 们 多 家 年 年 重 返 伍 效 霍 尔 ， 直 到 凯瑟琳 
念 完 大 学 。 那 是 很 和 谐 的 生活 方式 ， 令 人 深 感 满意 。 

在 准备 撰写 《社会 生物 学 新 的 综合 》 中 的 疹 椎 动物 单元 时 ， 
我 还 额外 得 到 许多 极 佳 的 协助 ， 我 常常 觉得 那 纯粹 是 因为 走运 的 关 
系 。 参 考 书目 中 最 重要 的 部 分 以 及 手稿 编辑 工作 ， 都 出 目 霍 顿 

(Kathleen Horton) 之 手 。 霍 顿 于 1965 年 加 入 我 的 研究 行列 ， 而 且 练 
束 一 身 与 社会 生物 学 各 个 艰辛 、 神 秘 领域 相关 的 高 端 专 才 。 大 约 30 年 
后 ， 她 依然 在 宽广 的 各 个 生物 学 科 间 扮演 这 种 关键 角色 。 

另外 ， 当 我 开始 我 的 大 部 头 专 著 时 ， 当 时 (现在 也 是 ) 美国 最 佳 
时 外 生态 插画 家 之 一 的 兰 德 瑞 (Sarah Landry) ， 竞 然 很 神奇 地 在 她 绘 
画 生 涯 的 早期 与 我 们 合作 。 她 把 表现 各 种 不 同行 为 的 动物 画 在 一 起 ， 
借以 描绘 动物 社会 ， 这 种 效果 是 单 张 照片 永远 没 法 呈现 出 来 的 。 基 于 
一 股 仍 求 准确 的 热情 ， 她 付出 的 努力 远 超过 一 般 动 物 行为 学 专著 所 需 
要 的 程度 。 她 不 仪 杀 目 跑 到 动物 园 和 水 族 馆 中 ， 对 人 工 圈 养 的 动物 进 
行 写生 ， 还 前 往 植 物 标 本 馆 ， 详 细 观 察 在 动物 栖 奶 地 出 现 的 植物 种 
类 ， 以 及 枝叶 论 茎 的 细节 。 对 于 兰 德 瑞 来 说 ， 准 确 画 出 大 猩猩 嘴 里 吃 
的 植物 ， 束 和 准确 画 出 大 猩猩 本 号 同等 重要 。 

至 于 我 原本 对 兰 椎 动物 学 家 所 怀 有 的 不 安 感 ， 也 在 我 发 觉 他 们 倾 
器 于 把 我 当成 盟友 而 非 知识 上 的 偷 猎 者 后 ， 就 平 奶 下 来 了 。 我 倾 全 力 
贡献 (确实 是 如 此 ) ， 扮 演 编 年 史学 者 以 及 善意 批评 者 的 角色 。 事 实 
上 ， 所 有 我 接触 过 的 人 都 发 励 我 继续 前 进 。 许 多 人 还 提供 给 我 一 些 书 
籍 、 文 章 以 及 文献 中 的 评价 等 。 


乘 火 篆 似 的 科学 对 谈 


1974 年 是 许多 社会 生物 学 理论 有 可 能 组 合 起 来 的 最 早年 份 之 一 。 
对 许多 重要 物种 的 研究 ， 比 如 对 从 牙 (Florida scrub jay) 以 及 鞭 尾 沙 
伐 岂 (whiptail wallaby) 的 研究 ， 都 已 进入 最 后 阶段 。 各 项 细 新 的 理 
论 元 素 不 断 涌现 。 其 中 一 项 注定 会 最 具 影 响 力 的 新 理论 概念 ， 则 是 父 
母 与 子女 相 冲 突 的 自然 选择 ， 这 是 由 哈佛 大 学 的 特 里 弗 斯 (Robert 
Trivers) 率先 提出 的 。 


和 汉密尔顿 一 样 ， 特 里 弗 斯 在 研究 生 时 期 就 想 出 了 这 个 关键 概 
念 ， 那 时 我 才刚 刚 结束 他 的 博士 论文 审查 工作 。 特 里 弗 斯 患 有 躁 郁 症 
( 现 已 痊愈 ) ， 这 种 病 既 令 他 受 音 ， 同 时 也 为 他 带 来 一 些 好 处 。 当 他 
情绪 高 郊 时 ， 他 的 表现 可 真是 灿烂 村 目 ; 但 是 情绪 一 低落 ， 束 变 得 很 
吓人 。 我 们 只 有 在 他 情绪 高 亢 时 才 会 接触 他 ， 他 也 会 直接 推 开 我 的 办 
公 室 | 门 ， 一 屁股 坐 下 ， 完 全 不 顾 哈 佛 大 学 凡事 预约 的 传统 。 这 时 的 我 
感觉 上 仿佛 得 立刻 系 紧 安 全 市 ， 准 备 随时 进行 快速 的 火箭 旅程 ， 前 往 
某 个 不 知名 的 目的 地 。 接 下 来 ， 潮 水 般 的 点 子 、 痢 知 以 及 挑战 ， 夹 好 
在 嘲 计 和 欢笑 中 ， 噶 涌 而 出 。 


特 里 弗 斯 和 我 老 是 笑 个 不 停 ， 而 我 们 也 总 是 不 由 自主 地 由 概念 谈 
到 闲话 ， 由 闲话 转 为 笑话 ， 然 后 再 回 到 概念 上 。 我 们 的 科学 是 靠 狂喜 
来 推进 的 。 在 这 些 谈话 中 ， 我 个 人 的 乐趣 混合 了 精神 方面 的 冒险 感 
受 ， 就 好 像 在 测试 一 种 能 够 变换 心情 但 可 能 也 有 危险 的 药物 。 我 没 法 
只 是 坐 在 那儿 倾听 特 里 弗 斯 一 个 人 唱 独 角 戏 ， 让 他 的 心灵 产物 把 我 淹 
没 。 我 天 生 束 喜欢 和 他 人 抬 枉 ， 以 事实 对 事实 ， 以 观念 对 观念 ， 从 不 
放弃 。 这 也 是 为 何 我 一 人 而 到 盖 尔 曼 (Murray Gell-Mann) 和 温 伯 格 
(Steven Weinberg) 这 两 名 老 友 ， 必 会 耗 得 筋疲力尽 ， 因 为 这 两 位 庄 
贝尔 物理 学 奖 得 主 都 颇 为 自我 中 心 、 自 信心 超 强 ， 而 且 据 说 连 脑 力 都 
中 以 角逐 “世界 第 一 聪明 人 ”的 头 衡 。 总 之 ， 只 要 和 特 里 弗 斯 相处 两 三 
个 小 时 ， 束 能 让 我 疲 昧 一 整 天 。 


竺 里 弗 斯 的 理论 


1971 年 到 1974 年 这 四 个 光 灿 的 年 头 里 ， 特 里 弗 斯 为 社会 生物 学 理 
论 辟 出 了 一 条 轿 新 的 道路 。 他 提出 了 一 个 互惠 利他 主义 (reciprocal 
altruism) 的 模型 ， 在 这 个 模型 中 ， 人 类 以 及 其 他 较 聪明 的 动物 所 参与 
的 游戏 规则 ， 会 超越 以 近亲 选择 为 基础 鸭 目 我 牺牲 行为 。 这 无 疑 是 特 
里 弗 斯 最 重要 的 学 术 成 就 家 庭 的 理论 ， 尤 其 是 亲子 冲突 的 基础 模 
型 ， 为 今日 行为 生物 学 领域 内 其 他 相关 主题 的 扎实 研究 ， 打 下 了 良好 
的 基础 。 他 指出 ， 育 幼 的 进化 过 程 中 所 遭受 的 选择 压力 是 不 同 的 ， 而 
且 有 时 候 在 父母 这 方 和 在 子女 那 方 是 相互 冲突 的 。 


这 些 压力 随 着 年 幼 动物 的 成 长 而 变换 方向 及 强度 ， 因 此 ， 比 起 无 
法 适应 环境 或 压力 的 传统 近 因 ， 这 些 压力 因素 更 能 贴切 解释 青少年 时 
期 的 叛逆 以 及 家 庭 的 紧张 气氛 。 最 起 码 特 里 弗 斯 提供 了 看 起 来 很 合理 
的 论调 ， 可 用 来 解释 冲突 的 远 因 ， 即 使 没有 日 复 一 日 的 压力 来 引发 冲 
突 ， 冲 突 的 源头 仍 始终 存在 。 

最 终 在 汉密尔顿 学 说 中 找 出 瑕 病 的 人 ， 还 是 特 里 弗 斯 。 接着， 他 
动手 完善 这 个 理论 ， 结 果 甚 至 更 加 提高 了 近亲 选择 的 可 信 度 。 他 找 出 
的 正 疫 如 下 ， 社 会 性 的 膜 翅 目 昆 虫 ， 如 蚂蚁 、 蜜 峰 及 胡 蜂 等 ， 一 旦 为 
新 世代 幼虫 养育 出 数量 相等 的 雄性 与 女王 ， 那 么 这 群 姐 妹 就 不 能 (这 
点 与 汉密尔顿 看 法 相反 ) 从 相互 极度 自我 焉 性 的 行为 中 获 利 。 由 于 单 
章 二 倍 体 的 关系 ， 这 群 姐妹 的 基因 有 四 分 之 三 是 彼此 相同 的 ， 而 它们 
和 兄弟 之 间 仅 有 四 分 之 一 的 基因 相同 ， 这 种 情况 和 一 般 性 别 决定 机 制 
的 动物 不 同 。 在 后 者 ， 同 性 及 异性 手足 间 相同 的 基因 都 是 二 分 之 一 。 


膜 却 目 昆虫 这 种 不 均衡 的 表现 ， 似 乎 特别 有 利于 以 雌性 为 主 的 聚 
沙 的 形成 :， 工 蚁 如 采 养 育 姐妹 而 非 女 儿 ， 它 们 体内 的 基因 将 有 更 大 一 
部 分 能 延续 到 下 一 世代 。 不 过 ， 特 里 弗 斯 也 注意 到 ， 如 有 果 具 单 倍 二 倍 
体 的 蚂蚁 、 蜜 蜂 及 胡 蜂 ， 状 育 了 相同 数量 的 兄弟 与 姐妹 ， 则 它们 和 这 
氏 幼 虫 的 亲缘 关系 会 变 成 二 分 之 一 ， 抵 消 了 原本 明显 的 利益 。 这 个 结 
论 可 以 下 列 数 学 式 推 得 : 


1/2 (有 二 分 之 一 是 姐妹 ) x3/4 (和 姐妹 相同 的 基因 ) + 
1/2 (有 二 分 之 一 是 兄弟 ) x1/4 (和 兄弟 相同 的 基因 ) = 1/2 


和 兄 第 姐妹 共 至 的 基因 平均 为 二 分 之 一 ， 这 样 的 代价 无 异 于 那些 
不 具 单 倍 二 倍 体 的 动物 生 儿 育 女 的 结果 。 因 此 ， 只 有 在 工 蚁 为 蚁 群 养 
育 较 高 比例 的 姐妹 时 ， 它 们 才能 借 由 单 倍 二 倍 体 的 方式 ， 获 取 更 大 的 
利他 行为 报酬 。 对 于 膜 起 目 昆虫 来 说 ， 可 能 达到 的 最 佳 血亲 程度 为 
5/8， 这 可 以 通过 投入 3/4 资 源 在 姐妹 身上 来 达成 : 


3/4 (有 四 分 之 三 是 姐妹 ) x 3/4 (和 姐妹 相同 的 基因 ) + 
1/4 (有 四 分 之 一 是 兄弟 ) x 1/4 (和 兄弟 相同 的 基因 ) = 5/8 


在 其 他 条 件 都 相同 的 前 提 下 ， 八 分 之 五 当然 胜 过 二 分 之 一 ， 有 助 
于 种 群 的 生存 。 后 续 人 研究 显示 ， 这 个 数值 采 真 很 接近 蚂蚁 的 饲育 比 
例 。 不 知 怎么 的 ， 工 蚁 苋 能 遵守 两 名 动物 学 家 脑袋 里 对 近亲 选择 的 预 
总 有 


人 和 人， 怎 能 除外 


我 希望 《社会 生物 学 一 一 新 的 综合 》 能 作为 这 类 理论 的 网 络 ， 像 
征 一 本 随 吴 携 帝 的 手册 ， 绝 对 不 要 乔 得 像 是 一 本 百科 全 书 。 我 把 所 有 
和 “社会 性 ” 沾 得 上 边 的 动物 全 都 网 罗 进 来 ， 从 群 拓 的 细菌 和 阿 米 巴 原 
虫 ， 到 成 群 结 队 的 猴子 及 其 他 灵 长 类 动物 。 我 认 出 社会 进化 的 几 个 “ 曲 
峰 ”， 群 大 动物 的 社会 最 先 独 立 进 化 出 来 ， 接 着 ， 组 织 变 得 更 复杂 或 更 
精确 ， 最 后 ， 则 拥有 和 其 他 动物 截然 不 同 的 遗传 结构 以 及 组 织 形态 。 
这 些 赢 峰 的 代表 性 动物 分 别 为 ， 第 一 类 ， 珊 瑚 和 管 水 母 及 其 他 无 有 有 椎 
动物 ;第 二 类 ， 社 会 性 昆虫 ， 第 三 类 ， 社 会 性 疹 椎 动物 〈 尤 其 是 人 科 


灵 长 类 以 及 其 他 旧 大 陆 的 灵 长 类 ) ;最 后 一 类 则 是 人 ， 没 
错 ,“ 人 ”(man) 。 我 在 1975 年 使 用 的 就 是 这 个 词 ， 在 它 具有 令 人 难 
以 接受 的 性 别 主义 色彩 之 前 仍 代表 一 般 人 类 ， 这 个 词 依旧 和 庄 
如 "日 "“ 月 "地 "等 单 音节 词 一 样 重要 。 


或 许 ， 我 在 写 《 社 会 生物 学 狐 的 综合 》 的 时 候 ， 应 该 在 写 到 
墨 猩猩 的 地 方 时 束 打 住 。 许 多 生物 学 家 都 希望 我 真 的 那么 做 了 。 好 几 
位 评论 者 甚至 说 ， 如 果 我 没有 添上 最 后 一 章 有 关 人 类 的 草 和 ， 社会 
生物 学 一 一 新 的 综合 》 将 会 是 一 本 伟大 的 著作 。 法 国人 类 学 家 列 维 -斯 
特 劳 斯 (Claude Lévi-Strauss) 把 这 本 书评 为 百 分 之 九 十 正确 ， 这 是 他 
的 友人 史学 家 拉 迪 里 (Emmanuel Ladurie) 事后 告诉 我 的 。 我 猜 他 的 
意思 是 ， 直 到 黑猩猩 都 没 问题 ， 但 是 在 那 之 后 全 都 免 谈 。 


但 是 ， 我 依然 训 不 犹 驳 地 把 智 人 (Homo sapiens) 收录 进来 ， 
为 要 是 不 这 么 做 的 话 ， 势 必 会 遗漏 生物 学 里 一 块 重要 的 部 分 。 从 男 一 
个 角度 来 看 ， 我 相信 ， 生 物 学 终 有 一 天 会 成 为 社会 科学 的 部 分 基础 。 
我 看 不 出 19 世 纪 的 学 科 链 概念 有 何不 妥 ， 在 这 个 连环 概念 中 ， 化 学 遵 
从 物理 法 则 但 不 完全 涵盖 于 物理 学 中 ， 生 物 学 则 以 同样 的 方式 与 化 学 
及 物理 学 联结 ， 而 最 后 也 将 会 有 一 道 类 似 的 关联 存在 于 社会 科学 及 生 
物 学 之 间 。 毕 竟 人 类 也 是 一 种 生物 。 

历史 并 非 发 源 于 1 万 年 前 土耳其 及 约旦 的 小 村 庄 中 ， 它 横 跨 了 为 时 
200 万 年 的 人 属 (Homo) 进化 史 。 深 层 历 史 (这 里 我 指 的 是 生物 的 历 
史 ) 使 得 我 们 成 为 今日 这 副 模 样 ， 它 的 威力 绝 不 示 于 文化 。 我 们 的 基 
本 解剖 构造 、 生 理 状态 ， 以 及 许 许多 多 基本 的 社会 行为 ， 都 和 活跃 在 
昌 大 陆 的 非 人 类 灵 长 类 动物 相同 。 即 使 是 我 们 独 有 的 特征 ， 例 如 套 于 
操作 工具 、 长 着 能 与 其 他 手指 相对 的 拇指 ， 以 及 快速 学 习 语 言 的 能 
力 ， 都 能 找到 遗传 上 的 缘由 ， 而 且 也 都 能 据 此 推测 出 由 目 然 选择 张 动 
的 进化 史 。 在 《社会 生物 学 新 的 综合 》 最 后 一 章 的 开头 ， 我 觉得 
很 适合 来 一 段 比 较 烛 情 的 开场 白 : 


现在 ， 且 让 我 们 以 目 然 史 的 目 由 精神 来 思考 人 类 ， 假 狠 我 们 古 
来 目 外 层 空间 的 动物 学 家 ， 要 来 完成 地 球 的 社会 性 动物 目录 。 从 这 
个 宏观 的 角度 来 看 ， 人 文学 科 以 及 社会 科学 将 缩小 为 生物 学 里 符 化 
的 分 文 ; 历史 、 传 记 及 小 说 ， 则 是 人 类 行为 学 的 研究 报告 ， 至 于 人 
类 学 和 社会 学 加 起 来 ， 也 只 不 过 构成 单一 一 种 灵 长 类 动物 的 社会 生 
物 学 而 已 。 


1. “Yow’re all wet” 这 人 句 话 的 意思 在 英文 但 语 中 也 等 于 “你 大 错 特 错 ”。 译 者 注 


2. E. O. Wilson, The Ergonomics of Caste in the Social Insects,”American Naturalist 102( 
1968) :41-66; George F. Oster and E. O. Wilson, Caste and Ecology in the Social 
Insects(Princeton: Princeton University Press, 1978). 


3. “Competitive and aggressive behavior,”in J. F. Eisenberg and W. Dillon, eds., Man and 
Beast: Comparative Social Behavior (Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press,1971), 
pp. 183-217. 

4. 戈 尔 迪 之 结 ， 传 说 中 没有 绳 头 的 难 解 之 结 ， 后 来 亚历山大 大 帝 以 剑 臂 开 而 解 开 此 

结 。 此 后 引申 为 用 非常 规 的 简单 方法 解 开 难题 。 编者 注 


5. The Insect Societies (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1971 ), p. 460. 


第 17 章 
社会 生物 学 大 论战 


目 从 《社会 生物 学 一 新 的 综合 》 于 1975 年 夏天 出 版 后 ， 大 量 评 
论 随 之 而 来 ， 毁 誉 参半 。 生 物 学 家 一 向 和 “人 类 ”没有 太 多 瓜葛 ， 因 
此 ， 他 们 几乎 一 致 给 予 此 书 好 评 。 其 中 包括 当时 生物 学 界 的 资深 元 
老 ， 美 国医 学 教授 兼 科学 作家 托马斯 (Lewis Thomas) 以 及 英国 胚胎 
学 家 威 丁 顿 (C. H. Waddington) 。 和 社会 生物 学 关系 最 密切 的 研究 人 
员 ， 尤 其 积极 支持 本 书 的 观点 ， 而 且 他 们 支持 的 态度 随 着 时 间 的 推移 
而 越 来 越 积极 。 

1989 年 ， 国 际 团体 动物 行为 学 会 (Animal Behavior Society) 成 员 
票选 《社会 生物 学 新 的 综合 》 为 有 史 以 来 最 重要 的 动物 行为 学 专 
著 ， 评 价 甚至 超过 了 达尔 文 于 1872 年 出 版 的 经 典 著作 《人 类 与 动物 的 
情感 表达 》 (The Expression of the Emotions in Man and Animals) 。 


两 极 反 响声 浪 


研究 路 线 倾 品 于 生物 学 的 社会 学 家 也 持 欣 赏 的 态度 ， 其 中 包括 沙 
尼 合 (Napoleon Chagnon) ， 他 是 专 研 巴西 及 委内瑞拉 “恋人 ” 亚 诺 玛 
莫 人 的 民族 志学 者 ， 还 有 社会 学 家 范 登 . 伯 格 (Pierre van den Berghe) 
和 谢 弗 (Joseph Shepher) ， 他 们 原本 就 在 为 乱伦 禁忌 、 婚 姻 制 度 以 及 
其 他 重要 的 人 类 行为 ， 寻 求生 物 学 方面 的 解释 。1970 年 诺 贝 尔 经 济 奖 
得 主 茸 缪 尔 森 (Paul Samuelson ) ， 经 在 《新 闻 周 刊 》 

(Newsweek) 专栏 中 赞誉 这 条 人 研究 途径 ， 但 是 他 也 说 ， 他 知道 这 个 主 
题 无 论 是 在 知识 上 还 是 学 说 上 ， 都 会 是 “危险 的 水 雷 区 ”。 


院 纱 尔 条 说 得 没 错 。 很 快 社会 科学 家 中 融 掀 起 了 一 阵 反 对 痕 潮 。 
文化 人 类 学 家 院 林 斯 (Marshall Sahlins) 在 他 1976 年 的 著作 《生物 学 
的 应 用 与 滥用 》 (The Use and Abuse of Biology) 中 ， 企 图 奋力 将 人 类 
行为 从 社会 生物 学 的 守则 里 抢救 出 来 。 那 年 11 月 ， 美 国人 类 学 会 

(American Anthropological Association) 于 华盛顿 召开 年 会 ， 会 中 考 

虑 要 公开 谴责 社会 生物 学 ， 同 时 还 要 停止 早先 已 计划 召开 的 两 场 相关 
主题 学 术 人 研讨 会 。 提 案 人 的 论点 大 半 是 以 道德 及 政治 为 考量 。 正 当 大 
伙 热 烈 辩 论 之 际 ， 米 德 丑 和 地 站 起 届 ， 手 上 握 着 一 文大 拐杖 ， 挺 号 挑 
战 “ 为 某 个 理论 定罪 ”的 想法 。 她 把 这 项 提议 贬 为 “禁书 提案 *?， 这 人 么 一 
来 ， 该 提议 终于 没有 通过 ， 但 也 算 不 上 全 面 失败 。 

这 类 事件 被 广 为 宣 传 ， 有 些 狐 闻 记 者 还 把 这 类 冲突 称 作 20 世 纪 70 
年 代 的 学 术 论 成 ， 因 此 免不了 夸大 了 反对 的 程度 。 事 实 上 ， 正 式 的 文 
献 多 半 站 在 人 类 社会 生物 学 这 边 。 

目 1975 年 以 后 近 20 年 ， 讨 论 人 类 社会 生物 学 及 相关 主题 的 书籍 超 
过 200 部 。 其 中 ， 态 度 偏向 赞同 的 书 及 偏向 反对 的 书 ， 比 例 为 20: 1。 
社会 生物 学 的 基本 概念 如 今 已 延伸 (批评 者 可 能 宁愿 用 “ 萤 延 * 这 个 
词 ) 到 诸如 精神 病 学 、 美 学 以 及 法 律 理论 等 领域 中 。 到 70 年 代 末 ， 其 
至 出 现 四 种 新 创 期 刊 ， 以 容纳 日 益 增 加 的 研究 报告 及 反响。 


大 部 分 的 争辩 其 实 都 有 可 能 避免 ， 不 论 和 争辩 有 多 激烈 ， 对 于 这 
些 ， 我 必 须 负 起 责任 。 我 把 《和 社会 生物 学 一 一 新 的 综合 》 写 成 仿佛 两 
本 不 同 的 书 ， 然 后 狐 订 成 一 本 。 前 面 26 章 占 全 书 篇 幅 的 94%， 以 百科 
全 书 式 的 视角 扫 摘 各 种 社会 性 动物 ， 援 引 的 数据 结构 都 是 按照 进化 理 
论 的 原理 。 第 二 部 分 ， 也 就 是 第 二 十 七 章 所 占 的 29 页 ， 章 名 为 “人 : 由 
社会 生物 学 到 社会 学 "， 其 中 大 部 分 的 内 容 都 古 以 生物 学 为 根基 的 人 类 
行为 假说 所 诠释 的 社会 科学 事实 。 这 本 书 的 前 后 两 部 分 在 内 容 及 论调 
上 的 差异 ， 造 成 社会 大 众 对 社会 生物 学 出 现 两 种 接受 的 态度 : 第 一 
种 ， 社 会 生物 学 正如 同 我 试图 描述 的 ， 是 一 个 学 科 ， 能 有 系统 地 人 研 完 
社会 行为 以 及 先进 社会 的 生物 学 基础 。 第 二 种 则 十 村 林 斯 及 部 分 天国 


人 类 学 会 成 员 所 认定 的 收 恶 双胞胎 兄弟 ， 是 主张 社会 行为 由 基因 决定 
的 科学 意识 形态 主义 。 

本 书 第 二 部 分 所 引起 的 反对 ， 主 要 是 冲 着 “基因 决定 论 ” (genetic 
determinism) 而 来 ， 这 正 是 社会 科学 界 的 忧虑 所 在 。 因 此 ， 在 此 我 必 
须 再 度 说 明 ， 为 何 我 的 论点 会 被 人 冠 上 “基因 决定 论 * 的 帽子 。 我 的 理 
论 推演 过 程 如 下 : 人 类 遗传 了 某 种 习 得 行为 及 社会 结构 的 倾向 ， 而 且 
共有 这 种 倾 问 鸭 人 数 很 多 ， 于 是 这 种 倾 癌 束 可 称 为 “人 性 ”。 符 合 这 项 
定义 的 特性 包括 两 性 分 工 、 杀 子 关 系 、 对 近亲 的 高 度 利 他 行为 、 乱 伦 
禁忌 和 其 他 各 种 道德 行为 、 对 陌生 人 的 怀疑 、 部 落 主 义 、 团 体 间 的 统 
治 位 阶 、 雄 性 优势 地 位 ， 以 及 争夺 有 限 人 资源 的 领土 斗争 。 虽 说 人 类 拥 
有 自由 意志 和 请 多 方向 的 选择 权 ， 但 是 我 们 在 心理 发 展 方面 ， 则 依然 
受 基因 影响 〈 不 论 我 们 多 么 希望 事实 不 是 如 此 ) ， 在 某 些 方面 受 基因 
影响 的 深度 ， 总 是 超过 其 他 方面 。 因 此 ， 尽 管 文化 天 差 地 别 ， 人 类 总 
是 同样 表现 出 前 述 特征 。 纽 约 有 曼哈顿 的 居民 和 新 几内亚 高 原 的 居民 之 
间 ， 昌 然 在 历史 文化 上 已 分 家 5 万 年 ， 但 依然 可 以 了 解 对 方 ， 基 本 原因 
就 在 于 他 们 从 共同 祖先 那儿 承继 来 的 基因 中 缠 含 了 共同 的 人 性 。 


误 入 争 闹 


我 在 《社会 生物 学 一 一 新 的 绿 合 》 这 本 书 中 所 强调 的 是 人 性 的 共 
同 之 处 ， 而 非 文 化 的 差异 所 在 。 殊 这 个 层面 而 言 ， 我 所 说 的 其 实 根 本 
算 不 上 十 创新 言论 近 几 十 年 来 ， 早 已 有 许多 学 者 提出 类 似 理 论 。 丈 
以 达尔 文 来 说 〈 进 化 生物 学 里 所 有 重要 的 理论 ， 他 几乎 全 都 有 份 
儿 ) ， 他 就 曾经 很 谨慎 地 提出 过 攻击 性 以 及 智能 方面 的 遗传 变化 理 
论 。 但 是 ， 在 我 之 前 从 来 没有 任何 科学 家 能 够 以 种 群生 物 学 的 推论 ， 
如 此 合理 地 解释 目 然 选择 下 的 人 类 行为 的 进化 。 我 指出 ， 最 重要 的 是 
人 类 的 基因 组 ， 因 为 它 会 在 人 类 进化 过 程 中 ， 强 化 生存 及 党 殖 的 能 


力 。 丈 某 方 面 而 言 ， 大脑 、 感 官 以 及 内 分 泌 系 统 ， 促 使 个 人 选择 上 自己 
所 偏好 的 社会 行为 特征 。 

为 了 把 种 群 遗 传 学 模式 当成 更 有 效率 的 基本 分 析 方 法 来 使 用 ， 我 
推测 人 类 的 基因 组 中 可 能 存在 某 些 能 影响 攻击 性 、 利 他 行为 以 及 其 他 
行为 的 单一 的 、 尚 未 被 发 现 的 基因 。 我 当然 非常 明白 ， 这 类 特性 通常 
是 由 散布 在 多 条 染色 体 上 的 许多 基因 一 同调 控 的 ， 而 且 在 个 人 及 社会 
的 表现 差异 上 ， 环 境 因 素 也 扮演 了 很 重要 的 角色 。 然 而 ， 不 论 基因 调 
探 的 真正 特质 为 何 ， 我 认为 最 重要 的 是 ， 遗 传 和 环境 两 者 能 交互 作 
用 ， 创 造 出 一 股 导 回 固 定 途 径 的 引力 。 这 股 引力 把 来 自 各 个 社会 的 人 
们 齐 从 起 来 ， 送 进 一 个 被 我 们 定义 为 “< 人 性 ”的 狭窄 的 统计 范围 内 。 

我 这 种 论调 在 70 年 代 算 是 非常 有 力 的 遗传 论 者 (hereditarian) 论 
调 。 结 果 ， 它 促使 了 长 久 存 在 的 “先天 一 后 天 ” (nature-nurture) 论战 再 
度 死 灰 复 燃 ， 当 时 后 天 派 原本 已 高 奏 凯 歌 ， 而 社会 科学 也 葛 基 在 这 场 
胜利 上 上。 但是， 即使 某 些 已 成 气候 的 学 者 据 痉 了 社会 生物 学 ， 我 还 是 
硕 望 包括 种 群 遗 传 学 模型 在 内 的 进化 生物 学 ， 能 够 吸引 年 轻 一 代 社 会 
科学 研究 人 员 的 兴趣 ， 然 后 ， 他 们 或 许 会 把 自己 的 研究 领域 和 自然 科 
学 联结 在 一 起 。 


“人 性 ”超越 遗传 ? 


这 个 层 望 真是 天 真得 很 。 大 多 数 社会 理论 学 家 所 偶 爱 的 社会 文化 
观 都 认为 “人 性 完全 建筑 于 经 验 之 上 ”， 而 且 这 个 想法 不 只 是 准备 接受 
测试 的 假说 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 它 根本 区 ® 是 根深 带 固 的 斩 学 思想 。 美 
国学 者 尤其 喜爱 这 种 “人 类 行为 是 由 环境 决定 ， 因 此 几乎 具备 无 限 弹 
性 ?的 想法 。 

妃 调 人 类 进化 过 程 ， 如 采 基 因 的 确 曾 在 某 段 时 期 失去 主 控 力 ， 而 
且 假 使 人 脑 只 不 过 像 是 一 部 万 能 计算 机 ， 那 么 ， 生 物 学 葡 不 能 在 社会 


科学 里 扮演 有 影响 力 的 角色 了 。 于 古 ， 真 正 的 社会 学 内 容 将 会 因 文 化 
而 异 ， 而 文化 也 会 被 解释 为 环境 的 产物 。 然 后 ， 文 化 人 类 学 应 该 专注 
于 研究 他 们 所 认为 的 外 来 人 种 ， 也 就 是 研究 那些 受 西方 外 来 文化 ( 包 
括 生物 学 内 容 在 内 ) 影响 最 小 的 社会 中 的 内 部 细 广 。 这 其 中 同样 茂 有 
重大 的 政治 合 义 。 假 使 人 性 主要 是 后 天 学 习 得 来 ， 而 没有 什么 重要 部 
分 生来 目 遗 传 的 ， 那 么 我 们 应 该 像 充满 信心 的 文化 相对 论 者 一 样 轻易 
地 得 出 同样 的 结论 : 不 同 的 文化 在 道德 上 必定 是 等 量 齐 观 的 。 也 因 
此 ， 在 道德 观 以 及 意识 形态 上 的 文化 差异 都 值得 草 重 ， 因 为 所 谓 的 民 
普 与 真理 ， 大 多 是 依照 权力 而 非 行为 本 喘 的 正当 性 来 决定 。 受 压迫 民 
族 的 文化 尤其 有 价值 ， 因 为 文化 冲突 史 一 向 出 上 自 胜 利 者 之 手 。 


而 人 性 具有 遗传 基础 的 假说 ， 将 会 使 得 上 述 推 论 出 现 疑 点 。 由 
此 ， 许 多 批评 者 认为 ， 这 项 来 目 目 然 科 学 的 挑战 ， 不 只 是 知识 上 的 下 C 
着 ， 甚 至 也 是 道德 上 的 错误 。 他 们 指出 ， 假 使 人 性 根植 于 遗传 ， 那 么 
某 些 社会 行为 很 可 能 会 变 得 难以 当 狼 ， 或 者 至 少 会 被 掌权 的 精英 阶层 
宣称 为 难以 要 狼 。 于 是 ， 部 落 制 度 和 性 别 玻 视 都 有 可 能 被 判定 为 无 法 
避免 ， 而 且 阶 级 差异 和 战争 也 将 成 为 某 种 形式 的 “本 性 *”。 而 这 些 只 不 
过 是 开端 而 已 。 人 们 无 疑 地 会 具有 一 些 遗 传 来 的 生理 特征 上 的 差异 ， 
因此 他 们 也 有 可 能 具有 无 法 改变 的 能 力 及 情感 。 有 些 人 可 能 是 天 生 的 
数学 天 才 ， 有 些 人 则 生性 倾向 于 犯罪 行为 。 


关 、 欧 仿 度 截然 不 同 


在 20 世 纪 70 年 代 ， 社 会 大 从 中 的 许多 人 都 相信 ， 遗 传 倾 同 的 说 法 
多 少 有 些 真 确 。 但 是 ， 任 何人 要 是 胆敢 在 大 专 院 校 里 推广 这 种 思想 ， 
可 要 冒 着 被 祖上 种 族 卜 视 和 性 别 此 视 等 重大 徘 名 的 危险 。 相 反 ， 那 些 
勇于 攻击 遗传 论 考 的 人 ， 则 被 草 为 真理 和 道德 的 守卫 者 ， 备 受 货 扬 。 

心理 生物 学 家 利 维 (Jerre Levy) 曾 模仿 这 种 “政治 正确 ”的 公式 而 
打趣 地 说 道 : “即使 缺乏 足以 文 持 的 证 据 ， 社 会 文化 假说 依然 得 视 为 真 


确 ， 除 非 能 完 完 全 全 证 明 它 是 错误 的 。 相 反 ， 生 物 学 假说 得 被 视 为 错 
误 ， 除 非 它 的 支持 证 据 完 完全 全 无 懈 可 击 。" 中 ) 

因此 ， 不 难 理解 ， 处 在 一 个 对 内 部 分 改过 于 敏感 的 社会 中 ， 美 国 
学 者 有 多 么 害怕 “社会 生物 学 ”这 个 词 。 当 美国 的 研究 人 员 于 1989 年 成 
并 有 关 人 类 社会 生物 学 的 学 会 时 ， 他 们 将 之 命名 为 “< 人 类 行为 蜂 进 化 学 
会 ”(Human Behavior and Evolution Society) ， 而 且 在 此 后 召开 的 年 会 
中 ， 也 鲜 少 用 到 “社会 生物 学 ”这 个 词 。 

欧洲 人 就 没有 这 么 具有 戒心 了 。 有 一 帮 研 究 人 员 组 成 欧洲 社会 生 
物 学 学 会 (European Sociobiological Society) ， 总 部 设 在 阿 姆 斯 特 
丹 。 男 外 ， 也 有 人 在 剑桥 大 学 国王 学 院 成 立 社 会 生物 学 小 组 

(Sociobiology Group) 。 第 三 个 团体 则 在 巴黎 大 学 创立 了 动物 行为 学 

暨 社会 生物 学 实验 室 (Laboratory of Ethology and Sociobiology) 

在 中 国 、 苏 联 以 及 其 他 社会 主义 国家 , “社会 生物 学 ?这 个 词 以 及 
它 背 后 所 代表 的 思想 观念 ， 人 们 都 可 自由 运用 ， 而 赞成 和 反对 的 文章 
也 散 见 于 各 种 不 同 的 期 刊 中 。 


加 一 些 众 化 剂 


《社会 生物 学 一 一 新 的 综合 》 这 本 书 之 所 以 会 恶名 申 著 ， 主 要 在 
于 它 的 混合 特性 。 假 如 书 中 前 后 两 个 部 分 分 开 印 行 的 话 ， 社 会 生物 学 
的 核心 理论 将 会 获得 动物 行为 学 以 及 生态 学 界 专家 的 充分 接纳 ， 至 于 
有 关 人 类 行为 的 部 分 ， 则 可 能 仅仅 遭 到 据 弃 或 忽略 而 已 。 然 而 ， 把 它 
们 写 在 同一 本 书 中 ， 整 体 分 量 会 超过 两 者 的 总 和 。 讨 论 人 类 的 草 市 ， 
会 因 厚 实 的 动物 学 痪 料 而 增添 可 信和 度 ; 至 于 生物 学 部 分 ， 则 由 于 人 类 
的 离 意 而 加 深 其 中 强 含 的 意义 。 这 样 的 联结 创造 出 令 许多 人 都 深 感 不 
快 的 逻辑 二 段 论 法 : 


社会 生物 学 是 生物 学 的 一 部 分 ; 
生物 学 古 有 特有 据 的 ; 
因此 ， 人 类 社会 生物 学 也 是 有 和 赁 有 据 的 。 


某 些 批评 者 认定 ， 我 一 定 抱 有 某 种 政治 动机 ， 据 他 们 猜想 ， 有 关 
动物 篇 草 的 主要 目的 ， 束 在 于 为 人 类 篇 章 增添 可 信 度 。 事 实 刚 好 相 
反 。 我 对 意识 形态 一 点 儿 都 不 感 兴趣 。 我 的 目的 在 于 颂扬 进化 生物 学 
里 的 多 样 性 ， 在 于 展示 进化 生物 学 的 知识 上 的 力量 。 身 为 社会 性 动物 
的 百科 全 书 的 编者 ， 我 自觉 负 有 和 额外 的 义务 ， 该 把 人 类 也 纳入 其 中 。 
当 我 这 么 做 的 时 候 ， 我 发 现 了 一 个 这 样 难得 的 机 会 : 可 以 让 有 关 动 物 
的 划 方 ， 因 为 和 人 类 行为 具有 相关 性 ， 而 更 增添 知识 上 的 分 量 。 在 某 
些 观 点 上 ， 我 又 把 关系 倒转 过 来 ， 我 开始 相信 ， 进 化 生物 学 应 该 能 
作 社 会 科学 的 基础 。 

因此 ， 我 的 人 类 社会 生物 学 概念 ， 并 非 源 目 意图 安 大 、 联 合 目 然 
与 社会 科学 的 伟大 的 孔 德 构想 (Comtean scheme) 。 我 只 不 过 是 延伸 
我 感 兴趣 的 主题 ， 由 蚂蚁 推展 到 社会 性 昆虫 ， 再 推展 到 疹 椎 动物 以 及 
人 类 。 我 相信 生物 学 与 社会 科学 融合 的 时 机 已 经 成 熟 ， 因 此 ， 我 采用 
了 感情 色彩 很 强烈 、 很 岂 情 的 语言 来 揭 开 序幕 。《 社 会 生物 学 新 
的 综合 》 的 最 后 一 半 束 是 众 化 剂 ， 预 备 滴 进 早已 置 备 好 且 即 将 融合 的 
试剂 中 。 


“ 目 由 派 革 地 ?不 目 由 


不 过 接 下来， 每 件 事 部 失控 了 。 

在 我 原先 的 预计 中 ， 并 没 料 到 在 哈佛 大 学 也 会 出 现 如 此 油 烈 的 反 
应 。 在 麦卡锡 时 代 ， 哈 佛 大 学 曾经 因 多 名 学 者 被 控诉 为 共产 和 沈 员 ， 而 
成 为 著名 《假使 不 能 算是 完美 ) 的 圣地 。 这 里 被 公认 为 应 该 是 能 容许 


人 们 文明 地 交换 意见 、 不 受 政治 意识 形态 诉 毁 的 学 术 讨论 园地 。 然 
而 ， 里 面 充 满 了 左 恤 理论 家 的 事实 ， 使 得 这 项 时 高 的 目的 受到 威胁 。 


《社会 生物 学 一 新 的 综合 》 出 版 没 多 久 ，15 名 来 和 目 波 士 顿 地 区 
的 科学 家 、 教 师 及 学 生 组 成 了 社会 生物 学 研讨 小 组 (Sociobiology 
Study Group) 。 不 久 后 ， 这 个 团体 又 与 人 民 的 科学 团体 (Science for 
the People) 相 串 联 。 该 团体 创建 于 20 世 纪 60 年 代 ， 是 由 激进 分 子 组 成 
的 全 国 性 组 织 ， 目 的 在 于 揭发 科学 家 以 及 技术 人 员 的 失当 行为 ， 其 中 
也 包括 政治 方面 的 危险 思想 ; 社会 生物 学 研讨 小 组 则 由 哈佛 大 学 的 马 
克 思 主义 者 以 及 新 左翼 学 者 所 把 持 。 其 中 两 位 最 著名 的 成 员 古 尔 德 
(Stephen Jay Gould) 和 路 翁 亭 ， 正 是 我 在 比较 动物 学 博物 馆 里 的 亲密 
同事 。 另 外 三 人 是 贝克 威 思 (Jonathan Beckwith) 、 哈 伯 德 (Ruth 
Hubbard) 以 及 雷 文 斯 ， 他 们 则 在 哈佛 大 学 的 其 他 系 所 任教 。 
虽然 社会 生物 学 研讨 小 组 的 非 正式 总 部 束 设 在 路 癸 训 的 办 公 室 
里 ， 也 就 是 我 办 公 室 的 正 下 方 ， 我 却 完全 不 知道 它 的 商议 内 容 。 开 了 
三 个 月 的 会 议 后 ， 该 小 组 做 出 了 他 们 早已 预 设 好 的 判决 。 在 1976 年 11 
月 13 日 出 刊 的 《纽约 时 报 书评 》 (New York Review of Books) 上 ， 这 
些 成 员 写 了 一 封 公 开 信 宣称， 人 类 社会 生物 学 不 仅 缺 乏 足 够 的 证 据 来 
文 持 ， 同 时 还 具有 政治 上 的 和 危险 性 。 他 们 写 道 : 


所 有 企图 到 为 社会 行为 建立 生物 学 基础 的 假说 ， 都 是 想 要 为 现 
存 因 阶级 、 种 族 及 性 别 而 获得 特权 的 分 子 ， 寻 求 遗 传 上 的 正当 性 。 
纵 观 历史 ， 有 权 有 和 努 的 国家 或 统治 阶级 ， 总 征 能 把 科学 界 里 的 这 类 
产物 ， 作 为 继续 维持 或 进一步 扩张 权力 的 支持 .…... 美 国 于 20 世 纪 10 
年 代 至 30 年 代 颁 布 的 葵 止 生育 法 和 限制 移民 法 ， 以 及 导致 纳粹 德国 
建立 毒气 室 的 优生 学 政策 ， 全 都 是 由 (这 类 ) 理论 提供 了 重要 的 基 
础 。 


我 是 在 11 月 3 日 时 的 《纽约 时 报 书评 》 上 了 报 摊 后 ， 才 看 到 这 封 
公开 信 。 哈 佛 大 学 出 版 社 的 一 名 编辑 打 电 话 给 我 ， 说 这 封 公开 信 正 快 


速 流传 ， 仍 怕 会 引起 强 动 。 因为 ,一群 科学 家 如 此 公开 宣布 某 位 同事 
犯 下 技术 上 的 错误 ， 本 身 吏 已 经 是 够 严重 的 事 了 。 而 且 ， 在 20 世 纪 70 
年 代 火 药 味 十 足 的 学 术 圈 中 ， 把 当事人 扯 上 种 族 优生 主义 以 及 纳粹 政 
策 ， 可 以 说 更 是 火 上 浇 油 。 再 加 上 社会 生物 学 研讨 小 组 目 称 站 在 道德 
Y 场 上 ， 因 此 更 加 暗示 他 们 高 高 在 上 、 不 容 挑战 的 地 位 。 而 且 ， 这 封 
信 的 目的 ， 与 其 说 是 在 纠正 可 能 存在 的 技术 性 错误 ， 不 如 说 是 想 要 上 毁 
火 一 个 人 的 信誉 。 


在 哈佛 大 学 这 个 自由 和 睦 的 圈子 里 ， 保 守 的 教授 就 好 比 修道 院 里 
的 无 神 论 者 ， 默 默 不 语 。 时 间 一 周 周 过 去 ， 冬 雪 开始 膨 落 ， 我 从 哈佛 
大 学 教授 群 中 得 到 的 支持 少 之 又 少 。 

有 几 位 朋友 在 接受 采访 及 电台 辩论 节目 中 ， 公 开 反对 人 民 的 科学 
研究 小 组 这 个 团体 的 论点 。 这 其 中 包括 迈 尔 、 戴 维 斯 (Bernard 
Davis) 、 米 切 尔 (Ralph Mitchell) 以 及 我 的 密友 及 合作 伙伴 霍 德 伯 
勒 。 但 是 ， 绝 大 部 分 时 间 我 得 到 的 只 是 沉默 ， 即 使 是 在 哈佛 大 学 校园 
内 部 辩论 演变 为 全 国 性 新 闻 时 也 是 一 样 。 经 过 多 次 私人 交谈 后 ， 现 在 
我 明白 ， 我 那 群 哈佛 大 学 的 自然 科学 同僚 当中 ， 大 部 分 人 当时 就 已 经 
赞同 我 以 生物 学 方法 来 研究 人 类 行 为 ， 但 是 ， 他 们 被 人 民 的 科学 研究 
小 组 的 动机 和 政治 目的 给 弄 糊涂 了 。 他 们 可 能 也 会 想到 古 谚 所谓 “无 风 
不 起 浪 *。 所 以 ， 他 们 选择 专心 工作 ， 保 持 距离 ， 以 求 安全 。 


目 我 肯定 ， 重 新 出 发 


我 本 来 就 有 些 弱 点 可 以 攻击 。 原 本 期 望 某 些 社 会 科学 家 能 以 扎实 
的 立论 根据 ， 对 我 发 动 正面 攻击 ， 谁 知 却 反而 遭 到 政治 炮火 的 侧面 袭 
击 。 有 些 观察 家 对 于 “ 威 尔 进 竟然 如 此 慰 讶 ” 深 感 尺 讶 。 资 深 的 英国 进 
化 生物 学 家 、 前 马克 思 主 义 者 梅 纳 德 .史密斯 (John Maynard Smith) 
曾 说 ， 他 本 人 并 不 喜欢 《社会 生物 学 一 一 新 的 综合 》 的 最 后 一 章 ， 而 
且说 道 : “在 我 看 来 ， 非 常 明 显 ， 我 实在 无 法 相信 威尔逊 本 人 竟然 会 不 


知道 ， 它 绝对 会 引发 美国 以 及 其 他 任何 地 区 的 马克 思 主 义 者 的 强烈 反 
感 。" 当 然而 ， 事 实 正 是 如 此 。 我 之 所 以 还 没 做 好 心理 准备 ， 可 能 是 
因为 (如同 梅 纳 德 :史密斯 更 进一步 的 观察 结果 ) 我 是 美国 人 ， 而 非 欧 
洲 人 。 在 1975 年 的 时 候 ， 我 可 以 说 是 个 政治 白痴 。 我 对 政治 信仰 或 分 
析 方 法 几乎 一 无 所 知 ， 我 很 少 留意 左派 激进 分 子 的 动态 ， 而 且 我 也 从 
未 听闻 过 人 民 的 科学 研究 小 组 这 个 团体 。 就 欧洲 标准 或 纽约 一 剑桥 的 
标准 而 言 ， 我 甚至 算 不 上 是 知识 分 子 。 

由 于 我 向 来 对 社会 生物 学 研讨 小 组 成 员 中 那 群 平日 都 认识 的 同事 
非常 尊敬 ， 我 起 初 也 忍 不 住 怀疑 起 自己 来 。 我 把 社会 生物 学 这 个 主题 
扯 入 人 类 行为 ， 是 否 犯 了 推理 上 的 致命 大 错 ? 社会 生物 学 研讨 小 组 的 
激愤 反应 ， 和 我 系 里 那些 沉默 不 语 甚至 在 走廊 上 闲聊 中 都 未 能 给 我 几 
句 加 油 打气 的 生物 学 同人 形成 令 人 惊 骇 的 强烈 对 比 。 另 外 ， 批 评 得 最 
卖力 的 路 翁 亭 ， 那 时 刚好 正 担任 生物 系 主任 ， 更 是 丝毫 没有 给 我 任何 
道义 上 的 帮助 。 当 时 我 想到 ， 我 正面 临 被 贬 为 贱民 的 危机 一 被 认为 
是 位 差劲 的 科学 家 ， 以 及 社会 上 人 人 喊 打 的 过 街 老鼠 。 


接着 ， 我 义 把 自己 所 使 用 的 证 据 和 人 逻辑 重新 思考 了 一 过 。 我 的 说 
法 在 科学 上 完全 站 得 住 脚 ， 我 所 遭 到 的 攻击 完全 是 政治 上 的 ， 而 非 来 
目 有 和 赁 有 据 的 科学 。 但 是 社会 生物 学 研讨 小 组 对 于 这 个 主题 本 吴 一 点 
兴趣 部 没 有 ， 他 们 的 兴趣 只 在 于 怀疑 它 ， 显 然 对 其 真正 的 内 涵 所 知 极 


当 我 定 下 心 来 思考 这 些 细节 时 ， 我 的 怒气 取代 了 焦虑 。 我 提 笔 写 
了 一 封 愤慨 的 反驳 信 投 到 《纽约 时 报 书评 》。 数 周 后 ， 胸 中 径 火 浙 源 
熄灭 ， 我 又 重 拾 普 日 的 信心 ， 之 后 ， 则 新 生出 一 股 野心 。 战 场 上 有 天 
人 ， 一 个 很 重要 的 敌人 ; 而且， 还 有 革新 的 主题 -对 我 来 说 ， 它 代 
表 了 “机 会 "。 


我 开始 研究 马克 思 主 义 的 基本 原理 。 杰 出 的 社会 学 家 贝尔 
(Daniel Bell) 和 一 流 的 马克 思 主 义 哲 学 家 吉 诺 维 斯 (Eugene 
Genovese) ， 都 对 我 这 个 大 外 行 学 生 鼓 励 有 加 。 他 们 两 人 都 对 社会 生 
物 学 没有 什么 兴趣 ， 但 是 他 们 甚至 比 我 更 异 恶 人民 的 科学 人 研究 小 组 这 
个 组 织 的 攻击 战术 。 于 是 ， 我 的 阅读 范围 又 扩展 到 社会 科学 及 人 文学 
科 ， 我 因此 而 爱 上 了 科学 史 及 科学 哲学 。 


距离 社会 生物 学 研讨 小 组 发 表 那 封 公开 信 两 年 后 ， 我 写成 了 《 论 
人 性 》， 这 本 书 说 得 了 1979 年 一 般 非 小 说 类 的 普 利 策 奖 (众所周知 ， 
这 是 文学 奖 ， 而 非 科 学 上 的 认可 ) 。 第 二 年 ， 我 开始 全 力 准备 完成 一 
套 更 强 有 力 的 理论 来 解释 生物 进化 与 文化 进化 之 间 的 互动 。 

我 渐渐 明日 ， 社 会 生物 学 的 办 论 已 超过 一 般 的 学 术 论 战 。 人 民 的 
科学 研究 小 组 成 员 与 我 对 社会 生物 学 的 判断 分 属 不 同 的 议题 。 他 们 并 
未 将 科学 视 为 一 门 独立 客观 的 知识 ， 而 是 把 它 当 成 文化 的 一 部 分 ， 有 是 
政治 史 和 阶级 斗争 交织 在 一 起 的 社会 过 程 。 

我 相信 ， 路 例 宫 最 能 具体 代表 这 群 人 的 奋战 精神 。 后 来 他 的 风头 
被 另 一 位 科学 及 文学 界 名 人 古 尔 德 抢 了 过 去 ， 但 是 在 1975 年 ， 这 两 人 
的 名 气 不 相 上 下 ， 而 且 政 治 立 场 也 大 人 致 相同。 上 古 尔 德 也 和 路 伍 训 一 
样 ， 以 号 殉 思 主义 者 的 角度 来 研究 进化 生物 学 ， 而 且 此 后 古 尔 德 不 断 
地 在 《 目 然 忠 》 杂 志 的 专栏 以 及 其 他 地 方 刊 出 的 短文 中 ， 发 动 了 连珠 
炮 似 的 批评 。 但 古 ， 最 深入 且 全 面 探究 人 类 社会 生物 学 所 牵连 的 每 一 
个 层面 的 批评 着 ， 却 生路 斧 亭 ;而 《纽约 时 报 书评 》 公 开 信 的 主要 作 
者 也 正 是 他 。 从 那 以 后 ， 他 发 表 了 很 多 场 反 对 社会 生物 学 的 演讲 ， 把 
他 在 遗传 学 以 及 科学 哲学 上 的 广博 知识 ， 全 拿 出 来 为 批判 所 用 。 他 投 


下 最 多 时 间 来 游说 可 能 改变 立场 的 人 ， 此 外 ， 他 时 时 保持 高 度 的 警 
觉 。 假 使 社会 生物 学 的 论点 中 出 现 了 真正 的 过 失 ， 必 定 会 被 他 还 个 正 
着 ， 四 处 去 宣扬 。 

要 是 没有 路 俩 宇 ， 这 场 论战 不 会 变 得 这 般 紧张 ， 或 者 该 说 不 会 吸 
引 如 此 广泛 的 注意 。 事 后 回味 ， 当 时 间 冲 淡 了 激情 的 部 分 ， 只 留 下 扎 
实 的 智慧 核心 时 ， 他 了 藉 是 那 种 最 令 人 珍惜 的 敌手 。 聪 敏 、 热 情 ， 而 且 
个 性 复 淋 ， 路 例 孚 是 标准 的 舞台 剧 中 反 角 的 人 选 。 他 拥有 一 股 非 第 矛 
盾 的 气质 ， 使 得 他 周遭 的 友人 和 敌手 难以 你 持平 衡 。 路 俩 襄 外 表 人 态度 
很 杀 切 ， 内 心 却 很 私密 ; 经 党 流露 出 好 斗 、 好 发 号 施 令 的 脾气 ， 但 同 
时 又 极为 人 敏感， 到 欲 摆 出 谦和 姿态 以 取悦 听 者 ;会 要 挟 人 ， 但 一 遇 到 
强烈 的 反应 后 ， 义 轻易 地 退缩 回去 ， 表 现 出 一 阵 短暂 的 民 怒 迷惑 ， 使 
得 人 几乎 想 要 去 安慰 他 。 麦 殉 阿 瑟 曾 经 告诉 我 〈 那 时 我 们 三 人 都 还 年 
轻 ) ， 路 全 之 是 唯一 会 令 他 紧张 得 冒 汗 的 人 。 


典型 的 70 年 代 活 跃 分 子 


参加 委员 会 议 时 路 例 宇 从 来 不 害羞 ， 总 古 坐 在 最 靠近 主席 或 会 议 
桌 中 心 的 地 方 ， 发 言 频 率 之 高 超过 所 有 与 会 者 ， 任 何 一 件 提 案 都 逃 不 
过 他 的 质询 和 意见 。 他 是 那 种 你 在 学 校 念书 时 肯定 遇见 过 的 小 神 董 ， 
总 是 第 一 个 举 手 答题 ， 第 一 个 上 黑板 解答 代数 习题 。 

少年 时 的 神态 依然 保存 在 中 年 的 他 身上 ， 圆 圆 的 输 、 轻 松 的 笑 
容 、 机 灵 的 眼神 、 一 头 医 乱 的 黑 发 ， 以 及 一 件 不 打 领 这 、 永 远 是 蓝 
的 衬衫 ， 朋 友 打 趣 说 ， 那 古 为 了 明 告 世人 他 永远 和 劳工 阶级 站 在 一 
起 。 新闻 记者 形容 他 的 长 相 * 好 似 猫 头 麻 *， 但 那 只 不 过 是 轮廓 长 得 像 
而 已 。 事 实 上 ， 现 实生 活 中 的 路 俩 亭 太 过 紧张 ， 也 太 过 活路 ， 十 分 不 
符合 这 种 夜行 性 动物 的 慷 懒 形象 。 


路 癸 孚 能 够 快速 地 从 某 个 角色 转换 到 男 一 个 角色 ， 先 是 思想 深 
滴 、 膛 慎 的 领袖 ， 然 后 是 哲 学 思维 奔腾 的 演讲 者 ， 有 时 忽然 又 成 为 爱 
开玩笑 的 伴 儿 ， 有 时候 则 是 莽撞 民 怒 的 激进 分 子 。 当 他 想 强 调 某 个 论 
点 时 ， 会 把 双手 举 到 头 上 ， 手 指 张 开 ， 等 他 的 声音 拉平 ， 开 始 前 述 他 
的 论调 后 ， 再 把 双手 放 回 时 面 ， 和 擎 心 同 下 。 起 先 两 手 并 排 摆 着 ， 然 后 
再 轻 轻 分 开 ， 流 露出 沉思 的 样子 ， 然 后 ， 两 手 很 快 地 又 举 到 与 胸章 
局 ， 而 且 一 只 手 绕 着 男 一 只 手 快 速 转动 ， 话 题 变 得 越 来 越 复 洒 ， 而 听 
众 也 不 得 不 全 神 贯 注 。 他 说 话 时 一 同 采 用 完整 的 句 型 和 词汇 。 他 的 话 
语 偶尔 会 稍微 变 缓 一 下 ， 有 了 时 甚至 用 滑 腔 连 音 来 强调 关键 词 ， 而 紧 接 
着 的 殉 是 总 结 。 当 他 说 话 时 ， 他 会 和 一 定 距 离 内 的 每 位 听众 交换 眼 
神 ， 抛 出 灿 然 笑容 ， 选 择 能 显示 出 目 信 的 词句 ， 显 露出 他 对 演说 技巧 
的 重视 ， 一 如 内 容 。 

在 20 世 纪 60 年 代 及 70 年 代 的 学 术 团 体 中 ， 路 侈 这 的 个 人 目 信 和 独 
等 风格 令 他 非常 抢眼 。 在 那个 年 代 里 ， 学 生 一 方面 唆 喷 着 要 求 独 立 目 
主 ， 同 时 却 义 万 分 淘 望 寻 得 领导 者 。 路 兮 至 在 哈佛 大 学 校内 及 校外 的 
讲课 ， 都 非常 受 学 生 欢 迎 。 他 那些 讽刺 当权 派 的 话语 ， 伴 随 着 独 角 喜 
剧 演员 的 派 涉 ， 实 在 令 人 摊 腹 大 笑 一 一 即使 你 恰好 是 他 讽刺 的 对 象 。 
这 些 话 语 总 会 引 来 满 特 哄笑 。 学 生 都 知道 ， 他 是 一 位 科学 家 ， 同 时 也 
征 一 位 思想 家 ， 有 深刻 的 时 命 精神 。 痢 闻 记 者 对 他 也 同样 印象 深刻 ， 
他 们 通常 称 他 为 “才华 横 洲 的 种 群 遗传 学 家 ”。 路 俩 党 是 来 目 高 深 的 科 
学 殿堂 、 提 倡 社会 变 章 的 知识 分 于 。 

路 例 至 在 科学 研究 上 的 资历 好 得 没 话说 ， 他 的 遗传 学 研究 水 平 更 
古 一 济 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 当 路 兮 亭 还 在 和 芝 加 哥 大 学 时 整 已 经 和 了 哈 
比 (J.L. Hubby) 合作 ， 成 为 最 早 利 用 电泳 技术 来 分 离 相 似 蛋 日 质 而 
测 出 种 群 内 基因 多 样 性 的 学 者 。 他 们 这 套 技术 立刻 成 为 标准 技术 ， 为 
进化 生物 学 开创 出 定量 研究 的 新 纪元 。 此 外 ， 他 也 是 最 先 利 用 计算 机 
来 研究 概率 在 微 进化 中 所 扮演 的 角色 的 人 员 之 一 。 根 据 同样 的 专业 基 
础 ， 他 借 由 把 “统计 学 上 的 种 群 进化 ”和 “种 群 增长 率 变 迁 ” 联 系 在 一 
起 ， 探 索 介 于 遗传 学 和 生态 学 间 更 宽广 的 领域 。 


早 在 39 安 ， 路 公 亭 还 非常 年 轻 的 时 候 ， 束 被 选 为 国家 科学 院 院 
士 ， 这 是 美国 科学 界 的 最 高 采 誉 。 然 后 ， 他 天 性 中 叛逆 的 一 面 浮 现 出 
来 。1971 年 ， 一 得 疾 言 历 色 后 ， 他 辞去 院士 职务 ， 以 抗议 国家 科学 院 
赞助 国防 部 的 秘密 人 研究 计划 。 美 国 国家 科学 院 成 立 130 年 来 ， 共 选 出 数 
千 名 院士 ， 而 他 是 仅 有 的 12 名 辞职 者 (不 论 基 于 何 种 原因 ) 之 一 。 他 
跻身 于 一 群 十 分 显赫 的 同伴 当中 ， 包 括 数 学 家 皮尔 斯 (Benjamin 
Peirce) 、 哲 学 家 詹姆斯 (William James) ， 以 及 物理 学 家 费 曼 
(Richard Feynman) 9 


到 哈佛 大 学 来 


在 1972 年 早春 的 哈佛 大 学 委员 会 议 上 ， 喘 为 委员 之 一 的 我 提议 生 
物 系 聘用 路 例 宫 担任 正教 授 。 当 时 他 被 公 认为 古 全 世界 同 夺 人 之 中 最 
杰出 的 种 群 遗传 学 家 。 一 般 情况 下 ， 任 命案 很 快 整 会 修 接 受 、 通 过 ， 
然后 传 到 院 长 及 校长 手中 。 但 是 ， 这 一 次 情况 不 如 往常 。 路 例 孚 在 当 
时 不 只 是 态 出 的 科学 家 ， 他 同时 也 已 经 成 为 政治 活跃 分 于 ， 经 党 攻击 
其 他 科学 家 。 在 1970 年 美国 科学 促进 协会 的 年 度 会议 上 ， 有 一 小 群 人 
迫使 某 一 场 提 及 政治 敏感 话题 的 演讲 中 辍 ， 路 斧 军 承 是 其 中 之 一 。 

许多 资深 教授 因为 目睹 过 他 个 性 里 的 某 一 面 而 深 感 警惕 ， 所 以 预 
备 投票 否决 他 的 候选 唤 格 。 他 们 问 道 ， 如 采 把 他 引 到 哈佛 大 学 来 ， 会 
\ 会 在 系 里 揭 乱 ? 在 一 场 由 终身 教授 参与 的 关键 会 议 上 ， 迈 尔 和 我 同 
声 为 他 辩护 。 我 们 反 驶 道 《现在 回想 起 来 ， 当 时 还 真有 点 儿 上 自命 不 
凡 ) ， 个 人 政治 信仰 不 该 左右 教 职 任命 。 有 些 成 员 还 是 不 能 信服 ， 他 
们 说 ， 信 仰 是 一 回 事 ， 但 是 人 吴 攻 击 和 揭 乱 又 怎么 说 ?” 那 时 我 非常 希 
望 路 翁 亭 能 加 盟 哈 佛 大 学 ， 因 此 我 说 ， 且 让 我 先 打 个 电话 给 芝加哥 大 
学 的 朋友 ， 他 和 路 兮 带 同 系 ， 我 来 问 问 他 ， 路 全 亭 是 否 曾 因 意识 形态 
立场 不 同 而 攻击 目 己 的 同事 。 大 伙 儿 接纳 了 这 项 建议 ， 决 定 暂缓 决 
流放 


这 期 间 ， 哈 佛 大 学 最 受 敬 重 的 资深 教授 同时 也 是 大 学 管理 委员 会 
的 明智 顾问 基 斯 佳 科 夫 斯 基 (George Kistiakowsky) 听 到 风声 ， 从 化 
学 系 打 电话 给 我 。 他 直截了当 地 说 : “如 果 路 翁 亭 来 ， 你 们 会 后 悔 
的 。” 但 我 还 是 履行 了 承诺 : 我 打 了 了 电话， 确定 路 例 尝 不 曾 在 芝加哥 大 
学 着 是 生 非 。 下 一 场 会 议 中 ， 我 们 以 不 计 名 方式 投票 表决 ， 决 定 聘 请 
路 翁 亭 担任 正教 授 。 校 长 包 克 于 1972 年 11 月 8 日 签署 任命 案 ， 第 二 年 ， 
他 来 到 哈佛 大 学 。 


当 他 一 上 任 ， 我 束 明 白 了 ， 我 们 处 理科 学 的 态度 真是 南 轰 北 往 ， 
而 且 这 种 体会 目 社 会 生物 学 论战 开启 之 后 束 越 来 越 深 刻 。 路 例 至 是 位 
哲学 家 式 的 科学 家 ， 目 我 约束 得 非常 厉害， 而 且 对 每 一 个 步 又 都 极为 
挑剔 ， 十 分 严 苛 地 捍卫 各 项 准则 。 他 反对 任何 看 似 真 确 的 论调 和 腾 
测 ， 事 实 上 ， 假 使 有 机 会 的 话 ， 他 会 完全 茜 

肥 观 我 ， 则 是 博物 学 式 的 科学 家 。 我 同意 有 必要 遵守 严格 的 逻辑 
和 实验 考证 ， 但 古 在 精神 方面 我 束 比 较 宽 松 ， 在 研究 的 早期 阶段 ， 我 
对 假说 的 态度 远 不 如 他 严格 。 由 于 一 硬 子 经 验 使 然 ， 映 为 野外 采集 才 
和 实用 主义 者 ， 我 深信 ， 每 个 片段 数据 以 及 每 个 合理 的 假说 部 应 该 记 
杂 下 来 ， 等 到 知识 累进 后 ， 再 去 芜 存 普 。 因此， 我 的 笔记 本 成 为 什么 
都 记 的 大 杂烩 。 在 我 看 来 ， 人 研究 早期 太 过 天 并 ， 以 致 扼杀 了 可 能 合理 
的 论点 ， 是 完全 违背 科学 精神 的 。 我 希望 把 进化 生物 学 扩展 到 每 一 个 
可 能 相投 合 的 题目 ， 即 使 一 意 孤 行 也 在 所 不 惜 ， 而 且 动 作 还 要 尽 可 能 
地 快 。 然 而 路 例 且 并 不 如 此 。 

由 于 选择 了 严格 的 科学 人 研究 发 表 标 准 ， 路 例 孚 放任 目 己 追 求 未 受 
科学 阻碍 的 政治 议程 。 他 实行 了 相对 主义 者 的 观点 ， 认 为 在 没有 真切 
事实 文 持 的 情况 下 惑 接 受 真 理 ， 仅 仅 是 霸道 的 意识 形态 以 及 政治 权力 
的 反映 。 目 从 转变 为 激进 分 子 后 ， 他 开始 大 力 推销 他 目 己 所 认可 的 真 
理 


路 翁 亭 鄙视 进化 生物 学 中 的 “还 原 论 ” (reductionism) 思想 ， 即 使 
从 过 去 到 现在 ， 这 都 是 无 可 挑战 的 目 然 科学 关键 所 在 。 而 且 ， 在 人 类 


社会 行为 方面 ， 他 尤其 反对 还 原 论 。“ 采 用 还 原 论 ，” 他 于 1991 年 写 
道 , “等 于 是 要 我 们 相信 ， 世 界 被 切 成 许多 小 碎片 ， 每 一 小 片 都 有 自已 
的 特性 ， 而 它们 结合 起 来 就 会 形成 一 块 较 大 的 事物 。 举 例 来 说 ， 个 人 
组 成 社会 ， 因 此 社会 不 过 就 是 个 人 特质 的 总 体 表现 而 已 。 个 人 特质 是 
成 因 ， 而 社会 整体 的 特质 则 是 这 些 成 因 造 成 的 效果 。” 归 

路 翁 亭 所 反对 的 这 种 还 原 论 ， 正 是 我 对 世界 运作 的 看 法 。 如 同 我 
所 分 析 的 ， 还 原 论 黄 定 了 人 类 社会 生物 学 的 基础 。 但 是 ， 路 翁 亭 坚 称 
这 不 是 科学 ， 而 且 按照 他 多 年 以 来 的 政治 信仰 ， 还 原 论 也 不 可 能 真 
确 。“ 这 种 生物 世界 的 个 体 观点 ， 只 不 过 是 18 世 纪 中 产 阶级 革命 意识 形 
态 的 反映 而 已 ， 这 样 的 意识 形态 把 个 体 当 成 每 样 事物 的 核心 。* 旺 相 
反 ， 路 翁 亭 认为 存在 着 超越 自然 科学 的 法 则 。 


目 从 社会 生物 学 研究 小 组 揭发 我 为 反 音 命 投机 专家 后 ， 波 士 顿 地 
区 的 激进 分 子 就 组 织 起 来 ， 四 处 散发 传单 ， 举 办 时 事 讨论 会 ， 以 反对 
人 类 社会 生物 学 。 当 这 类 活动 在 1975 年 冬天 到 1976 年 春天 越 演 越 烈 的 
时 候 ， 我 开始 担心 它 会 不 会 演变 到 令 家 人 及 校方 困 窒 的 程度 。 有 一 度 
我 还 真 的 考虑 过 古 否 要 接受 其 他 三 所 大 学 的 教授 聘 约 一 一 它们 的 代表 
对 我 说 ， 假 使 我 想 远 离 这 场 辩 论 中 心 战区 的 话 ， 可 以 考虑 接受 聘 约 。 

不 过 ， 这 类 事件 其 实 部 还 只 是 小 事 。 有 一 名 示威 者 曾经 好 几 天 跑 
到 哈佛 广场 ， 用 强力 扩 音 右 喊 话 ， 要 求 我 去 职 。 还 有 一 次 ， 两 名 密 葡 
根 大 学 的 学 生 间 入 我 的 进化 生物 学 课堂 ， 高 呼 口 号 ， 并 且 不 停 发 表 反 
社会 生物 学 的 长 篇 大 论 。 不 过 ， 当 我 的 学 生 看 出 他 们 显然 根本 没 读 过 
《社会 生物 学 一 一 新 的 综合 》， 而 且 他 们 更 有 兴趣 的 其 实 是 借 着 它 来 
打倒 哈佛 大 学 管理 阶层 之 后 ， 大 家 殊 开 始 反 攻 。 我 几乎 没有 收 到 过 翁 
吓 信 ， 而 且 从 来 没 人 威胁 要 杀害 我 。 


无 绿 再 见 米 德 


最 富 戏剧 性 的 泼水 事件 于 1978 年 发 生 在 华盛顿 。2 月 15 日 ， 我 来 到 
喜来 登 公园 酒店 (Sheraton Park Hotel) ， 准 备 在 社会 生物 学 研讨 会 中 
演讲 ， 这 场 研 讨 会 被 规划 为 美国 科学 促进 协会 年 会 的 一 部 分 。 因 其 是 
全 球 最 庞大 的 科学 家 组 织 ， 美 国 科 学 促进 协会 从 过 去 一 直到 现在 ， 都 
特别 注意 科学 与 教育 及 公共 政策 间 的 关联 。 一 如 预期 的 ， 演 讲 会 场 人 
山 人 海 ， 人 研讨 会 的 主角 为 六 名 人 类 社会 生物 学 界 的 主要 研究 者 ， 以 及 
最 能 言 善 道 的 人 类 社会 生物 学 批评 者 古 尔 德 。 

这 场 研 讨 会 的 主席 为 米 德 ， 而 我 也 很 期 望 能 再 次 见 到 她 。 一 年 
采 ， 在 弗吉尼亚 州 的 人 类 行为 研讨 会 中 ， 她 兽 邀 我 共 进 晚餐 ， 一 块 儿 
讨论 社会 生物 学 。 当 时 我 很 紧张 ， 一 心 以 为 ， 这 位 美国 教母 级 的 人 物 
会 为 遗传 决定 论 可 能 造成 的 危害 而 训 不 我 一 顿 。 其 实 我 根本 没有 必要 
担 这 个 心 。 她 是 想 要 告诉 我 ， 她 目 己 也 曾 发 表 过 一 些 以 生物 学 为 基础 
的 社会 行为 学 思想 。 其 中 一 个 想法 是 ， 在 每 个 社会 中 ， 都 存在 着 遗传 
倾 回 各 自 不 同 的 人 ， 而 且 各 自 适 合 不 同 的 工作 ， 例 如 艺术 家 或 军人 ， 
而 这 种 差异 可 以 创造 出 更 具 效 率 的 分 工 。 在 品尝 过 烤 牛 肉 和 红酒 (看 
她 两 样 都 党， 令 我 惊讶 不 已 ) 后 ， 她 推荐 了 好 几 篇 她 自己 写 的 文章 给 
我 ， 认 为 我 可 能 会 有 兴趣 。 

令 人 难过 的 是 ， 我 没 能 再 见 到 她 。 束 在 美国 科学 促进 协会 开会 前 
不 久 ， 她 锥 患 癌症 ， 而 且 癌 症 随时 都 可 能 夺 去 她 的 性 命 。 

研讨 会 即将 开始 之 际 ， 演 讲 厅 内 以 及 附近 的 气氛 渐渐 变 得 紧张 起 
来 。 有 人 告诉 我 ， 国 际 反 种 族 主 义 委 员 会 〈International Committee 
Against Racism， 简 称 PmCAR) 计划 了 某 种 形式 的 示威 活动 ， 而 且 这 个 
团体 的 行动 向 来 以 粗暴 闻名 。 在 得 知 议程 中 将 有 一 场 天 于 人 类 社会 生 
物 学 的 演讲 ， 而 且 我 本 人 也 会 出 席 时 ， 该 团体 的 领导 人 向 全 国会 员 发 
出 通报 。 听 到 这 则 消 恩 后 ， 我 信步 践 到 国际 反 种 族 主 义 委 员 会 的 摊位 
前 ， 搜 集 他 们 散发 的 文献 ， 顺 便 拿 一 枚 胸章 。 当 数 百 名 听众 开始 在 讲 
稼 入 座 后 ， 两 名 国际 反 种 族 主 义 委员 会 会 员 开 始 到 处 游 走 ， 散 发 抗议 


传单 。 我 走 同 其 中 一 人 ， 但 是 发 传单 的 文 孩 马 上 认 出 是 我 ， 于 是 又 把 
作曲 宁 了 回去 


汉 水 事件 


代理 主席 是 哥伦比亚 大 学 人 类 学 家 阿兰 德 (Alexander Alland 
区 ) ， 他 为 会 议 揭 开 序幕 ， 随 后 多 位 演讲 者 也 陆续 上 人 台 宣 读 论文 。 截 
至 目前 ， 一 切 相安 无 事 。 

轮 到 我 登场 时 ， 我 选择 坐 在 椅子 上 演讲 ， 而 不 是 站 在 讲 桌 前 ; 因 
为 我 的 右 脚 因 脚 中 骨折 正 打 着 石膏 ， 那 是 两 周 前 慢跑 时 不 愤 弄 伤 的 。 
当 大 会 一 开始 介绍 我 时 ， 大 约 八 名 男女 〈 我 数学 不 好 ， 从 来 没 法 计算 
得 很 精确 ) 从 观众 席 中 一 跃 而 起 ， 冲 上 讲台 ， 而 且 一 字 排 开 站 在 演讲 
者 们 的 身后 。 好 几 个 人 高 举 反 社会 生物 学 的 标语 牌 ， 其 中 至 少 有 一 面 
牌子 画 的 是 纳粹 符号 。 一 名 青年 走向 讲 桌 ， 抢 走 阿兰 德 手 上 的 麦克 
网 


美国 科学 促进 协会 人 员 在 早先 已 经 通告 各 场 演 讲 的 主持 人 ， 假 使 
示威 者 坚持 ， 不 妨 暂时 交 出 麦 元 风 ， 以 避免 胶体 冲突 ;然后 再 告知 抗 
议 者 ， 如 采 两 分 钟 内 不 交还 麦 列 风 ， 大 会 将 请 饭店 安保 人 员 前 来 处 
理 。 因 此 ， 阿 兰 德 宜 布 ， 他 将 章 照 美国 科学 促进 协会 的 处 理 程序 ， 把 
麦克 风 交 了 出 来 。 这 时 ， 有 些 害怕 发 生 双 动 的 听众 开始 离 座 ， 打 算 远 
离 讲 台 。 然 而 ， 他 们 没 法 走 太 远 ， 因 为 所 有 座位 都 坐 满 了 ， 连 走道 上 
都 挤 满 了 人。 坐 在 中 间 位 置 的 沙 尼 倘 ， 则 往 反 方 问 移动 ， 想 要 挤 上 讲 
台 ， 张 走 示威 者 ， 但 是 也 同样 被 卡 在 路 中 间 。 于 和 是 ， 他 和 另外 几 名 昕 
众 对 着 主席 阿兰 德 及 示威 者 大 喊 道 :“ 把 麦 殉 风 交 出 去 是 不 对 的 ! “不 
应 该 容许 任何 团体 用 其 力 接管 演讲 会 。” 但 是 ， 这 古 目 由 平等 的 时 代 ， 
任何 表达 形式 都 应 被 认定 为 言论 目 由 。 和 群众 开始 安静 下 来 。 


接着 ， 当 国际 反 种 族 主义 委员 会 领袖 正在 对 听众 振臂 疾 呼 之 际 ， 
一 名 年 轻 文 子 提起 一 瓶 水 就 往 我 头 上 倒 。 示 威 者 们 立即 高 声 呼喊 : “ 威 
尔 了 进 ， 你 全 映 湿 透 了 ! "两 分 多 钟 后 ， 他 们 离开 讲台 ， 返 回 座 位 。 没 有 
人 要 求 他 们 离开 会 场 ， 没 有 人 报警 ， 也 没有 任何 反对 他 们 的 行动 。 直 
到 人 研讨 会 结束 后 ， 还 有 几 名 示威 者 留 下 来 ， 与 几 名 听众 内 聊 。 

当 我 用 手帕 以 及 某 人 弟 来 的 纸巾 擦 干 目 己 时 ， 再 度 取 得 麦克 风 的 
阿兰 德 为 这 场 意外 同 我 表达 歉意 。 接着， 听众 起 立 ， 给 了 我 一 阵 特别 
长 的 掌声 。 他 们 当然 会 这 么 做 ， 我 心中 瞳 想 。 不 然 他 们 还 能 怎么 办 ? 
他 们 很 可 能 束 是 下 一 个 遭 焉 的 。 

在 我 和 淋 短 的 演讲 开始 前 ， 台 上 其 他 几 名 演讲 者 起 号 谴责 国际 反 种 
族 主义 委员 会 的 行为 。 古 尔 德 认为 为 了 摆 出 激进 姿态 而 做 出 梭 力 举 
动 ， 实 在 是 非常 不 理 闪 的 ， 这 刚好 和 达成 有 价值 的 政治 目标 育 道 而 
驰 ; 他 这 鼻 话 好 像 症 在 对 示威 者 演讲 似 的 。 古 尔 德 称 这 次 意外 事件 
为 "幼稚 的 骚动 ”。 关 于 这 一 点 ， 他 说 得 倒是 十 分 正确 ; 我 很 请 花 ， 我 
该 提防 的 是 那些 成 年 的 知识 分 子 。 


遗传 与 文化 


事件 发 生 的 当 儿 ， 我 的 感受 如 何 ? 当 抗议 者 的 怒气 由 我 涉 上 一 六 
而 下 时 ， 我 敢 说 我 像 冰 一 般 冷 静 吗 ? 那天 傍晚 ， 我 和 沙 尼 公 一 块 儿 用 
餐 ， 然 后 去 史 密 森 学 会 ， 和 人 类 学 家 哈里 斯 (Marvin Harris) 辩论 人 
类 社会 生物 学 方面 的 问题 。 参 与 劳 听 的 人 非常 多 ， 不 过 ， 这 次 倒 没 有 
被 激进 分 子 接管 。 之 后 ， 我 打出 租车 前 往 联 合 车 站 ， 搭 乘 猫头鹰 号 臣 
铺 车 返回 波士顿 。 

在 车 上 我 巧遇 物理 学 家 戴 森 (Freeman Dyson) ， 他 正 预备 返回 普 
林 斯 顿 。 我 对 他 说 :“ 我 今天 真是 够 受 的 了 ， 在 美国 科学 促进 协会 的 社 
会 生物 学 研讨 会 上 ， 被 示威 者 泼 了 一 喘 水 。” 他 答 道 : “我 今天 也 很 不 


好 过 ， 刚 刚才 遇 到 一 场 火 车 事故 ， 火 车 在 离开 华盛顿 往 北 走 没 几 千 
米 ， 车 头 束 出 轨 了 ， 于 是 乘客 又 被 载 回 车 站 ， 等 候 下 一 班 北上 的 列 
下 >” 


在 我 看 来 ， 这 个 时 候 态 势 已 经 很 明显 了 ， 无 论 在 知识 上 或 政治 
上 ， 人 类 社会 生物 学 都 会 磋 烦 连连 。 除 非 能 把 文化 也 纳入 分 析 ， 否 则 
批评 者 永远 可 以 大 声 反 驳 道 ， 既 然 人 类 这 个 物种 是 以 心 关 及 文化 为 两 
大 基础 特征 ， 那 么 ， 在 解释 人 类 社会 行为 的 时 候 ， 却 对 心智 及 文化 只 
字 不 提 ， 根 本 是 徒劳 无 功 。 

当 拉 姆 斯 登 加 入 我 的 实验 宇 时 ， 我 心里 已 记 挂 厦 人 类 社会 生物 学 
的 这 项 缺点 。 拉 姆 斯 登 是 位 年 轻 的 理论 物理 学 家 ， 来 目 多 伦 多 大 学 ， 
他 于 1979 年 年 初 来 我 这 儿 担 任 博 士 后 研究 员 。 他 的 兴趣 后 来 转 到 生物 
学 上 ， 并 且 看 出 社会 行为 分 析 领 域 的 机 会 大 好 。 起 先 我 们 讨论 要 合作 
研究 社会 性 昆虫 ,但 钙 很 快 ， 我们 的 话题 义 转 到 了 遗传 及 文化 上 面 。 
我 说 ， 人 研究 这 个 领域 ， 虽 然 失 败 的 风险 很 高 ， 但 成 功 后 获得 的 高 报酬 
绝对 值得 ， 我 们 来 试 试看 吧 。 于 是 ， 接 下 来 的 连续 18 个 月 ， 每 周 我 们 
会 相聚 讨论 两 三 次， 一 点 一 滴 为 这 个 主题 建立 架构 。 

我 们 的 推论 如 下 : 每 个 人 都 知道 ， 人 类 社会 行为 是 由 文化 所 传递 
的 ， 但 是 文化 又 是 大 脑 的 产物 。 而 大 脑 则 是 结构 六 谭 的 需 官 ， 同 时 也 
征 生 物 进 化 的 产物 。 它 具有 许多 深 植 于 感官 印象 的 偏见 ， 以 及 偏 同学 
习 茶 些 特定 事物 但 不 去 学 习 另 一 些 事物 的 倾 问 ;这 类 偶 回 对 于 文化 的 
引导 作用 仍 属 未 知 。 从 相反 的 角度 看 ， 脑 部 最 显著 特征 的 遗传 进化 ， 
就 发 生 在 由 文化 掌控 的 环境 下 ， 因 此 ， 文 化 变迁 必然 会 影响 到 这 些 特 
质 。 所 以 ， 我 们 套用 下 列 说 法 来 描述 这 个 问题 ， 束 会 显得 清和 芭 得 多 : 
基因 进化 和 文化 进化 究竟 是 如 何 互动 的 ， 才 创造 出 人 类 心智 的 发 展 ? 


文化 基因 


毫 无 疑问 ， 我 们 刚 开始 研究 这 个 题目 时 ， 可 以 说 是 毫 无 头绪 。 但 
是 其 他 人 也 一 样 ， 再 说 ， 如 果 没 有 人 着 手 研 究 ， 又 怎么 有 人 知道 会 发 
生 什 么 事 呢 ? 于 是 ， 我 们 不 屈 不 挠 地 翻阅 堆 成 小 山 的 文献 ， 它 们 分 别 
来 自 认 知心 理学 、 民 族 志 以 及 脑 神经 科学 等 领域 。 我 们 把 文化 当成 经 
由 学 习 得 来 的 信息 单位 ， 将 它 并 入 我 们 为 种 群 遗 传 学 所 建立 的 模型 
中 。 我 们 研究 语义 的 特色 ， 以 便 让 我 们 的 前 提 尽 可 能 与 现 有 的 语言 理 
论 相 符合 。 

我 们 想 要 找 出 引导 人 类 心智 进化 的 基本 过 程 。 我 们 的 结论 是 ， 那 
是 某 种 形式 的 基因 与 文化 互动 ， 我 们 称 之 为 “基因 一 文化 共同 进 
化 ” (gene-culture coevolution) ， 这 是 遗传 与 文化 变迁 永 不 止息 的 循 
环 。 在 人 的 一 生 中 ， 心 智 是 靠 着 在 某 个 特定 文化 范围 内 ， 从 无 数 的 片 
段 信息 、 价 值 观 以 及 可 行 的 行为 中 挑 出 的 事物 自我 创造 而 成 的 。 说 得 
更 具体 些 ， 每 个 人 都 会 在 所 有 可 行 的 范围 内 ， 选 择 特定 的 结婚 习俗 、 
创 世 神 话 、 道 德 观 念 、 分 析 方 法 等 。 我 们 把 这 些 脱 颖 而 出 的 行为 及 心 
智 概念 称 为 “文化 基因 ” (culturgen) ; 这 很 接近 另 一 位 还 原 论 同人 道 
金 斯 所 谓 的 “ 模 因 ” (meme) 。 


每 当 一 个 人 修饰 他 的 记忆 或 做 决定 的 时 候 ， 他 会 完 把 接收 到 的 视 
觉 影像 、 声 音 以 及 其 他 刺激 所 造成 的 复杂 心理 事件 ， 转 送 给 大 脑 ， 然 
后 再 由 大 脑 的 储存 部 门 调 出 长 期 记忆 的 档案 ， 最 后 再 对 得 到 的 事物 及 
观念 进行 情感 上 的 评估 。 然 而 ， 并 不 是 所 有 的 文化 基因 都 能 得 到 一 视 
同仁 的 待遇 ， 认 知 并 没有 进化 成 全 然 中 立 的 滤 网 。 心 智 吸 收 、 使 用 某 
些 信 息 总 是 远 高 于 其 他 信息 。 拉 姆 斯 登 和 我 从 研究 文献 里 找到 的 遗传 
相关 文化 (heredity-bound culture) 的 例证 ， 包 括 了 对 颜色 的 感觉 、 对 
符号 的 认 知 、 嗅 觉 、 偏 爱 的 视觉 设计 以 及 表达 情绪 的 面部 表情 等 。 它 
们 全 都 是 具有 判断 价值 的 人 类 特征 ， 也 全 都 可 以 理所当然 地 被 称 为 人 
性 。 像 这 种 属于 生理 上 的 特殊 偏好 ， 被 称 为 “外 遗传 法 则 ” (epigenetic 
rule) ， 能 够 左右 文化 传递 的 方向 。 通 过 这 些 方法 ， 残 能 够 影响 文化 进 
化 的 结果 。 也 就 是 说 ， 通 过 认 知 的 生理 机 制 ， 基 因 能 够 决定 心智 与 文 
化 的 发 展 。 


在 我 们 的 构想 里 ， 基 因 一 文化 共同 进化 的 整个 循环 如 下 : 有 些 文 
化 基因 的 选择 ， 能 市 来 较 大 的 生存 及 生殖 概率 ， 于是， 那些 能 使 心智 
倾 问 选择 成 功 文 化 基因 的 外 遗传 法 则 ， 残 能 够 在 生物 进化 过 程 中 较 占 
上 风 。 经 过 多 个 世代 后 ， 整 体 来 襄 ， 人 类 种 群 就 在 众多 目 然 的 可 能 性 
中 转 癌 某 一 个 特定 的 “人 性 *”。 它 会 从 甚至 更 多 种 可 能 的 模式 中 形成 文 
化 多 样 性 的 模式 。 


还 须 和 数 先 等 行 


拉 姆 斯 登 和 我 在 多 篇 专业 文章 和 两 部 专著 (入 中 介绍 了 这 个 构想 。 
书评 好 坏 镍 有 ;有 些 盛 赞 不 已 ， 但 是 好 几 篇 登 在 重要 期 刊 上 的 文章 则 
不 表 欣 赏 。 人 类 学 家 利 奇 (Edmund Leach) 在 《自然 》 期 刊 上 表达 了 
自己 的 震怒 ; 生理 学 家 梅 达 瓦 (Peter Medawar，1960 年 诺 贝尔 生理 医 
学 奖 得 主 ) 在 《纽约 时 报 书评 》 上 表示 不 屑 一 顾 ， 路 翁 亭 ， 套 句 他 自 
己 事后 的 描述 ， 在 《科学 》 期 刊 上 表示 这 想法 实在 令 人 不 快 。 有 关 基 
因 一 文化 共同 进化 的 话题 就 这 样 渐渐 消退 ， 大 部 分 生物 学 家 都 不 看 好 
它 ， 社 会 科学 家 也 是 一 样 。 我 既 担心 又 迷惑 ， 因 为 批评 者 真 的 没有 说 
出 什么 重点 ， 然 而 ， 我 们 是 否 在 某 个 他 们 已 看 见 而 我 们 忽略 的 深度 上 
弄 硬 了 ? 


20 世 纪 80 年 代 ， 有 少数 的 研究 人 员 相继 投入 这 个 主题 ， 各 上 自 沿 用 
他 们 目 己 设计 的 概念 和 方法 。 这 群 天 资 聪颖 的 科学 家 来 自 遗 传 学 及 人 
类 学 领域 ， 具 备 多 样 化 的 专 才 ， 其 中 包括 遗传 学 家 青木 健一 (Kenichi 
Aoki) 、 人 类 学 家 博 伊 德 (Robert Boyd) 、 种 群 遗 传 学 家 卡 瓦 利 -斯 福 
扎 (Luigi Cavalli-Sforza ) 、 生 物 人 类 学 家 杜 尔 海 姆 “William 
Durham) 、 数 学 兼 生物 学 家 费 尔 德 曼 (Marcus Feldman) 、 壮 传 学 家 
木村 资 生 (Motoo Kimura) ， 以 及 人 类 进化 学 家 理 查 森 (Peter 


Richerson) 。 他 们 的 收获 也 同样 很 有 限 ， 至 少 束 整 个 癸 究 的 广度 和 深 


度 来 看 是 如 此 。 日 本 最 顶尖 的 遗传 学 家 木村 货 生 曾经 告诉 我 说 ， 他 几 
乎 没有 收 到 任何 癌 他 索取 与 这 个 主题 相关 文章 的 要 求 。 


基因 一 文化 共同 进化 的 课题 很 可 能 还 要 再 静 静 躺 在 那儿 许多 年 ， 
等 等 人 类 缓 缓 增添 一 些 足以 说 服 、 吸 引 学 者 的 知识 。 无 论 如 何 ， 我 依 
然 深信 ， 它 的 真正 性 质 正 是 社会 科学 的 中 心 问题 所 在 ， 不 仅 如 此 ， 它 
还 会 是 重要 且 尚 未 开发 的 科学 领域 。 而 且 我 一 点 都 不 怀疑 ， 属于 它 的 
同人 全 是 估 到 来 
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第 18 章 
亲近 缤纷 的 生命 


1980 年 ，《 哈 佛 杂志 》 (Harvard Magazine) 的 编辑 邀请 了 七 位 
哈佛 大 学 教授 ， 请 他 们 提出 未 来 十 年 全 球 即 将 面 对 的 最 大 难题 。 其 中 
四 人 提出 贫穷 问题 ， 缘 由 分 别 是 人 口 过 度 膨胀 、 乡 村 人 渊 大 举 涌 入 城 
市 ， 以 及 资本 主义 盛行 。 另 一 位 教授 把 焦点 放 在 美国 ， 提 出 福利 国家 
和 政府 管控 过 度 的 议题 。 第 六 位 教授 则 选 出 全 球 核武 器 威胁 。 

这 些 学 者 中 没有 任何 人 提 到 环境 问题 。 对 于 20 世 纪 80 年 代 遗 留 下 
来 的 难题 可 能 会 对 后 代 子 让 造成 何 种 冲击 ， 也 全 都 不 大 在 意 。 身 为 七 
人 小 组 里 唯一 的 目 然 科学 家 ， 我 挑选 了 截然 不 同 的 主题 ， 而 且 它 的 时 
间 性 也 更 为 宽广 。 我 提出 ， 物 种 灭绝 的 速度 越 来 越 快 ， 生 物 圈 关爱 可 
危 ， 人 类 正大 举 前 减 古代 的 生物 多 样 性 宝藏 。 我 当时 是 以 进化 生物 学 
家 的 角度 ， 就 进化 时 间 来 思考 。“ 可 能 发 生 ， 或 ‘必然 会 ;发 生 的 最 糟 状 
况 ，” 我 这 么 说 道 ,“ 并 不 是 能 源 短 缺 、 经 济 骨 浇 ， 或 发 生 小 规模 核 战 
争 ， 或 遭 到 极权 政体 的 统治 ， 这 些 灾难 对 我 们 来 说 固然 可 怕 ， 但 是 至 
少 它 们 可 以 在 数 个 世代 之 内 恢复 。 目 前 持续 演进 到 80 年 代 ， 而 未 来 将 
耗费 数 百 万 年 方 能 匡 正 的 难题 是 ， 因 摧毁 天 然 栖息 地 而 减损 了 基因 及 
生物 多 样 性 ， 才 是 后 代 子 孙 可 能 最 无 法 原谅 我 们 的 昌 行 。* 畦 


一 个 焦虑 的 区 


这 篇 文章 算是 我 作为 一 名 环境 保护 运动 者 的 初次 登台 之 作 。 老 实 
说 ， 我 得 承认 目 己 的 行动 迟 得 难以 原 访 。 生 物 多 样 性 被 摧毁 的 这 个 问 
题 已 经 挂 在 我 心头 几 十 年 了 ， 但 是 我 极 少 公开 反映 出 来 。20 世 纪 50 年 


代 ， 当 我 还 在 亚 拉 巴 马 州 光秃秃 的 红土 沟 密 中 工作 时 ， 还 在 古巴 寻找 
消失 中 的 热带 雨林 时 ， 我 束 察 觉 到 情况 很 不 对 劲 。 在 我 细 读 国际 目 然 
保护 联盟 (IUCN) 的 《红皮书 》 中 有 关 火 绝 及 濒危 物种 的 名 单 后 ， 我 
有 了 更 进一步 的 了 解 。 


60 年 代 ， 当 麦克 阿 蕊 和 我 发 现 ， 只 要 栖 姑 地 面积 减少 ， 动 物 及 植 
物 的 物种 数 必定 随 之 减少 ， 前 景 似乎 又 变 得 更 加 黯 痰 了 “。 我 们 很 粗略 
地 估算 了 一 下 ， 每 减少 90% 的 森林 面积 〈 或 大 草原 、 河 流水 道 面 
积 ) ， 将 会 使 得 原本 生活 在 其 中 的 生物 物种 数 减 半 。 

让 我 更 加 忧心 的 十 那个 梦 。 那 真是 一 个 令 人 非常 焦虑 的 梦 ， 而 且 
直到 今天 ; 我 还 会 不 时 地 萝 到 它 。 

梦 中 ， 我 在 一 座 靠 近 机 场 的 岛屿 上 《或 一 座 小 城 里 ) ， 每 天 晚上 
我 总 能 立刻 就 认 出 那个 地 方 ， 可 能 是 富 图 纳 岛 (Futuna) ， 也 可 能 是 
新 喀 里 多 尼 亚 ， 两 者 都 位 于 南 太平 详 上 “。 我 已 经 在 该 地 待 了 好 几 个 星 
期 ， 当 四 周 景 物 快速 清晰 呈现 后 ， 我 突然 想起 该 离 去 的 时 间 即 将 到 
来 。 而 且 我 发 觉 ， 我 既 未 详 查 该 岛 的 动 植物 区 系 ， 也 未 开始 采集 蚂蚁 
一 一 它们 大 多 是 未 知 的 新 种 。 我 开始 发 狂 地 寻找 当地 的 原始 森林 。 远 
远 地 ， 我 看 见 一 处 仿佛 灌木 林 边缘 的 树丛 ， 飞 奔 过 去 ， 发 现 只 是 一 排 
由 外 来 植物 筑 成 的 防风 林 ， 青 后 其 实 购 大 更 多 的 房 什 和 农田 。 这 时 我 
坐 在 一 部 汽车 里 ， 并 快速 冲 同 下 一 条 乡间 小 路 ， 但 是 路 边 除 了 房 舍 和 
农田 外 ， 什 么 都 没有 。 群 山 出 现在 遥远 的 北方 一 一 每 一 次 梦 到 的 总 是 
北方 。 或 许 某 些 原始 森林 束 驾 在 群 山 里 。 我 尝 手 举 脚 地 抓 厦 地 图 ， 寻 
找 上 山 的 路 ， 但 总 是 找 不 到 路 ， 而 我 已 经 没有 时 间 了 “。 慌 梦 结束 ， 我 
市 着 焦 虑 、 人 悔恨 的 心情 醒 来 。 


然而 ， 明 明 心 里 明日 ， 也 做 了 这 些 梦 ， 我 依旧 迟疑 不 决 ， 把 目 己 
在 真实 世界 里 扮演 的 角色 ， 完 全 限定 在 对 其 他 主题 的 研究 及 撰写 著作 
上 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 我 开始 想 ， 科 学 家 应 该 在 什么 样 的 情况 下 ， 
变 成 社会 运动 家 ? 由 于 有 过 痛 苔 的 经 验 ， 我 深 知 介 于 科学 和 政治 活动 
之 间 的 地 市 ， 是 相当 险恶 难 测 的 。 过 去 那 场 社会 生物 学 争议 令 我 心 有 


余 导 。 我 的 看 法 是 ， 如 果 发 言 太 过 强硬 ， 别 的 科学 家 就 会 把 你 归 为 死 
命 奉行 意识 形态 之 人 ; 如 果 发 言 太 过 温和 ， 你 又 等 于 规避 了 道德 责 
任 。 我 迟疑 地 选择 站 在 谨慎 行 事 的 这 一 边 。 

我 知道 许多 非 学 术 机 构 早 已 积极 进行 生物 多 样 性 的 保护 活动 ， 我 
因此 而 稍 觉 安奈。 这 些 机 构 包 括 世 界 自 然 基 金 会 (World Wildlife 
Fund， 简 称 WWF) 和 国际 自然 保护 联盟 ， 它 们 无 论 在 前 景 、 竞 争 力 还 
是 名 声 方 面 ， 都 达到 世界 级 的 水 平 。 另 外 还 有 热带 研究 组 织 ， 这 是 由 
多 所 大 学 和 其 他 机 构 组 合 而 成 的 协会 ， 专 事 训练 年 轻 的 生物 学 家 ， 我 
曾 在 1963 年 参与 它 的 黄 基 工作 。 这 批 新 生 代 学 者 专家 中 ， 据 我 所 知 ， 
许多 人 都 将 投入 生态 保护 科学 。 于 是 我 想 ， 束 让 下 一 代 去 做 吧 。 


然而 ， 生 态 保护 运动 终归 还 是 需要 资深 生物 学 家 的 声音 。 


跨 出 生态 保护 的 第 一 步 


对 我 来 说 ，1979 年 英国 生态 学 家 迈 尔 斯 (Norman Myers) 发 表 有 
天 热带 雨林 毁 火 速度 的 第 一 份 报 告 ， 是 促成 我 投入 生态 你 护 运 动 的 临 
门 一 脚 。 通 过 逐一 累加 由 各 地 得 米 的 数据 ， 他 计算 出 ， 全 球 热带 雨林 
面积 每 年 约 减 少 1%。 这 则 坏 消 奶 了 立即 引起 全 世界 生态 保护 专家 的 重 
人 钢 。 从 过 去 到 现在 ， 热 带 雨 林 在 保存 生物 多 样 性 方面 ， 一直 都 居于 关 
键 性 的 地 位 。 雨 林 拥有 全 球 生 态 系 统 中 最 富 变 化 的 动 植物 区 系 ， 然 
而 ， 在 迈 尔 斯 发 表 那 篇 报告 时 ， 它 们 的 总 面积 只 占 全 球 土地 面积 的 
7%。 这 样 的 大 小 差不多 和 美国 本 土 48 州 的 总 面积 相当 ， 至 于 每 年 减少 
的 雨林 面积 ， 则 约 有 半 个 佛罗里达 州 大 。 如 有 果 按 照 一 般 生 态 系 统 栖 忌 
地 和 物种 多 样 性 之 间 的 关系 来 换算 ， 通 过 上 述 面 积 减 损 的 速度 ， 我 们 
可 以 粗略 估计 出 每 年 有 0.25% 的 物种 会 丈 绝 或 注定 提早 灭绝 。 雨 林 遭 
到 砍伐 或 焚烧 的 速度 似乎 越 来 越 快 ， 主 要 是 急需 土地 的 农民 大 举 侵 
入 ， 再 加 上 全 球 木材 需求 量 增长 所 致 。 


读 过 了 迈 尔 斯 的 报告 ， 我 终于 积极 投入 社会 活动 ， 并 且 以 友人 备 
文 (Peter Raven) 为 榜样 。 雷 文 是 位 很 杰出 的 科学 家 ， 也 是 密苏里 植 
物 园 园 长 ， 生 为 一 名 日 益 知 名 的 公众 人 物 ， 他 做 起 事 来 显得 非常 有 决 
心 ， 而 且 天 不 怕 ， 地 不 怕 。 雷 文 对 于 行动 主义 深信 不 疑 。 到 了 了 20 世纪 
70 年 代 ， 他 不 只 撰文 、 演 讲 ， 同 时 车 有 人 依然 怀疑 生物 正大 量 火 绝 的 
证 据 ， 他 也 会 和 那些 人 激 辩 。 

1980 年 ， 他 主持 了 名 叫 “ 国 家 研究 委员 会 ” (National Research 
Council) 的 机 构 ， 专 门 研讨 热带 生物 学 研究 的 优先 顺序 ， 以 强调 最 为 
紧迫 的 森林 破坏 及 物种 多 样 性 消失 的 问题 。 雷 文 比 任何 人 都 更 明确 地 
指出 : 所 有 任职 于 大 学 或 研究 机 构 的 科学 家 ， 都 应 该 参与 进来 ， 我 们 
不 该 让 生态 保护 专家 单独 肩负 此 一 重任 。 

有 一 天 ， 在 一 阵 冲 动 之 下 ， 我 跨 了 出 去 。 我 拿 起 电话 说 道 :“ 雷 
文 ， 我 想 告 诉 你 ， 我 要 和 你 们 并 肩 作战 。 只 要 是 我 的 能 力 办 得 到 的 ， 
我 什么 都 愿意 干 。” 那 时 被 我 戏称 为 “热带 雨林 黑手 党 ”>， 由 资深 生物 学 
家 组 成 的 松散 联盟 已 经 成 立 。 除 了 雷 文 和 我 之 外 ， 成 员 还 包括 戴 蒙 德 [ 
Jared Diamond，《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 一 一 人 类 社会 的 命运 》 (Guns， 
Germs, and Steel: The Fates of Human Societies) 的 作者 ]、 埃 利 希 (Paul 
Ehrlich) 、 艾 斯 纳 、 往 曾 (Daniel Janzen) 、 洛 夫 乔 伊 以 及 迈 尔 斯 。 
从 那 时 起 ， 我 们 束 保 持 着 密切 的 联系 。 

不 久之 后 ， 我 又 加 入 WWF 美 国 分 会 的 顾问 团 ， 并 进而 成 为 他 们 的 
科学 顾问 。 我 或 励 顾 问 团 的 成 员 ， 加 强 拓 展 他 们 的 科学 研究 计划 ， 方 
法 是 将 该 组 织 赞助 的 研究 推广 到 整个 生态 系统 ， 而 非 只 限于 个 别 的 明 
星 物 种 ， 例 如 大 熊猫 或 白头 海 雕 等 。 我 在 WWF 中 ， 参 与 了 “新 环境 主 
义 ” (new environmentalism) 的 构想 。 这 套 较 实际 的 方法 ， 可 以 将 保 
护 计 划 和 经 济 利益 结合 在 一 起 ， 并 且 能 够 协助 针对 因 托 救 物种 多 样 性 
而 生活 受到 影响 的 当地 居民 。 我 们 都 知道 而 且 也 主张 ， 自 然 保 护 计划 
永远 无 法 避 开 那些 无 法 从 中 获 益 的 贫苦 大 众 。 倒 过 来 看 ， 这 和 群 人 的 长 


期 经 济 前 景 ， 也 会 因为 他 们 的 目 然 环 境 受 损 而 受到 某 种 程度 的 不 利 影 
响 。 


生物 多 样 性 


我 到 处 演讲 并 撰文 ， 讨 论 生态 系 统 遭 到 破坏 、 物 种 火 绝 以 及 可 能 
的 社会 经 济 解决 之 道 。1985 年 ， 我 在 国家 科学 院 的 政策 刊物 上 发 表 了 
一 篇 文章 《生物 多 样 性 的 危机 一 一 科学 面 对 的 挑战 》 (“The Biological 
Diversity Crisis: A Challenge to Science”) ， 引 起 广泛 的 注意 。 曲 第 二 
年 ， 我 在 “生物 多 样 性 国家 论坛 ”上 ， 负 责 其 中 一 场 基本 政策 演说 。 这 
次 的 研讨 会 是 在 国家 科学 院 及 史 密 森 学 会 的 赞助 下 于 华盛顿 召开 的 。 
当时 ， 我 负责 编辑 这 场 会 议 的 论文 集 《 生 物 多 样 性 》 

(BioDiversity) ， 这 本 论文 集 后 来 成 为 国家 学 术 出 版 社 (National 
Academy Press) 有 史 以 来 最 畅销 的 著作 之 一 。 

这 场 论坛 站 次 使 用 了 “生物 多 样 性 ”这 个 名 词 ， 而 在 论文 集 出 版 
后 ， 这 个 名 词 更 是 以 惊人 的 速度 传 遇 世 界 ;， 到 了 1987 年 , “生物 多 样 
性 ”已 经 成 为 生态 保护 文献 里 最 常 引 用 的 词 之 一 。 生 物 多 样 性 也 开始 变 
成 博物 馆 展 宽 及 校园 演讲 中 的 热门 话题 。 

1992 年 6 月 ， 超 过 100 名 各 国 领袖 ， 案 集 在 里 约 热 内 上 户 参 加 地 球 高 
峰会 议 ， 这 时 “生物 多 样 性 ?进而 变 成 了 家 喻 户 晓 的 名 词 。 老 布什 总 统 
拒绝 代表 美国 签署 《生物 多 样 性 公约 》 (Convention on Biological 
Diversity) ， 把 这 个 话题 引入 了 政治 主流 中 。 末 了 ， 持 续 不 断 的 争论 
绕 着 《濒危 物种 法 案 》 (Endangered Species Act) 以 及 北方 斑点 网 

(northern spotted owl) 打转 ， 更 使 生物 多 样 性 的 话题 成 为 美国 文化 的 
一 部 分 。 

生物 多 样 性 的 理念 已 经 成 为 生态 保护 的 护身符 ， 范 围 涵盖 每 一 种 

生物 。 那 么 ， 它 的 含义 到 底 是 什么 ? 生物 学 家 和 保护 专家 很 快 承 同意 


以 下 的 定义 : 贯穿 所 有 生物 组 织 阶 层 ， 从 各 个 物种 内 的 基因 、 妆 色 
体 ， 到 物种 本 号 ， 最 后 再 进一步 到 最 高 层 ， 即 生态 系统 中 的 生物 群 
沙 ， 比 如 森林 及 湖泊 等 ， 这 些 多 样 化 的 生命 形式 ， 整 体 束 叫 作 生 物 多 
样 性 。 任 选 一 个 角度 ， 训 切 这 强 含 无 限 可 能 的 生物 多 样 性 ， 得 到 的 可 
能 是 古巴 某 种 淡水 鱼 种 群 中 不 同 的 染色 体 和 基因 ; 另 一 个 剖面 可 能 是 
古巴 的 所 有 淡水 鱼 类 ; 再 下 一 个 剖面 ， 可 能 会 是 在 古巴 每 一 条 河流 中 
生活 的 所 有 鱼 类 及 生物 。 

由 于 我 在 1988 年 编 成 《生物 多 样 性 》 论 文集 ， 许 多 人 以 为 这 个 词 
是 由 我 创造 的 。 事 实 上 ， 我 一 点 儿 功 劳 都 没有 。 这 个 名 词 是 由 罗 和 森 
(Walter Rosen) 首先 提出 来 的 ， 他 是 国家 科学 院 的 一 位 行政 官员 ， 负 
贡 统 筹 1986 年 的 华盛顿 会 议 。 当 罗 森 和 其 他 国家 科学 院 成 员 找 上 我 ， 
要 我 担任 会 议论 文 编辑 时 ， 我 提议 用 “biological diversity”( 生 物 学 的 
多 样 性 ) 这 个 词 ， 因 为 直到 那 时 ， 我 和 某 些 人 都 很 偏爱 这 种 讲法 。 我 
指出 ，“biodiversity”( 生 物 多 样 性 ) 一 词 太 引 人 注 意 了 ， 而 且 不 够 庄 
重 。 但 是 ， 罗 和 森 和 他 的 同事 不 肯 让 步 。 他 们 坚 称 ,“biodiversity” 这 个 
名 词 比较 简洁 ， 也 比较 特别 ， 因 此 社会 大 众 也 比较 容易 记 住 它 ， 而 我 
们 当然 需要 让 这 个 主题 吸引 越 多 注意 越 好 ， 而 且 速 度 越 快 越 好 。 我 终 
于 让步 了 % 


杀人 生命 性 


如 今 我 简直 搞 不 懂 当 初 为 什么 会 反对 使 用 这 个 名 词 ， 因 为 它 不 仅 
活泼 ， 而 且 兼 具 庄 重 与 顺口 。 毕 竞 ， 我 目 己 也 曾 在 1979 年 创造 了 很 类 
似 的 词语 “亲生 命 性 ”(biophilia) ， 当 时 是 用 在 刊登 于 《纽约 时 报 书 
评 》 上 的 一 篇 生态 保护 文章 中 。( 思 稍 后 在 1984 年 ， 我 还 把 它 当 作 我 的 
新 书 《 亲 生命 性 》 (Biophilia) 的 书 名 以 及 中 心思 想 。“ 杀 生命 性 ”的 
意思 是 指 ， 人 类 与 生 俱 来 的 对 其 他 生命 形式 的 亲切 感 ， 这 种 亲近 是 由 


不 同情 境 油 发 出 来 的 ， 比 如 喜悦 ， 或 安全 感 ， 或 敬 旦 ， 甚 至 是 混杂 了 
异 恶 的 迷恋 。 

我 所 谓 的 “亲生 命 性 ”， 有 一 个 很 基本 的 例证 : 人 类 偶 爱 居住 于 某 
些 特 定 的 天 然 环 境 中 。 华 盛 顿 大 学 动物 学 家 奥 里 恩 期 (Gordon 
Orians) 在 有 关 这 项 主题 的 先驱 研究 中 ， 分 析 了 大 部 分 人 在 拥有 绝对 
目 由 选择 权 的 情况 下 心目 中 的 “理想 ”住所 。 结 果 ， 他 们 会 希望 家 园 位 
于 偏 高 地 势 的 顶端 ， 靠 近 一 个 潮 泪 ， 或 一 大 片 海洋 ， 或 其 他 水 体 ， 而 
且 周 围 环 统 着 类 似 公 园 般 的 区 域 。 从 屋内 往外 望 ， 他 们 最 和 希望 看 到 的 
树木 是 顶端 拥有 宽广 的 树冠 屋 ， 而 主干 义 生 有 水 平 且 贴近 地 面 的 成 密 
树枝 ， 而 且 还 长 满 了 细小 美丽 叶片 的 那 种 树木 。 


这 样 的 原型 刚刚 好 吻合 非洲 志 地 可 见 的 热带 大 草原 风 觅 ， 而 非洲 
正 是 人 类 数 百 万 年 前 的 发 源 地 。 对 于 居住 该 地 的 人 类 祖先 来 说 ， 最 安 
全 的 地 方 英 过 于 一 处 开阔 的 空间 ， 因 为 那儿 视野 冤 广 ， 可 以 容许 他 们 
搜寻 食物 ， 同 时 警戒 政 害 。 由 于 拥有 相对 于 其 他 动物 来 说 左 为 脆弱 的 
喘 驱 ， 早 期 人 类 还 需要 撤退 时 的 掩体 ， 有 了 树木 ， 被 追逐 时 殉 可 以 逃 
到 树 上 去 。 


难道 这 只 是 巧合 ? 人 类 祖先 的 居所 碰巧 和 现代 人 类 偏好 的 居所 非 
常 类 似 ? 所 有 的 动物 ， 包 括 和 人 类 亲缘 最 近 的 灵 长 类 ， 痢 拥有 与 生 俱 
来 的 “按照 生存 条 件 选择 柄 奶 地 ?的 习性 。 因 此 ， 不 大 可 能 只 有 我 们 的 
老 祖 宗 例 外 ;， 而 人 类 在 农村 及 城镇 生活 的 简短 历史 ， 也 不 大 可 能 抹 去 
我 们 基因 中 的 居住 偏好 。 试 想 ， 某 位 住 在 纽约 的 百 万 是 俩 ， 家 财 万 员 
使 他 拥有 目 由 选择 居所 的 权利 ， 绪 采 他 挑 中 了 一 间 能 俯 隔 中 央 公 园 的 
高 层 公 离 ， 可 能 的 话 ， 还 可 以 望 见 园 中 的 湖 泪 ， 而 且 阳 人 台 上 还 摆 了 一 
圈 盆 栽植 物 。 在 可 能 已 经 超过 他 理解 范围 的 更 深层 意识 中 ， 他 正在 回 
归 他 的 本 性 。 


尝 


对 蛇 的 迷恋 


康涅狄格 大 学 人 类 学 家 兼 艺术 史学 家 摆 德 克 (Balaji Mundkur) ， 
也 提出 类 似 的 说 法 来 诠释 人 类 的 一 项 怪癖 : 对 屹 的 迷恋 。 

这 些 扑 行动 物 在 人 类 古代 的 生活 环境 中 ， 属 于 能 轻易 引起 人 们 念 
慨 的 动物 。 其 他 会 引发 恕 民 的 事物 还 包括 里 蛛 、 野 狼 、 高 处 、 密 闭 衬 
间 以 及 奔腾 的 水 流 等 。 只 要 经 历 一 次 与 昵 有 关 的 受惊 事件 ， 甚 至 只 是 
听 了 一 则 可 怕 的 故事 ， 就 足以 令 小 孩 强烈 悄 恶 和 念 蛋 蛇 。 诸 如 民 乱 、 
屎 心 及 冒 冷汗 等 妨 惯 的 感受 ， 是 属于 目 主 神经 系统 里 的 反应 ， 超 越 理 
性 所 能 控制 。 这 类 反应 来 得 非常 快 ， 然而， 要 摆脱 它们 ， 却 出 奇 地 困 
难 。 


针对 蛇 产 生 的 这 种 高 度 的 直接 反应 ， 似 乎 也 具有 遗传 基础 。 以 下 
的 明确 事实 可 以 作为 证 据 : 人 们 很 少 会 对 现代 生活 里 真正 具有 人 危险 的 
物品 产生 改 慨 ， 例 如 枪 文 、 刀 具 、 电 插座 以 及 疾驰 而 过 的 汽车 等 。 我 
们 这 种 动物 接触 上 列 致命 兰 的 时 间 ， 还 不 够 长 到 足以 在 进化 过 程 中 发 
展 出 倾 同 目 动 避 开 它们 的 基因 。 


世界 各 地 的 人 不 只 是 排斥 驼 类 ， 同 时 也 对 蛇 类 着 迷 ， 而 且 只 要 安 
全 有 你 障 ， 人 们 总 喜欢 靠近 观察 蛇 类 。 蛇 类 可 以 说 是 最 第 出 现在 梦 中 
且 最 党 被 用 作 宗 教 象 征 物 的 野生 动物 一 一 与 人 类 或 其 他 动物 洒 交 混 
血 、 成 双 成 对 、 生 得 既 巨 大 又 快速 而 且 无 所 不 见 ;， 这 类 梦境 的 变 体 殉 
征 天 神 ， 马 们 能 够 复仇 ， 也 能 够 传递 智 功 ， 完 全 依 情 境 中 的 诡 育 幻想 
而 定 。 和 希腊 有 罗马 神话 中 的 蛇 杖 ， 也 就 是 众 神 的 使 者 墨 丘 利 (Mercury) 
手中 强 绕 了 一 对 圣 蛇 的 手杖 ， 如 今 成 为 医学 专业 的 标识 。 


我 的 信念 


我 们 这 种 对 蛇 类 特别 关注 的 根源 ， 可 能 正和 其 他 灵 长 类 人 妨 避 、 着 
迷 于 蛇 的 根源 相同 ， 那 就 是 蛇 类 的 致命 习性 。 毒 蛇 的 唉 迹 裔 布 全 球 ， 
忠 北 半球 而 言 ， 甚 至 癌 北 分 布 到 加 拿 大 、 分 兰 ， 而 且 在 大 部 分 地 区 ， 


毒蛇 对 于 居住 在 大 自然 环境 中 的 人 类 来 说 ， 都 是 一 个 十 分 重大 的 致死 
源 。 杂 生命 性 的 进化 过 程 ， 正 如 我 在 1984 年 引用 备 德 克 的 证 据 所 诠释 
的 ， 它 的 运行 方式 如 下 : 经 过 漫长 的 进化 时 间 ， 某 些 蛇 类 的 致命 性 在 
人 类 心中 造成 天 生 的 仅 惧 与 入 迷 。 因 此 ， 它 们 不 断 以 各 种 含糊 象征 性 
的 姿态 加 入 我 们 的 梦 中 。 萨 满 教 还 医 (Shamans) 和 先知 把 他 们 自己 
的 梦 当成 神 论 ， 将 梦 中 脐 想 植 入 神话 及 宗教 里 。 于 是 和平， 来 自 这 些 神 
圣 堡 公 、 经 过 转化 后 的 焰 眼 神 蛇 ， 就 党 而 旦 之 地 进入 了 故事 和 艺术 
中 o 

按照 自然 科学 的 一 般 标准 ， 亲 生命 性 的 证 据 仍 嫌 薄 弱 ， 而 且 有 关 
它 遗 传 源 起 的 理论 也 太 多 腾 测 性 质 。 人 然而， 这 个 想法 的 逻辑 推论 仍 属 
合理 ， 而 且 这 个 主题 也 实在 太 重 要 了 ， 不 容 忽视 。1992 年 ， 一 场 聚集 
了 生物 学 家 、 心 理学 家 及 其 他 学 者 的 研讨 会 ， 在 马 陕 诸 塞 州 的 伍 效 霍 
尔 召 开 ， 广 泛 讨论 并 评估 我 们 正在 进行 的 研究 。 其 中 有 些 属于 实验 性 
质 ， 颇 为 吻合 早期 的 数据 ， 而 且 很 具 说 服 力 。 仁 

依 我 看 ， 生 来 具有 亲生 命 性 的 最 重要 含义 在 于 ， 它 为 恒久 的 生态 
保护 伦理 黄 下 基础 。 如 果 关 怀 其 他 生物 是 人 类 的 天 性 ， 如 果 我 们 的 部 
分 文化 源 于 自然 野性 ， 那 么 单 就 这 个 基础 而 言 ， 我 们 惑 不 应 该 消 火 其 
他 生物 。 

大 自然 是 我 们 的 一 部 分 ， 正 如 同 我 们 是 大 自然 的 一 部 分 一 样 。 

亲生 命 性 是 我 的 最 新 理论 ， 可 以 算是 在 我 这 大 半 蕴 子 中 ， 最 能 持 
续 吸 引 我 的 想法 。 我 有 如 下 三 个 信念 : 第 一 ， 人 性 终究 是 生物 进化 的 
结果 ; 第 二 ， 生 物 多 样 性 是 人 类 的 摇篮 ， 也 是 人 类 最 宝贵 的 自然 遗 
产 ; 第 三 ， 如 果 不 考虑 上 述 两 项 理念 ， 哲 学 和 宗教 将 不 具 太 大 意义 。 


天 香 海 滩 上 的 小 男孩 


在 这 本 回忆 录 中 ， 我 为 自己 也 为 你 们 描述 了 我 是 如 何 形成 这 样 的 
自然 世界 观 的 。 虽 说 许多 源头 埋藏 在 记忆 深 处 ， 但 是 就 在 我 写 下 这 些 
字句 的 时 候 ， 就 在 我 6 岁 的 年 纪 ， 它 们 依然 把 持 着 我 的 想象 力 。 我 不 
愿意 舍弃 我 童年 及 青年 时 期 留 下 来 的 这 些 珍贵 印象 。 我 小 心机 机 地 守 
护 它们 ， 把 它们 当成 我 创造 力 的 来 源 ， 不 断 地 去 莞 存 著 ， 并 累加 由 它 
们 衍生 而 来 的 产物 。 在 谨 遵 重复 试验 的 规 条 时 ， 所 获得 的 知识 就 是 我 
所 谓 的 "科学 " 

这 些 印 象 营造 出 一 股 重力 ， 牵 引 着 我 的 生涯 ， 围 绕 着 我 的 研究 打 
转 。 在 我 心底， 我 终身 都 是 名 探险 博物 学 家 。 我 不 认为 这 样 的 概念 会 
太 过 浪漫 或 不 切实 际 。 或许， 一 般 大 众 想 象 中 的 自然 野地 已 不 复 存 
在 ;或 许 要 不 了 多 和 久 ， 每 一 平方 千 米 的 土地 都 将 被 人 类 的 足迹 踏 过 。 
据 我 所 知 ， 亚 马 孙 河 源头 、 新 几内亚 高 地 以 及 南极 洲 大 陆 ， 现 在 已 全 
部 成 为 观光 旅游 的 地 点 。 但 即使 如 此 ， 在 我 想象 中 的 无 限 新 奇 的 世界 
中 ， 依 然 拥有 真 赁 实 据 。 世 界 上 还 有 许 许多 多 的 生物 (很 可 能 占 地 球 
总 物种 数 的 九 成 以 上 ) ， 仍 然 是 科学 界 尚未 发 现 的 新 种 。 它 们 存活 在 
菜 处 ， 尚 未 被 发 觉 ， 甚 至 连 名 字 都 没有 ， 静 静 等 待 它们 的 林 奈 ， 它 们 
的 达尔 文 ， 它 们 的 巴 斯 德 。 其 中 大 部 分 未 知 物种 集中 在 热带 偏远 地 
区 ， 但 是 ， 也 有 许多 就 存在 于 工业 国家 的 城市 附近 。 

地 球 ， 这 颗 孕育 着 令 人 眼花 综 乱 、 多 样 生命 的 行星 仍然 鲜 为 人 
知 。 

要 估量 生物 多 样 性 的 关键 ， 我 们 必须 把 观察 尺度 往 下 调整 。 生 物 
体积 越 小 ， 其 可 能 分 布 的 未 知 疆域 就 越 宽广 ， 待 开发 的 领域 也 就 越 深 
远 。 传 统 的 大 型 野地 也 许 已 经 消失 ， 地 表 上 大 部 分 大 型 物种 (哺乳 动 
物 、 乌 类 及 树木 ) 也 已 被 人 类 观察 和 记录 过 ， 但 是 ， 微 观 的 野外 世界 
依然 存在 于 世上 ， 这 样 的 微型 世界 存在 于 任何 一 把 泥土 或 淤泥 中 。 这 
些小 世界 很 接近 于 原始 风貌 ， 而 且 人 类 还 未 对 它 仔细 访 查 过 。 细 菌 、 
原生 生物 、 线 虫 、 螨 类 ， 以 及 其 他 环绕 在 我 们 四 周 的 小 小 生物 ， 与 地 
表 结合 ， 构 成 生机 器 然 的 小 字 宙 。 这 些 东西 拥有 无 穷 无 尽 的 潜力 ， 等 


着 人 们 去 研究 ， 值 得 人 们 去 惕 招 。 只 要 我 们 层 意 把 视界 从 眼前 垂直 下 
移 一 臂 之 肥 ， 束 可 以 把 一 硬 子 投入 在 一 株 树干 的 麦哲伦 之 旅 上 。 

如 条 我 的 人 生 能 重 来 一 志 ， 让 我 的 视野 在 21 世 纪 重 生 ， 我 会 做 一 
名 微生物 生态 学 者 。1 克 重 的 寻 第 土壤 ， 只 不 过 用 拇指 和 食指 轻 轻 捏 起 
的 分 量 ， 里 面 就 森 忌 着 100 亿 个 细菌 。 它 们 代表 着 成 千 个 物种 ， 而 且 几 
乎 全 不 为 科学 界 所 知 。 届 时 我 会 在 新 式 显 微 镜 和 分 子 分 析 技 术 的 协助 
下 ， 进 入 那个 世界 。 我 会 罕 越 沙 粒 上 的 森林 ， 乘 坐 想 象 中 的 潜艇 ， 横 
过 相当 于 一 片 湖泊 的 水 滴 ， 追 趴 捕食 者 与 猎物 ， 以 发 气 新 的 生活 方式 
以 及 特异 的 食物 链 ; 上 述 的 一 切 ， 只 需要 踏 出 我 的 实验 大 楼 不 出 10 
步 ， 束 可 进行 探险 、 发 气 。 糯 洲 鹏 、 蚂 蚁 和 兰花 ， 仍 将 会 光彩 竺 目地 
占据 着 远方 的 森林 ， 只 不 过 ， 如 今 更 奇特 、 更 复杂 、 事 实 上 是 无 穷尽 
的 世界 也 加 入 了 它们 的 行列 。 

铬 时 光 再 次 流转 ， 我 仍然 会 是 天堂 海滩 上 的 那个 小 男孩 ， 那 个 对 
赛 弗 柔 安 水 母 厦 迷 不 已 但 只 曾 了 一 腿 水 属 怪 胃 的 小 男孩 。 


1. “Resolutions for the 80s,”Harvard Magazine, January-February 1980, pp. 22-26. 
2 In Issues in Science and Technology 2(1) (Fall 1985): 20-29. 


3. “The Column: Harvard University Press,”New York Times Book Review, January 14, 
1979, p. 43. 


4. The proceedings of the conference were published as The Biophilia Hypothesis, ed. 
Stephen R. Kellert and E. O. Wilson (Washington, D. C.: Island Press, 1993). 


后 记 


对 于 我 们 每 个 人 来 说 ， 与 生 俱 来 的 习惯 与 脾 性 过 滤 掉 了 童年 的 青 
涩 ， 形 成 了 成 熟 的 心智 。 在 经 历 了 个 人 成 长 的 坎坷 之 后 ， 我 最 终 成 为 
一 位 博物 学 家 ， 并 定 下 切实 的 人 生 目 标 一 以 研究 和 教书 为 生 。 从 那 
以 来 ， 我 经 历 了 无 数 冒 险 ， 我 将 这 些 都 忠实 地 记述 在 了 《大 自然 的 猎 
人 》 和 其 他 书 中 ， 但 在 内 心 深 处 我 从 未 改变 。 也 许 我 变 得 比 过 去 更 能 
干 、 更 谨慎 、 更 不 容易 为 激情 所 动 了 ， 但 只 要 我 热爱 大 自然 的 心 还 在 
跳动 ， 并 执着 于 思考 这 一 生 所 能 做 出 的 成 绩 ， 我 就 还 是 从 前 那个 小 男 
孩 。 

在 60 年 的 学 习 和 职业 生涯 中 ， 我 一 直 对 基础 科学 知识 深 深 着 迷 ， 
特别 是 我 天 生 熟 悉 的 分 类 学 、 生 物 地 理学 、 进 化 理论 、 生 态 学 和 社会 
生物 学 ， 我 愿意 将 这 些 学 科 整 体 视 为 科学 的 自然 历史 。 在 中 途 我 又 接 
触 了 非 虚 构 写作 ， 因 为 我 颇具 写作 天 赋 ， 也 因为 行云流水 的 散文 其 至 
比 音乐 更 能 启发 我 ， 还 因为 童年 记忆 里 钦定 本 《圣经 》 与 福音 讲 道 的 
优美 韵律 在 我 耳 边 莹 绕 不 绝 。 在 生物 学 家 的 身体 里 居住 着 一 位 美国 南 
方 作家 ， 迫 不 及 待 地 想 要 表达 。 


如 果 我 在 大 学 里 修 习 写作 课程 ， 并 只 从 科学 中 寻找 写作 素材 ， 我 
会 不 会 另 有 一 番 成 惑 ? 也 许 吧 ， 我 不 敢 确 信 。 我 现在 认为 还 古 先 人 研究 
科学 再 从 事 写作 为 好 ， 虽 然 不 少 人 跟 我 正 相 反 ， 并 取得 了 突出 成 束 。 
为 了 更 深刻 地 理解 科学 文化 ， 甚 至 为 了 更 好 地 表达 科学 探索 过 程 中 掺 
杂 的 情感 ， 都 需要 作者 熟 习 科学 ， 将 其 当 作 生 活 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 
致力 于 做 出 重要 发 现 并 让 它们 青史 留 名 。 


在 20 世 纪 70 年 代 初 ， 我 曾 受 到 第 三 种 “献身 呼 召 ”(altar call) 的 如 
唤 ， 也 就 十 演 讲 。 地 球 上 的 生物 多 样 性 便 是 《 创 世 记 》， 束 连 身 为 世 
俗 主 义 者 的 我 也 将 它 当 作 精 神 信 仰 ， 现 在 生物 多 样 性 正在 消失 。 数 百 
万 年 的 进化 成 果 正 被 人 类 盲目 的 索取 抹 去 。 生 物 学 家 是 最 能 理解 生物 
多 样 性 及 其 消亡 原因 的 人 ， 我 认为 ， 人 类 整体 现在 应 当 迈 出 拯救 生物 
多 样 性 的 一 步 。 


束 在 1994 年 ，《 大 自然 的 狂人》 问世 那 年 的 7 月 ， 我 获得 佩 莱 格 里 
诺 教 职 ， 这 是 哈佛 大 学 仅 15 个 全 校 教 职 之 一 ， 目 的 是 保证 教学 达到 最 
大 的 广度 ， 不 过 事实 上 和 我 以 前 从 事 的 教学 活动 非常 类 似 。 三 年 前 ， 
我 在 68 岁 的 时 候 退 休 了 ， 彻 底 和 教学 与 行政 工作 说 再 见 。 我 不 是 被 迫 
辞职 的 : 哈佛 大 学 的 强制 退休 年 龄 上 限 已 提高 到 全 国 水 平 。 我 想 全 情 
投入 研究 、 写 作 以 及 物种 保护 活动 中 。 但 我 必须 承认 退休 背后 还 有 更 
深层 、 更 感性 的 理由 ， 那 就 是 从 必须 长 期 同时 应 付 研究 和 教学 以 做 出 
差强人意 的 成 就 的 负担 中 解脱 出 来 。 在 若干 年 之 后 ，2004 年 春季 毕业 
典礼 上 ， 我 获得 了 荣誉 博士 学 位 的 殊荣 ， 哈 佛 大 学 每 一 两 年 就 将 这 个 
学 位 颁 给 一 位 已 退休 的 本 校 教 职员 工 。 我 在 这 所 大 学 里 经 历 的 风雨 已 
经 够 多 ， 宝 剑 轻 点 双肩 的 时 刻 ， 我 打 心 底 里 感到 愉快 。 

在 退休 以 后 ， 我 便 能 灵活 安排 研究 ， 也 不 放弃 其 他 职责 ， 还 能 
注 于 全 球 生 物 多 样 性 的 保护 工作 。 我 一 直 效 力 于 大 自然 保护 协会 和 志 
界 自 然 基金 会 的 理事 会 ， 也 担任 纽约 植物 园 (New York Botanical 
Garden) 的 首席 顾问 ， 现 在 我 把 精力 放 在 保护 国际 (Conservation 
International) 这 个 最 年 轻 但 在 我 看 来 最 具 创 新 活力 的 全 球 生 物 多 样 性 
保护 组 织 成 员 上 。 其 中 两 位 年 轻 的 领导 人 物 尤其 令 我 瞩目 : 鲁 塞 尔 : 米 
特 迈 尔 (Russell Mittermeier) ， 他 是 位 杰出 的 生物 保护 学 家 ， 也 是 一 
位 仿佛 拥有 无 穷 精 力 的 灵 长 类 动物 专家 ; 彼得 . 塞 利 格 曼 (Peter 
Seligmann) ， 他 在 管理 企业 、 对 物种 保护 发 表 令 人 信服 的 观点 、 筹 集 
资金 等 方面 可 谓 天 才 。 在 生物 多 样 性 高 却 大 力 发 展 周边 地 带 经 济 的 热 
带 国 家 ， 需 建立 和 抢救 栖息 地 ， 保 护 国 际 已 成 为 这 个 方面 的 先驱 。 


所 有 全 球 生物 多 样 性 保护 组 织 都 在 商界 和 业界 寻找 理事 会 的 主管 
人 ， 这 其 中 也 包括 物种 保护 的 专家 和 独立 而 富有 的 热心 人 。 保 护 国际 
在 招募 成 员 方 面 尤 为 成 功 ， 每 一 次 都 能 吸引 到 如 福特 汽车 公司 、 瘟 开 
(Gap) 、 瑞 特 尔 、 星 巴克 和 沃尔玛 的 巨头 。 纯 粹 环境 主义 者 不 会 满 
意 这 样 的 理事 会 名 单 ， 但 我 清楚 商业 公司 和 环境 保护 领袖 之 间 没 有 内 
部 矛盾 。 确 实 ， 某 些 公 司 的 政策 和 高 层 人 士 是 邪恶 的 ， 或 者 至 少 对 环 
境 保 护 济 不 天 心 ， 但 其 他 公司 正在 参与 环境 保护 ， 并 投入 可 观 的 时 间 
和 金钱， 也 尽 可 能 不 大 肆 宣 扬 。 如 果 你 想 拯救 在 圭亚那 、 利 比 里 亚 或 
其 他 急躁 冒进 的 发 展 中 国家 的 一 片 雨 林 ， 有 这 样 的 企业 家 站 在 你 这 
边 ， 往 往 好 过 外 交 官 或 职业 的 环保 主义 者 。 

在 保护 国际 ， 我 曾 担任 项 目 委员 会 的 主席 ， 并 作为 保护 国际 的 生 
物 多 样 性 应 用 科学 中 心 (Center for Applied Biodiversity Science) 组 建 
期 间 的 顾问 。 后 者 接受 了 保护 国际 理事 会 主席 戈 登 . 摩 尔 (Gordon 
Moore) 数 百 万 美元 的 捐赠 ， 成 为 全 世界 首屈一指 的 保护 性 研究 组 
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在 其 他 领域 里 ， 我 则 作为 作家 和 演说 家 ， 努 力 问 大 众 发 表 有 天 生 
物 多 样 性 保护 的 科学 讨论 。《 知 识 大 融通 》 (Consilience: The Unity of 
Knowledge ，1998) 疝 我 们 召唤 ， 应 当 重 回 启蒙 时 代 ， 这 本 书 的 终 章 
以 “为 的 是 什么 ? ”(To What End ?) 为 题 ， 说 的 是 我 们 人 类 这 个 物种 
作为 整体 的 终极 目标 。 我 随后 在 《生命 的 未 来 》 (The Future of Life, 
2002) 中 用 整 本 书 的 篇 幅 来 探讨 答案 ， 我 认为 这 个 终极 目标 应 当 是 带 
领 全 体 人 类 通过 当前 人 口 过 剩 的 瓶颈 ， 为 提升 所 有 人 的 生活 质量 而 提 
高 人 均 消 费 水 平 ， 但 同时 也 要 通过 科学 技术 和 知性 伦理 来 延续 其 他 物 
种 的 生命 。 如 果 我 们 能 有 更 少 但 教育 程度 更 高 的 人 口 ， 获 得 独立 的 、 
生物 多 样 性 丰富 的 目 然 世 界 的 无 偿 文 持 ， 我 们 就 能 将 地 球 打造 成 一 个 
近乎 完美 的 人 类 郴 妃 地 。 


在 2005 年 ， 我 将 一 本 题 为 《造物 》 (The Creation) 的 新 书 交 给 出 
版 社 。 这 本 书 描绘 了 南方 浸 信 会 信仰 是 如 何 培 养 我 的 文风 和 思想 的 。 


我 举 了 个 例子 来 说 明科 学 和 宗教 一 一 当今 世界 上 最 强大 的 两 股 社 会 力 
量 一 一 应 当 联合 起 来 拯救 地 球 的 生物 多 样 性 。 我 提醒 我 满怀 希望 的 教 
友 们 ， 所 有 生命 都 是 犹太 教 和 基督 教 神圣 经 文中 有 生命 的 “造物 ”。 而 
我 作为 一 个 科学 人 文 主义 者 ， 只 想 阐 述 有 关 我 们 生存 环境 状态 的 科学 
知识 ， 对 保护 缤纷 多 样 的 地 球 生命 进行 理性 讨论 。 我 相信 这 种 普 世 观 
念 是 从 一 种 基于 宗教 的 信仰 中 提炼 出 来 的 。 换 句 话 说， 让 我 们 抛 开 形 
而 上 的 不 同 ， 关 注 一 个 明确 存在 的 、 与 我 们 休 威 相关 的 问题 吧 。 


在 有 关 全 球 物 种 保护 的 诸多 议题 中 ， 我 个 人 近 些 年 一 直 关 注 科 学 
知识 方面 的 某 个 巨大 鸿沟 。 一 个 有 趣 的 事实 是 ， 我 们 探索 并 分 析 的 只 
征地 球 生 物 多 样 性 中 很 小 的 一 部 分 。 我 们 缺少 一 整套 坚实 的 物种 保护 
学 基础 。 生 物 界 多 达 909% 物 种 还 是 未 知 的 生物 ， 它 们 不 仅 缺 少 研 究 ， 
也 没有 学 名 ， 这 当中 大 多 古 无 消 椎 动物 、 原 生生 物 和 细菌 ， 不 过 也 包 
括 少 量 乌 类 和 哺乳 类 。 我 们 已 经 辨 明了 约 18 万 种 显 花 植物 ， 可 以 推测 
现存 大 约 23 万 种 显 花 植物 ， 还 有 大 量 的 陆 生 消 椎 动物 (两 栖 动 物 、 让 
行动 物 、 乌 类 和 哺乳 类 ) ， 足 以 让 我 们 推进 物种 保护 科学 和 实践 。 但 
征 有 些 “ 让 世界 动 起 来 的 小 东西 >， 它 们 维持 着 生态 系统 的 健康 运转 ， 
对 我 们 的 生存 也 至 天 重要 ， 我 们 对 它们 的 了 解 还 少 得 令 人 震惊。 美国 
长 年 花费 数 十 亿美 元 去 探索 太阳 系 ， 每 年 投入 在 发 现 杜 别 物种 方面 的 
公共 和 私人 资金 总 共 还 不 到 两 亿美 元 。 


将 亩 的 资助 水 平 让 生物 分 类 学 一 -生物 多 样 性 的 基础 学 科 一 一 在 
众多 生物 学 科 中 显得 一 贫 如 洗 。 许 多 重要 的 昆虫 群 和 其 他 无 疹 椎 动物 
群 ， 代 表 了 很 大 一 部 分 现在 已 知 的 物种 ， 却 只 有 屈指 可 数 的 专家 在 研 
究 ， 他 们 年 事 已 高 而 且 薪 水 太 低 。 在 省 讲 和 对 谈 中 ， 我 加 公众 提出 了 
这 个 问题 并 催促 他 们 思考 : 为 什么 要 花费 如 此 多 的 金钱 和 精力 去 规划 
太空 ， 却 对 地 球 家 园 投 入 如 此 之 少 ? 

从 2000 年 起 ， 我 一 直通 过 其 他 方法 同 科 学 家 和 公共 分 析 师 抛 出 这 
个 问题 。 我 成 为 全 物种 基金 会 (All Species Foundation) 的 首席 顾问 ， 

是 一 家 新 近 创 办 的 以 促进 世界 生物 多 样 性 调查 为 目标 的 基金 会 。 在 
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2001 年 秋天 ， 哈 佛 大 学 和 保护 国际 共同 组 织 了 一 场 全 球 和 各 大 洲 此 类 
项 目的 领袖 会 议 ， 我 也 参与 其 中 。 我 们 一 致 同意 ， 知 能 有 与 人 类 基因 
组 计划 (Human Genome Project) 同等 水 平 的 资金 帮助 ， 生 物 学 家 束 
可 以 在 25 年 内 ， 也 就 是 一 代 人 的 时 间 内 ， 画 完 地 球 生 物 多 样 性 的 地 
。 这 些 努 力 虽 吸引 了 不 少 赞赏 的 目光 ， 却 几乎 没有 获得 捐款 。 新 世 
纪 之 初 的 美国 正 遭 受 灵 ， 怖 主义 和 经 济 衰退 的 肆 虑 ， 政 府 和 基金 会 还 有 
别 的 事 要 优先 去 做 。 


我 们 中 的 一 些 人 所 主张 的 复兴 和 公众 对 生物 多 样 性 图 谱 的 赞赏 
经 被 一 种 普 衣 的 座 解 所 阻碍 ， 这 种 误解 在 科学 界 也 很 普 裔 ， 和 人们 认为 
生物 分 类 学 就 是 生物 “集邮 ”， 并 非 现 代 生 物 学 的 一 分 子 。 这 可 大 错 特 
错 。 生 态 学 的 基础 知识 、 研 究 生物 地 理学 和 进化 所 需 的 资料 、 贯 穿 整 
个 进化 过 程 的 生命 之 树 的 实质 、 如 何 从 整体 上 保护 生物 多 样 性 的 知识 
来 产 ， 所 有 这 些 有 天生 物 学 的 伟大 探索 都 有 赖 于 对 全 球 动物 群 和 植物 
群 的 完整 归 类 。 


在 思考 如 何人 简要 说 明 制 作 生物 学 分 类 图 谱 的 原因 时 ， 我 意识 到 ， 
我 的 议论 应 该 表达 出 一 个 更 坚定 的 目标 、 一 个 完成 的 时 间 规 划 表 ， 并 
把 分 类 学 的 重要 性 说 得 更 明日 无 误 。 这 个 目标 应 当 十 ， 生 物 分 类 学 图 
谱 在 形式 上 要 像 电 子 版 的 生物 大 百科 那样 给 所 有 已 知 的 、 被 发 现 的、 
多 达 200 万 的 物种 和 未 发 现 的 数 以 百 万 计 的 物种 都 建 一 个 页 面 。 页 面 必 
须 能 够 不 受 限制 地 扩展 ， 包 含 所 有 已 知 的 相关 知识 ， 包 括 指 向 其 他 数 
据 库 的 链接 ， 提 供 从 基因 组 到 生态 系统 中 的 功能 甚至 古 对 人 类 文化 重 
要 性 的 种 种 信息 。 

当 生 物 分 类 学 家 列队 穿 过 这 门 学 科 备 受 忽 视 的 黑暗 山谷 时 ， 第 能 
听 到 抱怨 的 声音 说 ， 完 成 全 球 的 物种 图 谱 的 计划 太 过 庞大 ， 无 法 执 
行 。 但 我 能 断言 ， 事 实 并 非 如 此 ， 而 且 我 能 拿 出 目 己 最 近 的 成 果 来 证 
明 : 我 已 经 掌握 了 全 世界 最 大 的 蚁 属 一 一 家 蚁 属 的 分 类 。 在 这 个 蚁 属 
内 有 太 多 物种 广泛 分 布 于 世界 上 的 温带 地 区 ， 以 至 于 没有 人 试 着 分 类 
和 辨别 它们 。 家 败 属 也 十 昆 虫 弄 物种 最 丰富 的 ， 因 此 也 是 陆地 生态 环 


境 中 重要 的 活动 因子 。 为 了 搞 清 楚 这 些 家 蚁 ， 生 物 学 家 不 得 不 给 种 群 
编 上 序号 一 一 比如 说 ， 家 虹 属 1 号 ， 家 虹 属 2 和 号， 以 此 类 推 ， 一 个 地 区 
最 多 可 编号 到 家 蚁 属 50 写 。 示 查阅 博物 饰 饰 藏 里 标本 原件 整 从 不 同 采 
集 区 域 收集 归纳 信息 的 做 法 十 没有 前 景 的 。 家 蚁 属 可 请 十 蚂蚁 分 类 学 
界 的 珠 峰 ， 现 在 已 经 被 我 征服 。 


在 1985 年 ， 我 开始 “攀登 "家 蚁 属 的 高 峰 去 寻找 其 多 样 性 的 起 源 地 
这 片 “ 新 大 陆 ”。 我 在 哈佛 大 学 的 蚂蚁 收藏 品 中 拥有 成 千 上 万 的 标本 ， 
由 我 和 其 他 同事 收集 而 来 。 我 拥有 所 有 必需 的 文献 ， 最 远 可 追溯 至 19 
世纪 ， 我 还 借 来 几乎 所 有 类 型 的 标本 并 将 它们 留 在 哈佛 大 学 ， 标 本 上 
拉丁 文 的 学 名 是 上 述 物 种 命名 的 基础 。 

我 昼夜 不 分 地 在 实验 室 里 工作 ， 把 实验 室 当 成 了 家 ， 一 边 听 着 十 
典 乐 和 轻 播 演 ， 一 边 从 博物 饰 馆藏 中 摸索 出 自己 的 方法 。 我 仿佛 在 织 
毛衣 一 一 但 放松 自在 而 不 会 厌倦 一 一 不 断 调 整 ， 侦 然 发 现 新 物种 时 激 
动 不 已 。 直 到 2001 年 ， 在 做 了 约 6 000 次 精确 到 0.02 毫 米 的 测量 又 亲手 
画 了 超过 5 000 条 线 之 后 ， 终 于 要 完成 了 。 我 区 分 并 检测 了 624 个 物 
种 ， 包 含 337 个 分 类 学 上 的 全 新 物种 ， 在 当时 约 占 西 半球 已 知 蚂蚁 物种 
的 19% ， 在 全 球 蚂蚁 中 则 占 6%。 我 的 研究 成 果 在 2003 年 出 版 ， 题 为 
《新 大 陆 的 家 蚁 : 多 样 而 具 优势 的 蚁 属 》 (Pheidole in the New World: 
A Dominant, Hyperdiverse Ant Genus) ， 共 794 页 ， 其 中 包括 对 这 一 蚁 
属 进化 的 分 析 和 有 关 这 些 物种 的 生物 学 知识 。 


家 蚁 属 从 此 回 兴 致 勃勃 的 科学 家 们 敞开 了 研究 其 多 样 性 与 生态 的 
大 门 。 在 我 心中 同样 重要 的 是 ， 我 证 明了 人 可 以 赁 一 己 之 力 在 业余 时 
间 熟 悉 全 球 生物 多 样 性 中 的 重要 分 文 。 假 设 世界 上 共有 2 万 种 蚂蚁 〈 正 
如 我 在 2006 年 所 说 ， 大 约 有 1.2 万 是 已 知 的 ) ， 那 就 只 需要 30 来 位 专家 
就 足以 完成 发 现 和 分 析 工 作 ， 而 且说 不 定 只 需要 不 到 20 年 的 时 间 。 那 
么 要 在 同样 长 的 时 间 里 ， 检 测 并 给 地 球 上 所 有 的 生物 分 类 又 需要 多 人 少 
专家 呢 ? 先 不 管 细菌 和 十 菌 (archaea) ， 因 为 我 们 对 它们 庞杂 的 多 样 
性 几乎 一 无 所 知 。 除 此 之 外 ， 关 于 地 球 上 现存 物种 数 的 合理 猜测 是 1 


000 万 ， 首 轮 调查 需要 的 专家 人 数 不 超 过 2 万 人 。 这 只 占 当 前 全 世界 在 
职 生物 学 家 的 一 小 部 分 ， 而 他 们 在 生物 学 的 其 他 领域 里 众多 有 价值 的 
发 现 将 数不胜数 。 


事实 上 ， 新 技术 使 得 人 们 对 时 间 预 估 的 期 每 过 高 。 当 《新 大 陆 的 
家 蚁 》 面 市 时 ， 我 得 知 新 近 发 展 出 的 画像 技术 已 经 开始 章 新 生物 分 类 
学 。 那 是 一 种 将 目 动 合成 的 高 分 辨 率 数码 摄影 和 互联 网 发 布 相 结 合 的 
技术 。 目 动 合成 需要 同一 种 蚂蚁 在 不 同比 例 扩 下 的 照片 ， 从 头 到 脚 ， 
从 一 侧 到 另 一 侧 《自动化 技术 可 以 迅速 实现 ) ， 然 后 再 将 照片 通过 电 
脑 拼 接 起 来 ， 形 成 完美 的 三 维 图 像 。 这 种 方法 使 得 极 小 物体 的 图 像 ， 
比方 说 某 种 昆虫 ， 比 在 立体 显微镜 下 看 到 的 更 清晰 。 图 像 还 能 通过 网 
络 传输 给 其 他 人 ， 或 收集 起 来 出 版 为 一 本 专著 或 田野 调查 指南 。 


我 将 这 种 技术 推荐 给 彼得 -纳什 科 列 斯 基 (Piotr Naskrecki) ， 他 率 
先 将 其 应 用 在 分 类 学 实践 中 。 他 为 哈佛 大 学 馅 藏 的 家 虹 标 本 担 了 照 
请 ， 并 制 成 光 盘 附 在 我 的 书 中 。 在 我 看 来 ， 这 个 数字 化 的 出 版 物 说 明 
多 个 世纪 来 依靠 古老 印刷 术 的 分 类 学 日 渐 式 微 ， 光 盘 取 代 书 的 内 容 代 
表 了 一 种 更 新 、 更 快 的 研究 技术 和 出 版 手段 的 开始 。 我 乐 见 印 刷 版 的 
《新 大 陆 的 家 蚁 》 成 为 “最 后 的 巨型 帆 山 ”。 这样 一 来 ， 癌 大 众 传播 有 
关 庞 大 而 复杂 的 昆虫 及 其 他 生物 分 类 应 该 会 变 得 更 加 容易 。 

下 面 要 说 到 我 保持 中 庸 的 一 生 里 最 后 也 是 最 跌宕 起 伏 的 一 段 ， 现 
在 距离 《大 目 然 的 猎人 》 初 版 问世 已 经 过 去 12 个 年 头 了 ， 这 期 间 社会 
生物 学 也 遭遇 了 不 少 改变 ， 作 为 这 个 学 科 名 义 上 的 创始 人 ， 我 从 中 获 
得 的 既 有 痛 百 对 酸 ， 也 有 心满意足 。 社 会 生物 学 被 应 用 于 研究 蚂蚁 和 
其 他 动物 上 ， 现 在 已 经 开花 结果 。 它 同样 也 被 用 在 研究 人 类 社会 行为 
上 ， 也 得 到 长 足 进 步 ， 不 过 往往 是 在 有 着 独立 发 展 过 程 的 新 学 科 “ 进 化 
心理 学 ”的 名 义 下 。 进 化 心理 学 中 有 一 些 不 错 的 研究 ， 但 总 体 来 说 还 不 
出 彩 。 它 创造 出 大 众 图 书 产业 的 新 门类 ， 带 来 了 不 容 忽 视 的 多 重 影 
响 ， 并 成 为 流行 文化 的 一 部 分 。1975 年 我 的 《社会 生物 学 一 新 的 综 
合 》 出 版 后 ， 出 现 的 对 此 类 理论 的 批评 声音 ， 现 在 大 多 已 经 消失 。 不 


过 早年 间 的 批评 从 一 开始 就 带 有 浓厚 的 意识 形态 的 色彩 ， 给 社会 生物 
学 的 内 容 以 及 这 个 术语 本 身 的 含义 留 下 了 一 丝 误 解 的 阴 插 。 我 们 应 当 
记 住 ， 社 会 生物 学 只 是 一 门 学 科 ， 人 被 定义 为 系统 性 地 研究 所 有 社会 行 
为 冰 式 的 生物 学 基础 。 有 种 现在 已 被 证 明 是 错误 的 观念 认为 ， 人 脑 是 
一 片 白 纸 ，20 世 纪 70 和 80 年 代 对 社会 生物 学 的 猛烈 择 击 就 受 此 观念 影 
啊 ， 以 为 社会 生物 学 的 目标 是 所 谓 “ 生 物 决 定论 ”的 信仰 。 这 真是 个 叫 
人 啼笑 丝 非 的 误解 。 社 会 生物 学 不 是 什么 教条 ， 也 不 是 具体 的 结论 ， 
而 是 一 门 学 科 ， 一 个 能 接受 质疑 的 开放 领域 ， 既 接受 人 类 的 脑子 可 能 
是 一 张 白 纸 (已 被 否定 ) ， 也 接受 人 脑 生 来 就 被 决定 好 了 〈 还 没 人 提 
出 ) ， 或 者 人 脑 是 遗传 预 移 倾向 性 (genetic predisposition) 和 环境 互 
相 作用 的 产物 (已 被 充分 论证 并 得 到 普遍 接受 ) 

男 一 项 不 断 增长 的 争议 是 社会 生物 学 的 广义 概念 ， 人 们 认为 它 是 
研究 社会 行为 的 遗传 进化 的 学 科 。 然 而 ， 在 生物 学 的 所 有 分 支 中 ， 社 
会 生物 学 选择 了 两 个 研究 领域 。 一 个 是 功能 社会 生物 学 (functional 
sociobiology) ， 研 究 社 会 系统 是 如 何 结合 运作 的 。 这 个 领域 内 包含 分 
工 理论 和 化 学 通信 理论 ， 我 主要 在 20 世 纪 50 年 代 末 到 70 年 代 初 做 了 些 
贡献 。 另 一 个 领域 是 研究 社会 行为 的 遗传 进化 过 程 ， 由 霍 尔 丹 和 汉 密 
尔 顿 等 人 在 20 世 纪 50 年 代 开 创 。 在 1975 年 ，《 社 会 生物 学 一 一 新 的 综 
合 》 第 一 次 将 功能 社会 生物 学 和 进化 社会 生物 学 (evolutionary 
sociobiology) 结合 起 来 ， 给 这 个 主题 划 定 了 界限 。 很 不 地 的 是 ， 在 那 
之 后 大 众 的 争议 重点 并 不 在 于 学 科 分 文 ， 而 在 于 社会 生物 学 的 原则 对 
人 类 的 应 用 ， 随 后 更 是 只 聚焦 到 人 类 社会 行为 的 遗传 学 解释 上 。 这 对 
于 一 个 重要 的 学 科 分 文 来 说 是 多 勾 令 人 慕 伤 而 具有 明火 性 的 误导 啊 。 

《大 目 然 的 猎人 》 出 版 五 年 后 ， 我 步 入 上 古稀 之 年 ， 心 中 对 此 却 十 
分 淡然 。 我 的 心 就 像 离 岩 的 船上 只， 背后 的 港湾 缓慢 地 退去 ， 静 静 地 留 
下 模糊 的 回忆 。 到 了 2006 年 我 已 年 近 八 十 ， 但 如 我 所 写 的 那样 ， 我 还 
很 入 运 : 续 体 健 康 、 我 的 工作 环境 顺心 、 创 造 力 还 未 衰退 (关于 这 一 
点 ， 我 自己 不 好 保证 ) 。 我 的 学 识 比 以 前 更 丰富 ， 但 我 仍 不 断 前 进 ， 
就 仿佛 我 能 活 到 永远 。 


由 于 我 的 思辨 性 写作 中 强烈 的 自然 主义 思想 ， 我 常 需要 表达 内 心 
最 深 处 的 信念 。 这 些 信念 很 简单 ， 我 把 它们 写 在 这 里 。 科 学 是 全 球 的 
文明 ， 而 我 是 其 中 的 公民 之 一 。 科 学 的 民主 伦理 观 和 它 的 统一 凝聚 力 
给 了 我 对 人 性 的 信 谷 。 赛 字 之 内 无 数 令 人 惊奇 的 未 解 之 谜 ， 不 断 地 被 
科学 揭 开 管 案 ， 这 就 是 我 的 神殿 。 人 类 心智 的 能 力 ， 因 为 理解 了 人 类 
仍 是 孤独 的 、 地 球 唯一 的 管家 而 得 到 解放 ， 这 就 是 我 的 宗教 。 人 性 的 
潜能 将 把 这 颗 星 球 变 成 未 来 世代 宜 居 的 天 堂 ， 这 就 是 我 的 余生 所 愿 。 

这 样 一 来 你 就 会 明白 为 什么 我 在 60 年 来 一 直 满怀 着 希望 和 热忱 从 
事 这 些 学 科 ， 从 蚂蚁 的 自然 史 开始 ， 穿 过 行为 与 进化 生物 学 的 迷宫 ， 
去 面 对 我 们 所 有 人 一 无 论 是 全 体 公民 还 是 科学 家 一 都 要 面 对 的 地 
球 生存 环境 的 巨大 挑战 。 我 仍 想 继续 对 西 印度 群岛 的 每 一 个 岛屿 的 蚂 
蚊 进行 田野 调查 。 和 我 一 同 短暂 访问 那里 的 有 年 轻 的 蚂蚁 学 家 、 朋友 
和 一 道 研 究 蚂蚁 的 同人 。 那 是 一 段 快乐 的 时 光 ， 我 们 进入 无 人 涉足 的 
栖息 地 ， 探 寻 新 物种 ， 学 习 并 记录 自然 历史 的 新 知 ， 分 享 此 前 冒险 中 
引 人 发 笑 的 奋战 经 历 。 经 验 应 该 是 最 根本 的 东西 。 真 正 的 博物 学 家 是 
训练 有 素 的 猎手 ， 我 们 是 一 队 快 乐 的 猎人 。 在 很 久 以 前 ， 我 还 是 个 中 
学 生 的 时 候 曾 在 亚 拉巴 马 大 学 体验 过 类 似 的 情感 ， 那 时 我 便 立 下 人 生 
志向 ， 要 成 为 这 种 科学 家 。 从 此 我 便 能 够 以 加 缪 那 般 优美 的 眼界 见证 
真实 : 


人 的 创作 不 过 是 借助 于 艺术 ， 

通过 漫长 的 道路 ， 

重 靳 发 现 那 两 三 个 漆 村 而 伟大 的 形象 ， 
而 心 亨 首次 敞开 束 是 同 着 这 些 形 象 的 。 


爱德华 .0O. 威 尔 逊 
2006 年 1 月 15 日 


致谢 


我 要 感谢 那些 在 我 重 拾 童年 回忆 时 提供 了 重要 帮助 的 人 : 他 们 有 是 
住 在 密西西比 州 比 洛克 西海 湾 港 的 威廉 :B. 卡 林 二 世 、 已 退役 的 爱德华 
-B. 基 钦 斯 准将 和 称 雷 拉 ' 鲍 威 尔 ， 佛 罗 里 达州 彩 院 科 拉 的 弗兰克 ' 哈 迪 
里 士 、 正 东 拉 :麦克 沃 仇 和 由 特 丽 夏 ' 休 梅 元 ， 华 盛 顿 特区 的 埃 利 斯 'G， 
麦克 萎 德 。 我 从 伊 丽 落日 :威尔逊 科 文 那里 了 解 到 祖先 的 详细 情况 ， 她 
征 我 们 家 族 的 族谱 专家 。 感 谢 我 的 母亲 瑞 妮 效 ' 琳 妮 特 . 赫 德 尔 斯 顿 ， 还 
有 纽约 州立 大 学 的 威廉 ':M.P 邓 恩 教 授 ， 他 也 十 一 位 墨西哥 湾 寻 航 历 史 
的 专家 。 我 在 亚 拉巴 马 大 学 和 哈佛 大 学 度 过 的 读书 狐 月 也 有 赖 于 朋友 
们 提供 的 信息 而 重 现 ， 威廉 工 . 布 朋 、 托 马 斯 ' 艾 斯 纳 、 亚 拉巴 马 大 学 的 
图 书 管理 员 乔 伊 斯 - 拉 蒙特 ， 以 及 我 在 田纳西 大 学 的 导师 亚 伦 J 夏普， 
他 帮助 我 获得 了 哈佛 大 学 的 入 学 资格 。 

我 也 要 感谢 以 下 阅读 我 的 手稿 并 慷慨 地 提出 帮助 和 建议 的 朋友 和 
同事 们 : 亚历山大 :阿兰 德 、 加 里 :D. 阿 尔 珀 特 、 斯 图 亚 特 : 奥 尔 特 曼 、 
乔治 :. 鲍 尔 、 乔 治 :W. 巴 洛 、 赫 伯 特 :T 波 雄 、 拿 破 仑 : 沙 尼 兮 、 定 兰 克 
林 工 .福特 、 斯 带 分 术 伊 ' 古 尔 德 、 威 廉 :D. 汉 密 尔 顿 、 博 尔 特 : 赫 尔 德 布 
勒 、 罗 伯 竺 工 .让 内 、 恩 斯 特 ' 梅 耶 、 巴 布尔 'G. 纳 夫 由 所 所、 威廉 :由 特 
里 元 、 里 德 ' 罗 林 斯 、 马 利 卡 ` 赛 格 斯 特 罗勒 、 丹 尼 尔 ' 茸 博多 夫 、 斑 伦 
斯 .B. 斯 洛 博 金 、 弗 雷 德里 元 -E. 史 密斯 、 肯 尼斯 : 带 曼 、 罗 伯 特 -L. 特 里 
夫 、 巴 里 -D. 瓦 伦 本 和 人 詹姆斯-D. 沃 森 。 我 的 妻子 伊 雷 娜 ( 勒 妮 ) 在 成 书 
过 程 中 与 我 讨论 ， 一直 帮助 并 屁 励 我 。 约 翰 :.P. 斯 科 特 为 我 送 来 一 些 社 
会 生物 学 早期 的 背景 钦 料 ， 迈 元 尔 : 鲁 斯 针对 社会 生物 学 备 受 争 议 的 那 
段 时 光 提 出 不 少 塞 乔 的 劝告 和 建议 。 当 然 ， 所 有 这 些 提 供 建 议 的 朋 
友 ， 都 不 应 对 书 中 可 能 存在 的 错误 或 者 我 的 擅 目 解释 负责 。 


第 3 章 中 院 科 拉 第 一 浸 信 会 教 尝 在 1943 年 的 服务 ， 我 对 其 充满 散 
意 并 不 加 伪 饰 地 信任 ， 这 些 记 壕 来 日 我 50 多 年 的 记忆 、 和 健在 的 朋友 
芭 芭 拉 : 迈 克 沃 伊 的 谈话 、 托 尼 : 葛 尔 : 克 莱 文 杰 1986 年 所 著 的 有 关 闵 了 
科 拉 教堂 的 历史 书籍 《在 海湾 边 ， 在 山 F 上 》 (On the Bay 一 On the 
Hill) 。 


第 一 部 篇 章 页 中 所 引 的 诗歌 《 亚 拉 巴 马 之 晨 》 (Daybreak in 
Alabama) 节选 自 《 兰 斯 顿 : 休 斯 诗 选 》 (Selected Poems of Langston 
Hughes，New York: Alfred A. Knopf，1959) ， 并 得 到 了 出 版 社 的 重印 
许可 。 第 6 章 中 我 捕捉 柚 口 食 鱼 昌 的 事迹 、 第 13 章 中 和 罗伯特 :麦克 阿 
巧 就 岛 赎 生物 地 理学 的 对 话 以 及 对 麦克 阿 瑟 性格 的 描述 ， 我 的 记述 和 

《杀生 命 性 》 中 稍 有 不 同 。 第 15 章 中 对 康 拉 德 . 洛 伦 次 在 1953 年 演讲 的 
总 结 来 目 不 完 美的 记忆 ， 我 可 能 在 其 中 加 入 了 后 来 从 书 中 和 讨论 中 获 
知 的 细节 ， 但 其 精神 主旨 我 相信 是 准确 的 。 

人 至 于 我 过 去 出 版 的 所 有 书籍 ， 最 早 的 一 本 可 追溯 到 与 麦克 阿 琶 在 
1967 年 合 著 的 《岛屿 生物 地 理学 理论 》， 我 十 分 感谢 凯瑟琳 :M. 霍 顿 在 
编辑 方面 无 比 珍贵 的 帮助 和 建议 。 


